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দাম সাড়ে চার টাক 


আভা তুমি আর নাই, দুর হতে গেহ তুমি দূরে, 
বিধুর হছে সন্ধ্যা মুছে যাঁওস্লা ০ভাসারসিন্দ. তরে, 
সঙ্গীহীন এ জীবন শুন্য ঘরে হয়েছে শ্রহীন, 

সব মানি-_সব চেয়ে মানি, তুমি ছিলে একদিন । 


ভ্ুআজালন ভ্ীবন € এআ পর ১) 
ক্ষন ই বম্পিউ -্বাত্ছ্ছ 
জ্নাক্ডে ভ্গাত টাচ 


নিবেদন 


চলমান জীবন'-এর দ্বিতীয় পর্ব প্রকাশিত হুল । কত পর্বে কোথায় 
গিয়ে শেষ হবে, তার কোন ভরসাই দিতে পারছি না--পথের চলার শেষ 
কিআছে? 

জীবনযাত্রার অনেক স্তর ভেদ করে বিশ্বৃতির গভীর গহবর থেকে 
স্মৃতির রাজ্যে যে প্রত্বতাত্বিক খননের কাজ স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছি, 
তাতে সমসাময়িক পত্র-পত্রিকীর এবং চলমান জীবনের সাধীদের স্মৃতি 
আলোক-সম্পাত করেনি-_-তা নয়, কিন্ত সুরাহা খুব বেশী হয় নি। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্মৃতির উপর নির্ভর করতে হয়েছে। অস্থবিধা যা 
বোধ করেছি তা হল, স্মৃতির গহনে সব বুক্ষ-লতা-গুল-আগাছা 
জডাজডি হয়ে একাকার হয়ে গেছে, তাদের পৃথক করে নিতে যথেষ্ট 
বেগ পেতে হয়েছে, কোন কোন ক্ষেত্রে হয় ত জট খুলতেই পারি নি। 

অনেকেই আমাকে প্রশ্ন করেছেন, কথাবার্তা আলোচনা! যেমন ভাবে 
লিপিবদ্ধ করেছি, আসলে ঠিক তেমনটি চলেছিল কি না। পাঠক- 
সাধারণকে কৈফিয়তে জানাচ্ছি যে, কোন শর্টহাণ্ড নোট বা নিজস্ব 
ডায়েরি না থাকার ফলে এতদিন আগের বাক্যালাপ যথাযথ পুনরুল্লেখ 
করা সম্ভব হয়নি। কার সঙ্গে মূলত কি বিষয় নিয়ে কখন আলোচনা 
হয়েছে তা অধিক।ংশ ক্ষেত্রেই মনে আছে। তারপর প্রতি ব্যক্তির 
চরিত্র ও দৃষ্টিভঙ্গী তখন ষা ছিল, তার উপর তিত্তি করেই তাকে প্রকাশ 
করবার আগ্রহে স্থতিধৃত বাস্তবের কিছু কিছু ষে এদিক ওদিক হয় নি, এমন 
কথা বলা চলে না। বাম্তব ঘটনা নিয়ে রচিত সাহিত্য ও জীবনী মূলক 
সাহিত্যে এই ভাবে কল্পনার বানিশ চডানো বতর্মানের পশ্চিমী সাহিত্য 
দর্পণের অননুমোদিত নয়। শান্্রকারের নির্দেশ ষে চরিত্রের বৈশিষ্ট্যকে 
যথার্থভাবে প্রকাশ করার প্রয়োজনেই কিছু কাল্পনিক স্যটি চলতে পারে, 
অন্যথায় নয়। এই নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালনের চেষ্টা করেছি, অবশ্থ 
চরিত্র বলতে আমি বুঝেছি, আমার চোথে চরিত্রের ষে দ্দিকটা যেমন 
ভাবে ধরা পড়েছে, তাই। আপ্রাণ প্রচেষ্টা সত্বেও ষদি করো প্রতি 
এতটুকু অবিচার করে থাকি ত তার জন্তে মার্জনা ভিক্ষা করছি। ইতি 
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এতর্দিন যেখানে ষেভাবেই থেকেছি এবার জীবনকে যতখানি এলিয়ে 
দিতে পেলাম এর আগে তার এতটুকুও সম্ভব হয় নি। একেবারে 
ছোটবেলায় যখন ছিলাম গ্রামে, তখন অনেকখানি স্বাধীনতা উপভোগ 
করেছি বটে তবে সে ছিল জোর করে অনধিকার আদায় করা । 
বিশেষত বাবা ব1 দ্াদারা কেউ থাকতেন না গ্রামে, আমি ছিলাম 
শুধু নিজের বাড়ীর নয় পাশাপাশি আরও কয়েকখান। বাড়ীর একমাজ 
পুরুষ অভিভাবক। তাই যখন যা-কিছু করেছি তাতে কেউ বাধা 
দেম্বনি, তবুও স্বাধীনতা ষে অন্তায়রকম বেশী ভোগ করেছি এ বিষয়ে 
অততেদ ছিল না। 

তারপর জোড়হাট থেকে ঢাকা, ঢাকা থেকে কোগ্ডা, কোণ্ডা থেকে 
বামিগঞ্জ “কমলালয়”-_সর্বভ্রই পারিবারিক শৃহ্খলাকে অল্পবিস্তর মেনে 
চলতে হয়েছে; স্বীকার করতে হয়েছে সেই-সেই পরিবারের ভালমন্, 
শালীনতা-অশালীনতার মাপকাঠিকে। 

এবার এসে বসলাম একেবারে মুক্ত আকাশের নীচে। জানি, 
মাথায় ছাদ নেই, ঝড়ঝঞ্া বৌদ্রতাপ-_-সব কিছু সম্থ করতে হবে। 
আত্মীয়-বন্ধু ধার আছেন, তারাও কেউ এখানে কায়েম হতে আসেন 
নি। তাদের উপরই বা নির্ভর করবার আছে কতটুকু? আর আমিও 
ত চলমান পথিক, কোন চটিতেই বেশী সময় অপচয় করব না। তবুও 
এই নিরাশ্রয়তার মধ্যেও মুক্তির ত্বাদে হৃদয় আমার ভরে উঠল। 


চার পাশে মুক্তপ্রান্তর, চার দিক থেকে ভাক এসে পৌছতে বা সে 
ডাকে সাড়া দিতে এতটুকু বাধা নেই। 

তিন তলার ছোট্ট কুঠুরিতে কেওড়া কাঠের তক্তাপোশে সতরঞ্চি 
বিছানো বিছানা, সেখানে নটা অবধি ঘুমিয়ে দশটা অবধি বসে 
গুলতানি করে এগারটা অবধি চা খেয়ে মেঝেতে পদক্ষেপ করলেও 
কেউ প্রশ্ন করবে না, এতটুকুও আপত্তি জানাবে না। প্রথম ছু-তিন 
দিন ঝি চারু চা নিয়ে এসে তিন-চার বার ফিরে গেছে, খুম ভাঙাতে 
সাহস করেনি, আর তার দায়ই বা ছিল কি! শেষ পর্যন্ত চাপা 
দিয়ে চা রেখে গেলে সে জল-চা খাওয়ার দায়িত্ব আমারই । 

কেরানী ধারা ছিলেন মেসে, তীদেরও স্বাধীনতা আমার সমান 
হলেও দশটায় আপিস পৌছতে হত তাদের, আর আমার ছুটোর 
জায়গায় তিনটে হলেও কেউ কৈফিয়ৎ তলব করে না। আপিসের 
শেষে বেলা চারটের পরে চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হত 
তার আপিসে, সেও সঞ্চাহে মাত্র তিন দিনঃ যে তিন দিন তিনি 
আসতেন আপিসে। বিশেষ কথাবার্তার জন্ঠ অবশ্ট রবিবার সকালে 
গুর বাড়ী যেতাম। অর্থাৎ রবিবারেই ছিল আমার সকাল সকাল 
ওঠার ভাড়া, দশটার মধ্যে আপিসে বেরুবার প্রয়োজন! 

সকালের দিকে ষোগেশ, নীলুদা--এরাও আমাকে ব্যতিব্যস্ত করত 
না। নিজেদের ত বেরুবার তাড়া ছিলই, তা ছাড়া, তাদের দৃঢ 
বিশ্বাস ছিল, অনেক রাত পরধযস্ত আমি লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকি। 
অতএব সকালে ওঠা আমার জন্যে নয়। আমার যখন দিন শুরু হত, 
মেসে তখন আমিই একচ্ছত্র, ঝি আর ঠাকুর ছাড়া আর সবাই বাইরে , 
তাই ন্ানাহারের পর্যটুকু ধীরে স্ম্থে বাদশাহী চালে চালানোয় কোন 
অন্থবিধা ছিল না কারুর। কতক্ষণ কলতলা ঞ্ছুড়ে রইলাম, কত 


জল খরচ করলাম মে-বিষহেও আমি অবাধ স্বাধীনতা ভোগ করি। 
যেদিন মনে হয়েছে ঠাকুর দীনবন্ধু বা চারুকে অকারণ আটকে রাখছি, 
সেধ্িনই ওদের বলে দিয়েছি খাবার ঢেকে রেখে নিজেদের ন্ানাহার 
সেরে নিতে । চারু খাবার নিয়ে চলে যেতঃ কিন্ত দীনবন্ধুই ছিল 
মেসের বন্ধু, সর্বক্ষণই পাহারাদার, সে বড় একট! রাজী হত ন! 
আমার আগে খেয়ে নিতে । 

বাড়ী ফিরবার পথে তিন নম্বর হেস্টিংস স্ক্রীট থেকে শেয়ালদ! পায়ে 
হেঁটেই মেরে দিয়েছি, দশটা-পাঁচটা আপিসের ক্লান্তি ছিল না দেহে 
মনে। বারটায় ভাত খাওয়ার পর আপিসে বার দুয়েক চা খেয়ে 
পাচটার সময় যখন বার হতাম তখন শরীর রীতিমত চাঙা, টানা 
ছু-তিন মাইল হ্বেটে মেসে ফেরা-_-সে ত হাটা নয়, সাস্ধ্যত্রমণ। 

আমি ফিরবার আগেই প্রায় সকলেই ফিরে আসে । ট্রামে আসে 
তারা, আপিস থেকে সটান মেসে । আর আমি আসি টিক টিক 
করে, যেখানে একটু গুলতানির গন্ধ আছে সেখানে ঠোকর মারতে 
মারতে । 

মেসের দরঙ্জা পেরিয়ে উপরে আর ওঠা হয় না। পায়ের শব 
পেতেই সামনের বড় ঘর থেকে প্রবীণ হরেন চাটুজ্যে হেঁকে ওঠেন, 
“আরে পবিজ্র, এসো এসো। সকালে ত তোমার দর্শন পাওয়। 
যায়ই না।' 

ঘরে ঢুকে অনেকগুলো তক্তাপোশের যে-কোন একটায় বসে পড়ি। 
লম্বা হল-ঘরে ছ-খানা তক্তাপোশ পাতা, বিছানা সবই গোটানো, 
সতরঞ্চি বা মাদুরই তখন সেই হা-কর কাষ্ঠাসনগুলির আবরণ এবং 
আভরণ। 

হরেন চাটুজ্যেই আসর জাকিয়ে থাকেন, তার হুকুমেই চায়ের 
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অঢেল বন্তা বয়ে যায়, আর তার সঙ্গে খাবার ও মিষ্টির ঠোঙাও 
এসে জোটে মাঝে মাঝে। শুধু বৈকালিক আড্ডার রসদ হিসেবেই 
খাবার নয়, এই প্রৌঢ় ভোজনরসিক মহাশয় সকলকে পরিতৃপ্ত ভোজন 
করিয়ে নিজের তোজন পূর্ণাঙ্গ করেন। বর্ধার দিনে কত দিন তার 
নির্দেশে ইলিশ মাছ ভাজা হয়েছে, অতিরিক্ত বখশিশ দিয়ে অসময়ে 
ঠাকুরকে দিয়ে ভাজিয়ে দিয়েছেন। তোজনরসিক মানুষ, নিজে 
হাতে বাজার করলে তবে তৃপ্তি পান তিনি, অথচ প্রয়োজনবোধে 
নানা জনকে বাজার করবার ভার দিতে হয়। খেয়ে অখুশী হলে 
তার ষত রোখ পড়ে গিয়ে বাজার-করিয়ের উপর | স্রেশদাকে ত 
একদিন একেবারে তেড়ে ওঠলেন । 

«আপনার পছন্দ না হয়, নিজেই যান না বাজারে” জবাব করেন 
স্থরেশদ! | 

চাটুজ্যে মশায় দম্বার পাত্র নন, কাজ ক্ষতি করেও বাজার করার 
দায়িত্ব হাতে তুলে নেন। খাসা বাজার আসে, নিমন্ত্রণ চলে। কিন্ 
মাসের শেষে হিসাব করে খরচা ভাগের সময় সবার চক্ষু স্থির ! 
খেতেই যদি এত লাগেঃ তবে দ্েউলে হতে আর কত দিন! 

একদিন রেগে বলে ওঠেন চাটুষ্যে মশায়, “যাও যাও, অতিরিক্ত 
খরচ যা হয়েছে, আমার নামে ধরে দাও ।, 

জানি জানি» বলেন স্থরেশদা) প্টাকা থাকলে আপনি বার মাস 
আমাদের বিন খরচে মেসে রেখে নেমন্তন্ন থাওয়াতেন, কিন্তু আপনার 
টযাকের খবরও ত রাখি) আপনাকে দেউলে করে রোজ ভোজ খেলে 
আমাদের কি তা হজম হবে ? 

“হজম না হয় নিয়মিত নাঝসতমিকা খেয়োঃ দাম তার বেশী নয়» 


বলেন চাটুষ্যে মশায়। 


সন্ধ্যার মেসের আড্ডা নিয়মিত টানলেও সে আকর্ষণ আমাকে 
ঠেকাতে হল। যে উদ্দেশ্টে “কমলালয়' ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছি সে 
ত শুধু ছেড়া চাটাইয়ে বসে রাজা-উজির মারা নয়। নানা 
দিকে নানা সাহ্িত্যক গোঠীর সঙ্গে পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়ে 
সাহিত্য-আন্দোলনের আবেগ ভাসিয়ে দিতে চাই। 

আপিস থেকে বেরিয়ে একদিন সোজা এসে তাই হাজির 
হলাম বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ-মন্দিরে | বিশেষ উদ্দেশ্ব, তাদের জানিয়ে 
যাব ষে১ আমি এখন মুক্ত পুরুষ» যেকোন কাজে লাগতে 
পারি। 

রামকমলদার ঘরে বসে বিশেষ কোন কথা পাড়বার আগেই 
দেখলাম বগলে খারীতি দৈনিক, সাময়িক পত্রিকা এবং বইয়ের বাঙ্ডিল 
চেপে ধরে হম্তদস্ত হয়ে নলিনী পণ্ডিত মহাশয়ের প্রবেশ ৷ টেবিলের 
উপর বোঝা নামিয়ে আমার পাশেই একটা চেয়ারে বসে পড়লেন তিনি। 
প্রশ্ন করলেন, “কি খবর পবিত্র ? 

আমি নিঃসঙ্কোচে তাকে আসবার উদ্দেশ্ঠ জানিয়ে দিলাম । চোখ- 
মুখ তীর আনন্দে উত্তাসিত হয়ে উঠল । বলে উঠলেন, «সাধে কি বলি 
রামকমলবাবুঃ ভগবান আছেন !, 

রামকমল মিংহ নলিনীদার মুখের দিকে তাকালেন । 

«সাহিত্য-সম্মেলন এসে গেছে, বলে চললেন নলিনীদ', “তার মধ্যে 
অনেক জটিল সমন্তা অথচ ছুটাছুটি করবার লোক নেই। ভেবে মরছি, 
এমন সময় অভাবনীয় ভাবে পবিভ্রর আবির্ভীব। এ কি ঈশ্বরের দয়! 
না হলে হয়!” 

ঈশ্বরের দয়ায় আপনার নির্ভরতা স্থবিদিত পণ্ডিতজী,' রামকমলদা! 
মন্তব্য করলেন। “কিন্ত উৎসাহের অতিশযষ্যে গলে পড়বেন না। 
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পবিভ্রকে কাজে লাগাতে হলে কতটা কি ও করতে পারবে--সব বুকে 
€ ছকে নিয়ে কাজ করবেন ।” 

নলিনীদার মুখ এবার দেখলাম গম্ভীর । বললেন, €তা তুমি ত 
এলে পবিভ্র, কিন্তু তোমার সামান্ত আয়ে মেস খরচা দিয়ে চালাবে 
কিকরে? 

“ভগবান চালাবেন, আমি জবাব করলাম। 

পিক বলেছ» বললেন নলিনীদা, *ওইটুকু নির্ভরশীলতা না পাকলে 
ভাবনা ভাবতে ভাবতেই দিন যাবে, কাজের কাজ .হবে না কিছুই। 
তুমি ভেবো না পবিত্র, ব্যবস্থা যাহোক হয়ে যাবে । 

“আমি আর ভাবছি কই, আমি জবাবে বললাম। “আর আমার 
গাবনার দরকারও ত দেখছি না। আমার ভাবনার ভার ত আপনিই 
মাথায় তুলে নিলেন। এখন কাজ করিয়ে নিন আমাকে দিয়ে অবশ্ঠ 
আমার যোগ্যতায় যেটুকু কুলোবে ।' 

তুমি বোধ হয় জান যে, ছয়ই বোশেখ থেকে তিন দিন হাওড়া, 
ময়দানে আমাদের বলীয়-সাহিত্য-সম্মেলনে বসবে। প্রধান সভাপতি 
হবেন স্তর আশুতোষ অথচ পরিষদের বড় কর্তারা থাকবেন অনুপস্থিত ।” 

“কেন, আমি প্রশ্ন করলাম। 

“রামেন্দ্রবাবুর মাতৃবিয়োগ হয়েছে, তিনি শ্রান্ধাদির জন্ত দেশে চলে 
যাচ্ছেন, আর হীরেনবাবু, রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, খগেনদা-_-এ রা 
সকলেই ষাচ্ছেন মৈমনসিংহ প্রাদেশিক রাস্তরীয় সম্মেলনে । ঈস্টারের ছুটি 
বুঝে ছুই সম্মেলনই একসঙ্গে বসছে ।” 

“আমাকে দিয়ে ত আর মণ্ডপ ঝাঁট দেওয়ার বেশী কাজ পাবেন 
নাঃ বললাম আমি। ত্ধারা অন্পস্থিত তী'রা সকলেই দিকপাল। 
তাদের অতাব মিটবে কি দিয়ে? 
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“মিটবে না ঠিক ভাই, তবু বালির বাধ দিয়েই ইটপাখরেয় কাজ 
চালিয়ে নেবো আমরা । আর তা ছাড়া, জান ত অঙ্গাঙগী ভাবমজ্ঞান্বা 
কথং সামর্থ্যনির্ণয়ঃ১ কাজেই তোমাকে দিয়ে কতখানি কাজ হতে পারে 
তা তুমি এখনও বুঝে উঠতে পারবে না। যা-হোক, সে সব জালোচনা 
পরে হবে, তবে তোমাকে একটু খেয়াল রাখতে হবে যে, এই কটা 
দিন তোমাকে পুরোপুরি আমরা পেতে চাই।” 

“সে সব কথা পরে হওয়াই ভাল» বললেন রামকমলদা, আপাতত 
বামেন্দ্রবাবুর বাড়ী রওনা হওয়া যাক। তুমিও ষাবে নাকি পবিভ্র ? 
রামেন্দ্রবাবু আজ দেশ চলে যাচ্ছেন--মা?র শ্রাঙ্ধ করতে ।' 

নিশ্চয়ই ৮ আগ্রহাতিশয্যে আমি দাড়িয়ে পড়লাম । 

বসো,» বললেন পণ্ডিত, 'সেখানে আজকে চা নাও পেতে পারি, 
অতএব ও-পর্বটা এখান থেকে সেরে যাওয়াই ভাল। রামকমলবাবু-_* 

“চা এখুনি এসে যাবে» বললেন রামকমলদা, “সময় হয়ে গেছে সে 
কথা ত জানেন পণ্ডিতজী। আর পবিব্রও ত চালাক ছেলে, সমস্ব 
না বুঝে কি আর এসেছে ।' 

পবিভ্রকে আপনি ষে লজ্জা দিলেন, বললেন নলিনীদা, «এর পর 
হয় ত ও এসময় আসবেই না, “কিন্তু করবে ।” 

“আরে দুরু” বললেন রামকমলদা, “ও রকম পর-পর ভাবলে পবিজ্ঞ 
নিজে থেকে এসে হাজির হত কি? আপনার আমার চা কেড়ে 
ভাগ করে খাবার অধিকার নিয়েই ও এসেছে ।, 

'চা এসে গেছে আমি বললাম। এখন কাপে ঝড় থামিয়ে চুমুক 
লাগানো যাক । 


আমহাস্ট স্তীট ধরে প! চালিয়ে পটলডাঙায় রামেম্রন্ুন্দরের বাড়ী 
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যখন আমরা এসে পৌছেছি তখন সন্ধ্যা হয়হয়। দরজার সামনেই 
চোখে পড়ল খালি একটা পালকি। রাম্তার একধারে বসে জন আষ্ট্েক 
উড়ে বেহারা জটলা করছে। 

“বেরুবার দেরি নেই, মনে হচ্ছে, বললেন নলিনীদা। 

সদর পার হয়েই ডান দিকের ঘরে ঢুকে দেখা গেল একখানা 
কম্বলের উপর তিনি বসে আছেন। দেহ যথেষ্ট শীর্ণ, মুখে চোখে 
অন্ুস্থতার ছাপ। 

তিনি “এসো” বলতেই আমর! মেজের উপর বসে পডেছি। রামেক্্রবাকু 
হা-হা করে উঠলেন । “একটা বসবার কিছু-__, 

“আপনার বাড়ীর ধুলোই ত আমাদের আসন, আমি হঠাৎ বলে 
ফেললাম । 

“যে সমাজে পবিত্রর মেলামেশা তার সংস্কৃতি বহন করে এনেছে 
ও কথার মধ্যে” বললেন রামেজ্দ্রস্থন্দর | 

«একটা বুখবর আছে, বললেন নলিনীদা, “সম্মেলনের কাজে 
পবিত্রকে পাওয়া যাবে । 

পাওয়া যাবে? খুব ভাল কথা” রামেন্ত্রস্থন্দরের চিন্তাকুল মুখে 
মুহ্ুতের জন্ত একটা স্বম্তির আবেশ প্রকাশ পেল। “দেখো পবিত্র, 
দেশে আমাকে যেতেই হচ্ছে, আর শরীর যে অন্ুস্থ, তাতে এখানে 
থেকেই যে কি করতে পারতাম, জানি না। তোমরাই দেখে-গুনে 
চালাও । আর তার ত তোমাদের একদিন নিতেই হবে, আমরা আর 
কতদিন থাকব 1” 

“গাড়ীর ত অনেক দেরি আছে, বললেন রামকমলদ।, “আপনি এখনি 
বেরুবেন বলেই মনে হচ্ছে ষেন !» 

“শরীর যা অনুস্থ কি করি বল। কোন তাড়াহুড়োই সামলান্ে 
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পারব না। ভালয় ভালয় দেশে পৌছে মা'র কাজটুকু করতে পারি, ভা 
হলেই হয়। নইলে দিন ত ফুরিয়ে এল ।, 

«এই শরীর নিয়ে দেশে না গিয়ে গঙ্গাতীরে মার আগ্যরুত্য করলে 
ভাল হত না কি? আমি প্রশ্ন করলাম। 

“তা হয় না পবিত্র, একটু মুচকি হেসে উত্তর করলেন তিনি। 
আমার গ্রামের দশজন লোক গরীব সাধারণ প্রজা_সবাই জানে 
রামেন্ত্রস্ুন্দরের মা মরেছেন। তাদের কিছু প্রাপ্য আছে সে অনুষ্ঠানে, 
€য় ত এক পেট খাওয়ার বেশী কিছুই নয়, কিন্তু তাতে তাদের বঞ্চিত 
করি কি করে।, 

*ত] বলে এ শরীর নিয়ে” বললেন নলিনীদা । 

«শরীরের অজুহাত দেখিয়ে অন্যের হ্যাষ্য পাওনা! ঠেকানো যায় না 
ভাই। আর আমার মা'র আত্মাও কি তাতে তৃষ্ধ হবে? তার গায়ের 
মাটি, দেশের দশজন, তীর সব চেয়ে বড় তীর্থ ছিল, সে কথা আমি 
ভূলি কি করে? 

“সম্মিলনী সম্বদ্ধে আর কোন নির্দেশ রেখে যাবেন কি” জিজ্ঞাস 
করলেন নলিনীরঞ্জন । 

*নির্দেশ ত সব দেওয়াই আছে» বললেন রামেন্দ্রনুন্দর । “গুরুত্ব 
বুঝে এর উপর নিজের বিচারবুদ্ধি খাটাবে, আর কাশিমবাজারকে 
বললে তিনিও সব দিক দিয়ে তোমাদের সাহাষ্য করবেন। চুণীবাবু 
এবং গিরিশবাবুর সঙ্গেও পরামর্শ করতে পার ।, 

«আমার উপরও ত হ্ৃকুম রেখে যাচ্ছেন, আমি বললাম, “নির্দেশ 
বা-কিছু নলিনীদার কাছ থেকেই নেবো । তবু আশীর্বাদ রেখে ষান, 
সবটুকু গুরুতার যেন বহন করতে পারি ।, 

“এত তয় পাচ্ছ কেন তুমি” বললেন রামকমলবাবু 
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“ভরসা পাওয়ার মত আত্মবিশ্বীস নেই বলে । 

ভিতর থেকে একজন এসে জানালেন রওনা হবার সময় হয়ে গেছে। 

“তা হলে আমি চলি। ভগবানের ইচ্ছা থাকলে আবার দেখা হবে ।” 

অত্যন্ত আয়াসে উঠে দাড়ালেন ত্রিবেদী মহাশয়। এগিয়ে এসে 
হাত ধরলেন শীতলবাবু, রামকমলদা ধরলেন আর এক পাশে । অত্যস্ত 
কষ্টে ধীর পারদক্ষেপে এগিয়ে চললেন তিনি । আমি আর নলিনীদ! 
এলাম পিছনে পিছনে । 

আট বেহারা অতি সন্তর্পণে পালকি কাধে তুলে নিল, চারপাশে 
অনেকে ভিড় করেছেন, তাদের অনেকেই পালকির সঙ্গে সঙ্গে পায়ে 
হেঁটে হাওড়া স্টেখনে যাবেন। বেহারাদের ডেকে খীতলবাবু বললেন, 
গ্যাখো বাপু, খুব আস্তে আন্তে সাবধানে যাবে, কোন ঝাকুনি না 
লাগে। নইলে গাড়ী ছেড়ে পালকীর ব্যবস্থা করা হোত না 1, 

বড় রাস্তা পর্যস্ত আমরাও পালকির পিছনে পিছনে এলাম। তারপর 
রামকমলদা ও নলিনীদা পরিষদে ফিরে গেলেন, আম পরদিন দেখা 
করবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে মেসে ফিরলাম । 
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সকল বেলাই নলিনীদা এসে মেসে ভাজির। 

“হঠাৎ কি মনে করে নলিনীদা ? আমি গ্রন্থ করলাম । 

হঠাৎ কি হে” নলিনীদা জবাব করলেন, 'পরশু সাহিত্য-সম্মিলনা । 
আর সে বিষয়ে জিবেদী মশায় যাবার সময় সবটুকু দায়িত্ব আমাদের 
হাতে দিয়ে গেছেন, তা কি এরই মধ্যে ভূলে গেলে নাকি ॥” 

না, ভূলে ষাব কেন? তবে ব্যাপারটা সব ত ঠিক জানি না। 
তাই বুঝতে একটু অন্থবিধা হয়েছিল। এখন খুলে বলুন ত, কি 
পরিস্থিতি এবং কি আমা7দর করতে হবে । 

“আপাতত আমার সঙ্গে যেতে হবে কাশিমবাজাবের বাডী। চটপট 
তৈরি হয়ে নাও । তার পর সেখানেই সব কথা পরিষ্কার হয়ে যাবে ।, 

আমার আবাব তৈরি ভওয়া। গেঞ্চি গায়েই ছিল, পাঞ্রাবিটা 
কাধে ফেলে নাগবাই জুতোটা পায়ে দিয়ে বের হতে একমিনিট সময় 
লাগল। “এর চেয়েও চটুপট্‌ চান নলিনীদ! মন্তব্য করলাম। 

«ঠিক আছে । চলো ।। 

ট্রাম থেকে নেমে কাশিমবাজারের প্রাসাদে ঢুকতেই চোখে পড়ল 
নকল পাহাড়; সব কিছু দিয়ে পরিপাটি করে সাজানো সে প্রাসাদের 
পরিবেশ । 

পণ্ডিত মহাশয় সে বাড়িতে পূর্বপরিচিত, কাজেই মহারাজের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারে কালবিলম্ব হল না। 
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আসবার পথেই নলিনীদা আমাকে কিছু কিছু বলেছিলেন। শ্তর 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তখন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সর্বময় কর্তা, হাইকোর্টের 
জজ এবং বাংলার শিক্ষাজীবনে একাধিপতি বললেই হয়। অথচ 
সাহিত্য-পরিষদে তিনি নেই। গ়েই সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে 
অন্নঠিত সাহিত্য-সম্মেলনেও আঁশুতোষেব প্রভাব যথেষ্ট নয়। সাহিত্য- 
সম্মেলনটিকে সাহিত্য-পরিষদ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক করে গড়বার চেষ্টা 
করছেন তিনি। সাহিক্যু-পরিষদ সর্বতোৌভাবে তার বিরোধিতা 
করবার জন্ত কোমর বেধেছে। 

মহারাজ মনীন্দ্রন্ত্র নন্দী সাহিত্য-পরিষদদের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা 
এবং পৃষ্ঠপোষকদের মধ্যে অগ্রগণ্য । সাহিত্য-পরিষদ্দের উদ্যোগে 
প্রথম ষে সাহিত্য-সম্মেলন হয়, তাবই কাশিমবাজারস্থ প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে 
তা অন্ুষ্ঠিত হয়েছিল। পরিষদ-গৃহেব জমিটুকুও মহারাজের দান। 
কাজেই সাহিত্য-পরিষদেব এই সঙ্কটে তিনিই হলেন প্রধান শরণ। 

আমাকে পবিচিত করে দিলেন পণ্ডিত মশায়। বদান্যতা ও বিঘ্বৎ- 
পোষকতা সম্বদ্ধে মহারাজেব খ্যাতি আমার অগোচব ছিল না। গার 
আকৃতি ও ব্যবহাবের মধ্যে সেই বদান্ততার সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি 
পদেথতে পেলাম। 

নলিনীদা বললেনঃ “আপনার পরিধদকে দুর্বল করে দেওয়ার জন্য 
আশুবাবু এবারে আসরে নেমেছেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
হয়েছেন হাওডার উকিল রায় বাহাদুর মহেন্দ্রনাথ রায়। ভিনি 
আবার সিগ্িকেটের সদন্ত এবং সে হিসেবে আশুবাবুর সঙ্গে ভাব 
যথেষ্ট সৌহার্দ্য রয়েছে। কাজেই সেদিক থেকে উদ্দেশ্ত সাধনে তার 
চেষ্টার ত্রটি হবে না। এখন আপনার সাহিত্য-পরিষদের প্রতিষ্ঠা 
অক্ষুঞ্ রাখবার দায়িত্ব আপনার ।, 
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এক মিনিট চুপ করে থেকে মহারাজ বললেন, “আমাকে কি করতে 
হবে বলুন ।' 

প্রথমত কোন কারণেই আপনার সম্মিলনীতে অন্থপস্থিত থাকা 
চলবে না” বললেন নলিনীদা । 

'লশ্মিলনলীতে উপস্থিত আমি নিশ্চয়ই থাকব বললেন মহারাজ । 
'আর অশুবাবুর প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দেওয়ার ব্যাপারে যাকে যা 
বলতে হবে তাও আমি বলব 

নলিনীদা বলে চললেন, “ঘতদূর জানতে পেরেছি? সাহিত্য-সন্মিগনীকে 
রেজিস্টার্ড বডি হিসেবে আলাদা প্রতিষ্ঠান গড়বার প্রস্তাবের আগে 
তিনি ডেলিগেটদের বিশ্বাস অর্জনের জন্য আর একটি প্রস্তাব উত্াপন 
করবেন। তা হল, দুঃস্থ সাহিত্যসেবীদের সাহায্যের জন্য একটি 
তহবিল খোলার প্রস্তাব ।” 

'সে ত খুব ভাল কথা, পণ্ডিত মশায়। উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন 
মহারাজ, “সর্বাস্তঃকরণে সমর্থনের যোগ্য 

“ঠিক এই ভাবে সহজ সমর্থন লাভের জন্তই ত এ প্রস্তাব, বললেন 
নলিনীদা। «আপনিও বিপ্রলন্ধ হচ্ছেন মহারাজ। কিন্তু আমাদের 
বিশ্বাস, দুঃস্থ সাহিত্যসেবীদের সেবার জন্য এ তহবিল নয়, কারণ 
সাহিতা-পরিষদ থেকে পূথক করে এমন একটি প্রতিষ্ঠান খাড়া করেই 
সাহিত্য-পরিষদকে দুর্বল করে দেওয়া সহজ হবে। আর সেই জন- 
প্রিয়তার স্থযোগেই আশুবাবু সাহিত্য-সম্মিলনীকে আলাদ! প্রতিষ্ঠান 
করে নিজের তাবে রাখতে পারবেন ।, 

“এরকম উদ্দেশ্ত আরোপ করে আমর! আশুবাবুর উপরে একটু অবিচার 
করছি না ত” আমি না বলে পারলাম না। 

“ঠিক তা নয়, পবিত্র । বললেন নলিনীদা, “ষে কোন কারণেই 
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হোক, পরিষদের পক্ষে তার সন্ভাব নেই এবং সেই কারণেই পরিষদের" 
প্রতি তিনি বিবূপ। মহারাজ অবশ সে কথা জানেন ।” 

“ধুব তাল করেই জানি” বললেন মহারাজ । তার পর আমার 
দিকে চেয়ে বললেন, “আপনি ছেলেমাহুষ, একজন দেশ বিখ্যাত 
সম্মানিত ব্যক্তির সম্বন্ধে কোন ইঙ্জিতে আপনি ষে বেদনীবোধ 
করছেন, এতে আপনার স্ুুরুচিরই পরিচয় পেলাম । তবে ক্ষমতার 
লড়াই যেখানে চলে সেখানে পরম্পরের দৌষ বড় করেই দেখতে হয়। 
কালে কালে আপনিও বুঝতে পারবেন। ষাই হোক পণ্ডিত মশায়, 
আমাকে আর কি করতে হবে? সময় তনেই।। 

কিচ্ছু না মহারাজ । ব্যবস্থা যা করবার আমরাই করব। আপনি 
ভাববেন না! তবে আমাদের ঘোরাঘুরির স্থবিধার জন্য আপনার 
একখানা মোটরগাড়ী যদি দিতে পারেনঃ তা হলে ভাল হয়।, 

গাড়ী দেওয়ার অন্থুবিধা আছে, পণ্ডিত মশায় । একখানা মেরামতে 
আছে । আর ছেলে অনুস্থ, কাজেই অপরখানা যে-কোন মুতে 
প্রয়োজন হতে পারে। তার চেয়ে ট্যাক্সি করে ঘোরাঘুরির ভণ্য 
বরং আপনি কিছু টাকা নিয়ে যান। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ভূত্)কে 
হুকুম দ্রিলেনঃ খাজাঞ্চির কাছ থেকে পচিশটি টাকা এনে দিতে । 

টাকা হাতে নিয়ে আমরা বোরিয়ে পড়লাম। বিদায়-প্রসঙ্গে 
নলিনীদা মহারাজকে জানালেন যে, আশুবাবুর প্রস্তাব নাকচ করার 
ব্যাপারে তিনি থে আশ। রাখেন । 

সেখান থেকে মোজা এসে পৌছলাম অধ্যক্ষ গিরিশ বন্থুর বাড়ীতে । 
্পাথেই আমি নলিনীদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “মাণুতোষের সঙ্গে 
গিরিশবাবুর যে বিরোধ আছে বলে শুনেছি, তা কি সত্যি? 

“ব্যক্তিগত সদ্তাব বা বিরোধ আজ আমাদের বিচার্য নয় ভাই, 
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নলিনীদা মন্তব্য করলেন। “সাহিত্য-পরিধদের প্রভাব এবং প্রতিষ্ঠা 
অঙ্ষু্ন রাখবার প্রয়োজনে বি আশুতোষের বিরোধিতা করতে হয় 
তার মধ্যে ব্যক্তিগত প্রশ্ন অবান্তর । এবং সে বিষয়ে গ্রিরিশবাবুর 
সম্পূর্ণ সমর্থন পাব-_এ বিশ্বাস আমার আছে » 

«বিজ্ঞান শাখার সভাপতি হিসাবে কোন বিশেষ ক্ষমতা আছে কি 
তার? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

“প্রভাব খানিকটা বেশী থাকবে নিশ্চয়ই» জবাব করলেন নলিনীদা । 

ক্যাম্থেল মেডিক্যাল স্কুলের বিপরীত দিকে তখন আচার্য গিরিশচন্জের 
বাস। সেখানে তার সঙ্গে যে আলোচনা হল, তাতে বুঝতে পারলাম, 
সবই তার জানা ছিল। নলিনীদা একবার ঝালিয়ে নিলেন শুধু। 
আশুতোষের চেষ্টা যাতে ব্যর্থ হয় সে বিষয় গিরিশবাবু এঁকান্তিক চেষ্টা 
করবেন-_-এ আশ্বাম তিনি দিয়ে দিলেন। 

সেখান থেকে সোজা! চলে এলাম শ্টামবাজার মহেন্দ্র বস্থর গলিতে । 
রায় বাহাদুর ডাক্তার চুণীলাল তখন বাংলা সরকারের প্রধান রাসায়নিক 
পরীক্ষক। তা সত্বেও সাহিত্য এবং সাহিত্য-পরিষদ সম্বন্ধে তার আগ্রহ 
ছিল অপরিসীম । বস্বত, পরিষদের প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে তিনিও ছিলেন 
একজন। 

£এ ছেলেটি কে ? জিজ্ঞাসা করলেন ডাঃ চুণীলাল। 

“ইনি 'সবুজপত্র'-এ প্রমথ চৌধুরীর সহকারী, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ।” 
নলিনীদ! পরিচয় করিয়ে দিলেন। 

“সবুজপত্র”-এর লোক, আপনাদের সঙ্গে ত তার বনিবনাও হবার 
কথ নয়,-_হেসে মন্তব্য করলেন রায় বাহাদুর । 

““সবুজপত্র”-এর সঙ্গে সাহিত্য-পরিষদের বিরোধ কোন্থানটায়, তা 
ত আমি বুঝতে পারলাম না। আমি একটু রূঢ় ভাবেই মন্তব্য করলাম ।. 
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নিশ্চয়ই কোথাও বিরোধ আছে, ডাঃ চুণীলাল বললেন, “নইলে 
প্রমথবাবুকে ত সাহিত্য-পরিষদের ছায়৷ মাড়াতেও দেখেন নি কেউ ।, 

“তিনি একটু কোটরপ্রিয় লৌকঃ সে কথা ত দেশশুদ্ধ লোক জানে” 
আমি বললাম, 'চৌধুরী মশায়ের নিজের ভাষায় তিনি হলেন- উদাসীন 
গ্রস্থকীট 1, 

“তা ত জানি” বললেন রায় বাহাদুর, “আরও একটু বেশী খবর 
জানি-__-যষা আপনি জানেন না।, 

“কি সেটা ৮ আমি জানতে চাইলাম । 

“সাহিত্য-পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হবার আগে” চুণীবাবু বলে চললেন, 
“মহারাজ নবরুষ্জের বাড়ীতে যখন হীরেন্ত্রনাথ দত্ত প্রমুখ সাহিত্য- 
খরিষদের বতর্মান কর্তীব্যক্তির] বেঙ্গল লিটারেরি সোসাইটির অধিবেশন 
বসাতেন, তখন সেখানে আসতেন তরুণ প্রমথ চৌধুরী। একবার 
কবি জয়দেব সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করে তাতে এমন বন্বশেল 
ছাড়লেন তিনি, ষে, প্রাচীন-পন্থীদের সঙ্গে তার দুর্লজ্ঘ্য ব্যবধান রচিত 
হয়ে গেল।' 

সমস্ত মুখে প্রশ্ন নিয়ে তাকিয়ে রইলাম আমি আর নলিনীদা। 

«প্রবন্ধে এক জায়গায় তিনি বলেছিলেন, শগীতগোবিন্দে গীত 
আছে, গোবিন্দ নেই ৮ 

লাখ কথার এক কথা রায় বাহাদুর» উল্লসিত হয়ে বলে উঠলেন 
বৈষ্ণব-তক্ক নলিনীদা, “এমন কথা বীরবলই বলতে পারেন ।” 

তর্ক থামিয়ে অল্প কথায়ই কাজের কথা সাঙ্গ করে নেওয়া গেল। 
রায় বাহাছুর জানালেন_-ঠিক আছে। আশুতোষের প্রস্তাব পাশ হতে 
দেওয়া হবে না। 

পরদিন শুক্রবার সকালে নলিনীদা আমাকে নিয়ে এসে হাজির 
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হলেন শিবপুর । গিরিজাদার (কবি গিরিজাকুমার বস্থ ) সঙ্গে আমার 
“কমলালয়*এই পরিচয় হয়েছিল। কাজেই তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
এসে কোন অস্থবিধা হল ন|। 

গিরিজাদার সঙ্গে সলা-পরামর্শ সেরে আমরা চলে এলাম সালকিয়া 
ব্রজমোহন দাসের কাছে। ব্রজমোহন সম্মিলনের অন্ততম কর্মকত1। 
হাওডার ডেলিগেটদের পরিচয় এবং অন্তান্ত ডেলিগেটদের তালিকা সংগ্রহে 
ব্রজমোহন আমাদের সহায়তা করবার প্রতিশ্রতি দিলেন। অবশ্ঠ 
আমাদের মূল উদ্দেশ্ত তার কাছে ব্যক্ত না করেই কেবলমাত্র তার 
সৌঞ্জন্টের স্থযোগে কাজ হাসিল করে এলাম । 

শনিবার অপরাহে হাওডা ময়দানের স্থসজ্জিত প্যাণ্ডেলে সম্মিলনীর 
কাজ শুর হল। জাকজমকের অস্ত নেই, রাজনীতির ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের 
ষে চরম সঙ্কট ঘনায়মান তার এতটুকু ইঙ্গিতও নেই সেখানে । বস্তুত, 
আমরাও সেকথা তেবে বিব্রত ছিলাম না। আশুতোষের অভিভাষণের 
ভাবগাস্তীর্য আমাদের মনে বিন্দুমাত্র রেখাপাত করেনি । আমার মন 
তখন রণক্ষেত্রে ব্যহ রচনায় ব্যন্ত। 

সভামঞ্চে দেখলাম বিভিন্ন শাখার সভাপতিগণ সমাসীন। সাহিত্যে 
মহা মহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ» দর্শনে রায় বাহাহুর ষছুনাথ 
মজুমদার, ইতিহাসে ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । বিজ্ঞান শাখার 
সভাপতি গিরিশচন্দ্র বস্থও আছেন । প্রদশনীর উদ্বোধক আচার্ষ 
প্রফুল্লচন্ত্র রায় আর বায় বাহাছুর মহেন্দ্রনাথ রায় চুণীলাল বন্থঃ 
মহারাজ মনীক্রচন্দ্র--এ রাও মঞ্চে আছেন । 

ডেলিগেটদের একখানি তালিকা ইতিমধ্যেই ব্রজমোহনের চেষ্টায় আমার 
হস্তগত হয়েছিল। অভ্যর্থনা সমিতির অধিকাংশ সদশ্তই এই বিরোধে 
আশুতোষের পক্ষে । এই অবস্থায় সম্মিলনী-মণ্ডপের মধ্যে ডেলিগেট 
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ভাঙানোর মত কঠিন কাজের দায়িত্ব একাকী বহন করতে আমি খুব 
স্বত্িবোধ করছিলাম না। ডেলিগেট-তালিকায় চট্টগ্রামের কবি শশাহ্ব- 
মৌহন সেনের নাম চোখে পড়তেই তাকে খুঁজে বার করলাম । পৃর্ব- 
পরিচয়ের শৃত্রে তিনি আমাকে স্রেহভরেই গ্রহণ করলেন। কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত আমার আসল উদ্দেশ্য তার কাছে আর ব্যক্ত করা হল না। 
কারণ, তীরই কাছে জানলাম, বতমানে তিনি বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বাঙলার 
অধ্যাপনা করছেন। বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপকের পক্ষে আশুতোষের 
প্রত্যক্ষ বিরুদ্ধাচারণ যে কোনমতেই সম্ভব নয়, এটুকু হৃদয়ঙ্গম করেই 
আমি অন্য কথা বলে তার কাছ থেকে বিদায় নিলাম। | 

ডেলিগেট-তালিকায় তিনজন মুসলমানের নাম-বিশেষ করে 
একই ঠিকানায়_-আমার ওংস্থক্য জাগ্রত কবল। বঙ্গীয়-মুসলমান- 
সাহিত্য-সমিতির প্রতিনিধি তারা । মুহম্মদ শহীতুল্লাহ, মৌলবী 
মোজাম্মেল হক আর মুজফফর আহমদ । এদের খুঁজে বার করে আত্ম- 
পরিচয় প্রদীন করলাম এবং তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিতির আগ্রহ 
জানালাম । বত্রিশ নম্বর কলেজ স্ট্রীট তাদের ডেরায় আসবার সাগ্রহ 
আমন্ত্রণ জানালেন সেই ডেরার মালিক মুজফফর আহমদ । 

সেদিনকার অধিবেশন ভাঙার পর তাদেরই সঙ্গে সোজ। তাদের 
ডেরায় এসে হাজির হলাম। তিন জনেই আমার প্রায় সমবয়সী | 
মোঙ্বাম্মেপ হক সাহেব হেয়ার স্কুলের শিক্ষক ও কারমাইকেল মুসলিয় 
ছাত্রাবাসের অধ্যক্ষ । শহীছুল্লাহ্‌ সাহেব তখন সগ্ভচ এম. এ পাশ 
করে ভাষাতত্বের গবেষণায় নিযুক্ত । আর এদের মধ্যে তরুণতষ 
মুজফফর তখন বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-সমিতির অন্তর সম্পাদক । 
তাদের মস্তরিকতায় আমি সহজেই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলাম। চা. পান, 
দোক্তা-_-অথিতি সংস্কারের এবং আড্ডা জমাবার এই প্রধান উপাদান 
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কয়টি সবই এসে হাজির হল। সময় ও পরিবেশ বুঝে আমি তাদের 
কাছে আমার প্রস্তাব পাড়লাম। তিনজনেই গভীর অভিনিবেশে 
আমাব বক্তব্যগুলি শুনলেন। জবাব দিলেন কিন্তু সব চেয়ে স্বপ্পভাষী 
মুজককর আহমদ । শান্ত ও ধীর ভাবে মুকে তিনি যা বললেন 
তার মর্মার্থ হল: সাহিত্যসেবার ব্যাপারে কোন দলাদলিতে তিনি 
বিশ্বাস কবেন না। বরং দলাদলির মূলোচ্ছেদ করাই তার 
অভিগ্রায়। 

এবাবে আমি দলার্লির মূল কারণটি বিশ্লেষণ করলাম । আবার 
জবাব দিলেন মুজফফর £ 

আপনার কথার বুঝতে পাবছি যে, এখানে ব্যক্তির সঙ্গে প্রতিষ্ঠানের 
বিরোধ বেধেছে, অর্থাৎ__বাংলা-সাহিত্যের প্রসারে প্রধান হবেন কে” 
স্যর আশুতোষ, না, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ, এই ত ? 

“ঠিক তাই, আমি মন্তব্য করলাম। “বিশেষত, সাহিত্য-পরিষদের 
একমাত্র ব্রত সাহিত্যের সেবা আর স্তর আশুতোষ বনুব্যাপারী। পণ্ডিত, 
বিচক্ষণ, এবং কর্মবীর হলেও সাহিত্য-সেবার কাজে তিনি তার সময় 
এবং শক্তির একটি সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র নিয়োগ করতে পারবেন ।' 

£আশুতোষের সঙ্গে পরধষিদের সহযোগিতা সম্ভব হয় পা কি? 
গ্রশ্ন করলেন মুজফ ফর । 

“সে বিষয় আমার সন্দেহ আছে» মন্তব্য করলেন শহীছুললাহ্‌ । 

পরিষদের পরিচীলকেরা কেউ আশুতোষকে চান না» বললাম 
আমি। “তাদের আশঙ্কা, আশুতোষের প্রভাবে পরিষদে আর কারুর 
ব্যক্তিত্ব বা মতামত স্বীকৃত হবে না যেমন হয় ন! বিশ্ববিষ্ালয়ে। 

'ব্যক্কির চেয়ে প্রতিষ্ঠানের দাবি সব সময়েই বড়, বললেন মুজফফর। 
“কাজেই পরিষদের প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা অক্ষুগ্ন রাখবার জন্ত ব্যত্তি- 
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নিধিশেষে যে-কোন ব্যক্তির বিরুদ্ধাচরণ প্রয়োজন হয়, করতেই হবে। 
এ বিষয় আমরা নিশ্চয়ই আপনাদের সহযোগিতা করব ।, 

শহীহুল্লাহ, সাহেব ও হক সাহেব উভয়েই সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন 
জানালেন। হক সাহেব বললেন, “পরিষদ কোন ব্যক্কিবিশেষের প্রতিষ্ঠান 
নয়। বাংলা-সাহিত্য-সেবী মাত্রই সেখানে সমানাধিকার ভোগ করবে ।' 

হক সাহেব বললেন, “ধার! পরিষদ প্রতিষ্ঠা করেছেন তীর! সকলেই 
দেশের গণ্যমান্ত ব্যক্তি। সকলের সমবেত গ্রচেষ্টাই একজনের নিয়ন্ত্রণের 
চেয়ে বেশী কার্যকরী হবে, এটুকু আমি বুঝি | 

ঠিক আছে, পবিত্রবাবু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । ষে- 
কোন অ-গণতান্ত্রিক প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে আমরা দীড়াব 1, 
. মুজফফর আহমদের কাছে এই আশ্বাস পেয়ে হষ্টচিত্তে মেসে 
ফিরলাম। 


পরদিন রবিবার বিভিন্ন শাখার অধিবেশন। এই অধিবেশনগুলির 
মধ্যে বিশেষ চাঞ্চল্য সৃষ্টি হল ইতিহাস শাখায়। পণ্ডিত মন্মথনাথ 
কাব্যতীর্থ দাবি করলেন যে, কবি কালিদাস বাঙালী ছিলেন। এই 
প্রসঙ্গে কাব্যতীর্ঘ মহাশয় যে সব যুক্তির অবতারণা করেছিলেন তার 
কিছু কিছু আমার মনে আছে। 

'রঘুবংশম্ কাব্যে কবি-বণিত রঘুর দিথ্বিজয় রা দেশ থেকে শুরু 
হয়ে আসামে গিয়ে পরিসমাপ্ত হয়। এই প্রসঙ্গে কৰি যুক্তপ্রদেশ, 
পাঞ্জাব বা মধ্য প্রদেশের কোন অঞ্চলেরই উল্লেখ করেন নি। 

কালিদাসের বিভিন্ন কাব্যে ও নাটকে নায়ক-নায়িকীর আচার, 
ব্যবহার, চালচলন--সবই বাঙালী-জনোচিত। 


ন্২০ 


কালিদাস নাম বাংলার বাইরে কোথাও শোনা যায় না। পাঞ্চাব, 
মাত্রা বা মধ্যভারতে কালিদাস নাম রাখার কোন রেওয়াজ নেই। 

'মেঘদূত-এর মধ্যে বিষ্ুকে গোপবালকরূপে বর্ণনা করা হয়েছে। 

ংলা দেশ ছাড়া আর কোথাও গোপবালকরূপী বিষ্ণুর পৃজ৷ প্রচলিত 

নেই । 

কালিদাস যখন বনের বর্ণনা করেছেন, তাঁর বর্ণিত গাছপাল! 
লতাপাতা--সবই বাংলার নিজস্ব । গ্রাম বাঁ তপোবনের বর্ণনায় কৰি 
সর্বত্রই বঙ্গীয় পল্লীর পরিবেশ চিত্রিত করেছেন। বিশেষত, পরিবত নশীল 
ছয়টি খতু এবং প্রতি খতৃতে প্রকৃতির রূপান্তর, কালিদাসের কাব্যে 
যেতাবে বণিত আছে, বাংলার বাইরে তার বাস্তব দ্ূপ কোথাও দেখা 
যায় না। 

কাব্যতীর্ঘ মহাশয় বক্তৃতা প্রসঙ্গে অনর্গল গ্লোক উহ্্ত করে তার 
বক্তব্য প্রতিঠা কববার চেষ্টা করেন। কিছু কিছু বিতর হ্যা 
হলেও উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে অধিকাংশই তার যুক্তি স্বীকার 
করে নেন। 

নানা দোরগোলেব ভিতর চঞ্চল হয়ে এধার ওধার ঘুরে বেডাচ্ছি, 
এমন সময় গিরিজাদার সঙ্গে দেখা । বললেন, “চল্‌ পবিত্র, এক 
জনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই 

“কার সঙ্গে? আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলাম । 

“'আয়ই না। বলেতিনি সভামঞ্চের পিছন দিকে অগ্রসর হলেন। 
আমিও তাঁর অন্নুবত্তন করলাম। 

মঞ্চের পিছনে বেশ খানিকট। খোল! জায়গা, সেখানে খানকয়েক 
চেয়ার ও টুল দেখে মনে হল এখানেও আড্ডা জমছে। তখনকার মত 
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একটি মাত্র লোককে একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট দেখতে পেলাম। 
পাগ্রাবি-চাদর পরিহিত চশমাধারী এক ভদ্রলোক বসে বসে সিগারেট 
ফুঁকছেন। মুখময় দাঁড়ি কিন্তু দাড়ির কেশ ঘনসন্গিবিষ্ট নয়। 

“এই যে শরতদা, দ্রেখুন কাকে নিয়ে এসেছি, বলেই গিবিজাবাবু 
আমার দিকে নির্দেশ করলেন। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, এই 
শরৎ চাটুজ্যে, অনেকবার একে দেখতে চেয়েছে। হল ত! 

আমি আশ্চর্য হয়ে সেই মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইলাম। আমার 
্বৃতি চলে গেল অনেক দূরে, স্থান এবং কালের ছুস্তর ব্যবধান পেরিয়ে। 


১৯১৩ সাল, আমি তখনও স্কুলে পড়ি। পরিবেশের বিশেষ 
বিরূপতায় রেঙ্গুনে গিয়ে দ্রিন কয়েকের জন্য পালিয়েছিলাম। সে কাহিনী 
আমার চলমান জীবনে অবান্তর মনে করে আমি যথাস্থানে তার 
বর্ণনা করি নি। কিন্তু কথাসাহিত্য-সম্রাট শরৎচন্দ্রকে প্রথম দর্শনে 
আমার সেই শ্বৃতি মনের মধ্যে আলোডিত হয়ে উঠল । এই সেই 
শরৎচন্দ্র! বেগুন, ১৪ লোয়ার পোজংডং স্ত্রীটের সেই লৌকটি, যাঁকে 
মামুলী বাঙালী সমাজ পরিহার করে চলত ! 

ওই বাড়ীরই এক অংশে আমার এক বন্ধুর অতিথি হয়েছিলাম 
আমি। রান্তা থেকে উঠে যাওয়া একই কাঠের সিডি দিয়ে ওঠা-নামা 
করতে হয়। কর্মহীন আমি অনেক সময় চুপচাপ সিঁড়ির পাশে 
রেলিং ধরে ্রাড়িয়ে পথের বিচিত্র শোভা দেখি । 

ওঠা-নামার পথে বার কয়েক আমাকে ওই অবস্থায় ঈাড়িয়ে থাকতে 
দেখে একদিন এক ভদ্রলোক স্বতঃপ্রবুত্ত হয়ে আমার পরিশীয় জিজ্ঞাসা 
করলেন, *সহাস্তে প্রশ্ন করলেন? একা একা চুপচাপ রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
এত কি দেখেন আপনি 2 পরিচয় নিয়ে নিজের ঘর দেখিয়ে দিলেন, 


চি 


বললেন, 'আন্ন না সন্ধ্যার দিকে । আমি সম্মতি জানালাম। নিজের 
পরিচয়ও তিনি দ্দিলেন, নাম শরৎ চাটুজ্যে, এযাকাউন্ট্যাণ্ট জেনারেল 
অফিসের কেরানী। 

সন্ধ্যার সময় আমি তীর দ্বারে এসে টৌকা মারতেই, নিজে এসে 
দরজা খুলে দিলেন। দেয়ালের একপাশে দেখলাম র্যাক-জোড়া বই, 
আর একপাশে কাচা কাঠের একখানি টেবিল ও চেয়ার । পাশ দিয়ে 
চিলে যেতে টেবিলের উপরকার সরগ্তামগুলির দিকে দৃষ্টি পড়ল। 
টেবিলের মাঝখানে চত্বক্ষোণ একটা কাঠের কলমদানিতে পাচ-ছটা 
ফাউণ্টেন, স্টাইলো খাডা কর; চামডার বাধানো ফুল্স্কেপ আকারের 
ঝকৃঝকে একখানা প্যাড। প্যাডের মাথায় বুত্তাকারে বড় হরফে 
শর লেখা মনোগ্রাম। প্যাডের উপরকার কাগজখানাতে খুব ছোট 
অথচ ঝকৃঝকে মুক্তা-হরফে বাংলা লেখা রয়েছে । লেখা দেখে থমকে 
দাভালাম, এক পলকের মধ্যে লেখার বিষয় সম্বন্ধে কিছু আ্বাচ পাওয়া 
যায় কি-না সে চেষ্টায়। শরত্চন্্র ফিরে দাডালেন। “আরে ওসব 
পাগলামি, দেখবেন না। চলুন ওদিকের ঘরে । বসে আড্ডা জমানো 
ঘাবে। আরও জন কয়েক বন্ধু উপস্থিত আছেন ।” 

পশের ঘরে সতরঞ্ির উপর আরও জন তিনেক বসে আছেন, 
তার মধ্যে একজন বর্মী। আমাকে বসিয়ে দিয়ে শরৎচন্দ্র নিঃশঝে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন এবং একটু পরেই ফিরে এলেন একখানি 
বই হাতে নিয়ে। 

“সাহিতা"” মাসিক পত্রিকায় এই ষে পবিভ্র গাঙ্গুলীর কবিতা বেরিয়েছে, 
এ পবিত্র গাঞ্ুলী কি আপনি ৮ শরংচন্ত্র প্রশ্ন করলেন । 

সম্মতিস্চক জবাঁবট' ঠিক স্পষ্ট প্রকাশ করতে পারলাম না। কিন্ত 
তাই বলে তীর বুঝে নিতে অস্থবিধে হল না। 
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“তবে ত আমরা দলে একজন কবি পেয়ে গেছি !, 

আলাপ-পরিচয় জমিয়ে আড্ডায় একাত্ম হয়ে বসবাব আগেই বন্ধুর 
চাকর এসে আমীকে ডেকে নিয়ে গেল । 

«আরে তোমাব কাণ্ড! বন্ধুবব বেশ তিবস্কারের স্বরেই বলে 
উঠলেন, গিয়ে জুটেছ ওই গুঁচা আড্ডায়! আমার কথা শুনে ওখানে 
না গেলেই তাল করবে! বিভৃই বিদেশ, আর রেঙ্গুনটাও তেমন 
ভাল জায়গা! নয়।; 


সেই শরৎ চাটুজ্যে! সেই দাডি, চোখে সেই তীক্ষু দৃষ্টি। কথা 
বলার স্থবে অপূর্ব দবদমাখানো! । কোন মতেই তা তুলে যাবাব নয়। 

আমি চুপ কবে তাব মুখেব দিকে চেয়ে ভাবছি। শরৎচন্দ্র প্রশ্ন 
করলেন, “আপনাকে আগে কোথায় দেখেছি বলুন ত? 

“দেখেছেন বেঙ্থুনেণ আপনাব পোজংডং স্ত্রীটেব বাড়ীতে, আমি 
মনে করিয়ে দিলাম । 

“ও, আপনিই সেই “সাহিত্য”-এর কবি পবিভ্র গাঙ্গুলী বললেন 
শরৎদা, “তা সাহিত্য-সম্মিলনীতে এসে কবিব সাক্ষাৎ পাব-এ আর 
বিচিত্র কি! 

“তুমি তা হলে দাদাকে চিনতে পবিত্র 1 বিস্ময়ের সবে গিরিজাদা 
বললেন, “অথচ আমাকে বহুবার তাগিদ দিয়েছ পরিচয় করিয়ে দেবার 
জন্তে 1 

আমি জবাবে বললাম, “কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র আর রেঙুনের 
সেই শরৎচন্দ্র যে এক, সে আবিষ্কার ত আমি এখন করলাম 1, 

«নিরাশ হয়েছেন খুব, না! শরত্দা বলে উঠলেন। “আচ্ছা, 
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সেদিন সেই যে বেরিয়ে গেলেন, আর আমার ছায়া মাড়ান নি” 
ব্যাপারটা কি বলুন ত? 

আমি বললাম, €স আলোচনা থাক। তা ছাড়া, দু-দিন ধাদেই- 
আমি চলে এসেছিলাম রেঙ্গুন থেকে ॥ 

£ছু-দিনেই অনেক কিছু ঘটতে পারত» একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে 
পরতদা-বলে চললেন, “আমাকে না বললেও আমি বুঝতে পারি পবিজ্ব- 
বাবু। এই অদ্ভুত লোকটাকে তারা পছন্দ করত না কেউ। আমি 
নাকি দুশ্চরিত্র, নেশাখোর । আমার ঘরে নিশ্চয়ই আপনার আসা 
বারণ হয়েছিল। আমি ত জানতাম, আমার সম্বন্ধে কে কিভাবে। 
আমার ঘরট| নাকি ছিল মাইফেলের আড্ডা 1, 

“ঠিক, তা নয়, আমি আমতা-আমতা করে কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা 
করলাম । 

“কিছু ঢাকবার দরকার নেই পবিভ্রবাবু, লোকের গালাগাল আমার 
গায়ে বেধে না। তারা কি করবে বল? আমার চরিজ্রটাই এমন 
খাঁপছাঁডা যে তার হদিস পেল না কেউ আজ পর্ষস্ত। আমি নিজেই 
মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যাই। তুমি কি বল গিরিজা? আমার 
সম্বন্ধে তুমি কি কোন মতামত গডতে পেরেছ ?' 

“তা আমি নিশ্চয়ই পেরেছি দাদা, বললেন গিরিজাকুমার, আপনি 
যতই ঢাকতে চেষ্টা করুন না কেন। সব মানুষকে তাদের ব্যক্তিগত 
পরিবেশ থেকে বিচার করা আপনার ম্বভাব। ঠিক সেই কারণেই 
আপনার সঙ্গে আর পাচ জনের মতের অমিল ঘটে ।* 

'অমিল ঘটে বলেই ত সভা পালিয়ে এখানে বসে আছি, বললেন 
শরতদা। * 

শরৎদা বলে চললেন, দেখো, তোমাদের এই তবভারাক্ষান্ত বক্তৃতা 
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আমার বরদান্ত হয় না। মাহ্ষকে বাদ দিয়ে সাহিত্য স্থটি, হৃদয়কে 
অবজ্ঞা করে শুধু বুদ্ধির চর্চ-_এর কোন অর্থ আমি খুজে পাই নে। 
ষে সরস্বতী লোকালয় থেকে বহু দূরে বিহার করেন, সেখানে লক্ষ লক্ষ 
অম্ল ধবল শতদল প্রশ্কটিত থাকলেও সেখানে পূজায় বসবার প্রবৃত্তি 
আমার হয় না। তার চেয়ে চল আমার সঙ্গে, ঘরে বসে মন খুলে দুটো 
কথা কওয়া যাবে । সে-ই আমার সাহিত্য, সে-ই আমার গল্প উপন্তাস |, 

প্রস্তাব এবং ভোটযুদ্ধ পরের দিন, আর দল পাকানোর কাজ 
আমার সুসম্পন্ন। কাজেই শরংদার সঙ্গে তীর বাড়ী যাওয়ার লোভ 
সম্ববণ করতে পারলাম না। পালিয়েই চলে গেলাম । নলিনীদ্াাকে 
জানাতে গেলে নিশ্চয়ই বাধ! দেবেন এ আমি জানি। 

ঘণ্টা ছুই কাটল শরত্দার বাজোশবপুরের বাডীতে বসে। ঘরে 
ঢুকেই ভোলাঁকে হাক দিয়ে হুকুম করলেন, গা নিষে আয় শিগগির । 
দেখছিস না কে এসেছে । কাগজের সম্পাদক !, 

ভোলা কি বুঝল জানি না। তবে চা আনতে মোটেই বিলম্ব হল না। 

এখানে আর সিগারেট নয়, নিয়মিত গড়গডা টেনে চললেন 
শরত্দা। আমার হাতে আধপোডা চুরুট দেখে সহাস্তে গডগড়াব 
নলটা এগিয়ে দিলেন একবার, বললেন, “ওসব পথের নেশা, ঘরে 
কেন? ছুটে মরার তাড়া নেই ত এখানে! ধীবে স্ুস্থে আয়েস 
করেই না হয় একটু পরিক্রত ধেয়া টানলে 

আমার ঘর-গহস্থালীর খবর থেকে শুর করে আমি কি করছি, কি 
করব, কেন কবছি_-সব কথাই একে একে জেনে নিলেন শরতদা। 
একবার চোখ বুজে একটু ভেবে নিয়ে বললেন : 

“এট! কি ভাল করছ পবিভ্রঃ নিজের খেয়াল-খুশি চরিতার্থ করবার 
'জন্ত। নিজেকে লোক-সমাজে প্রতিষ্ঠিত করার স্বার্থে আর একজনের 
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উপর কতখানি অত্যাচার করছ, ভেবে দেখেছ কি? কি নিয়ে, কি আশায় 
তার দিন কাটছে ! একবার কল্পনাও করেছ কি তার গ্রান মুখচ্ছবি ? 

শরত্দার ওখান থেকে বেরিয়ে সম্মিলনীতে আর ফিরে যাওয়া হল 
না। সোজা চলে এলাম মেসে, নীচেকার ভিড় থেকে গা-ঢাকা দিয়ে 
কোটরস্থ হলাম এসে আমার তিন তলার কু$ঁরিতে। মনের অস্ত- 
স্তলের সপ্ত বেদনাকে শরতদা জাগিয়ে দিয়েছেন । 

আবার সে বেদনাকে ঘুম পাড়াতে হল। আমার 'আমি'কে লুপ্ত 
করে দিতে হল সমাজ-জীবনের কোলাহল ও চাঞ্চল্যের মধ্যে । 


সোমবার অপরাহে সাহিত্য-সম্মিলনীতে আশুতোষ তার প্রস্তাব 
আনবেন । সে প্রস্তাব বাতিল করবার চাবুক আমার হাতে, অতএব 
কোমর বেঁধে যথাসময়ে এসে সভায় হাজির হলাম। সভার কাজ 
শুরু হল। পরিষদের পক্ষ থেকে সভার কার্যবিবরণী লিপিবদ্ধ 
করবার দায়িত্ব নিয়ে আমি আর রাঁমকমলদা মঞ্চেরই এক পাশে 
একখানা টেবিল নিম্নে বসেছিলাম । 

প্রথম প্রস্তাব হল ছুংস্থ সাহিত্যিকদের সাহাধ্যের জন্য তহবিল 
প্রতিষ্ঠিত করা হবে এবং তার পরিচালনার ভার থাকবে একটি স্বতন্ত 
সংগঠনের উপর । প্রস্তাবের পক্ষে বক্তুতা ত দূরের কথা, কেউ উঠে 
সমর্থন করবার আগেই আমি ্াডিয়ে বলে উঠলাম, “এই প্রস্তাবের 
শেব অংশ সম্পর্কে আমাদের ঘোরতর আপত্তি আছে।, 

আশুতোষের চোখে মুখে চরম বিরক্তি ও উদ্মা ফেটে পড়ল। 
চার দিক থেকে টেচামেচির ফলে স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোন বক্তৃতাই 
স্থুতাবে সম্পন্ন হল না। আমি আবার দীড়িয়ে উঠে দাবি করলাম, 
“বক্তৃতার দরকার নেই, এ সভায় উপস্থিত সকলেরই যথেষ্ট বুদ্ধি 
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আছে প্রস্তাবের মম্র্থ উপলব্ধি করবার। অতএব প্রন্তাবটি ভোটে 
দেওয়৷ হোক ।+ 

নিরুপায় হয়ে সভাপতি প্রস্তাবটি ভোটে দিতেই বিরুদ্ধ দল গ্রচুর 
ভোটাধিক্যে তা বাতিল করে দিলেন। ধাদের কাছে কথা পেয়েছিলাম 
তারা সকলেই প্রস্তাবেব বিকদ্ধে হাত তুললেন। 

এর পর আশুতোষের পক্ষ থেকে উত্থাপিত আরও ছুটি প্রস্তাব 
বাতিল হয়ে গেল। প্রতিবাবেই আমি বিরোধিতা জানালাম। 
রাগের মুখে আশুতোষের মুখ থেকে একটি কথা বেরিয়ে গেল, আর 
কারুর কানে তা পৌছল কি না জানি নে, কিন্তু আমার শুনতে তুল 
হয় নি? «কে এই ছেলেটা ?, 

এ প্রশ্নের জবাব তিনি পেলেন না। 

হট্টগোলের মধ্যে সভা ভেঙে গেল। সাহিত্য-সন্মিলনীকে পৃথক 
প্রতিষ্ঠান হিসেবে রেজিস্টারি করার প্রস্তাব শেষ পর্যস্ত আর ওঠানই 
হল না। 

সভাব শেষে পিঠ চাপডে নলিনীদা আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, 
“অগ্রিপবীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে তুমি। পবিষদের পক্ষ থেকে এবার আমর! 
নিশ্চিন্তে যেকোন দায়িত্ব তোমার উপর দিতে পারব । 
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সে যুগে ফরডাইস লেন মূলত ছিল ফিরিঙিপাড়া। দেশীয় বাসিন্দার 
স্ধখ্যা শতকর! বিশ-পচিশ জনের বেশী নয়। ফিরিজির সংখ্যা ষে 
কত তার প্রমাণ পাওয়া যেত সন্ধ্যার দিকে ছু-কদম ঘুরে এলে। 
প্রত্যেক দরজায় বৈঠকখানা বসে যায়। দু-একটা মোড়া পেতে বসে 
যায় বুড়ীরা, আর ছেলে-ছোকরার দল, মায় মেয়েরা পর্যস্ত সেখানে 
দাড়িয়ে গল্প করে। হয়ত বাড়ীর ভিতর হাওয়া নেই বলে ওইটুকু 
তাদের হাওয়া খাওয়ার প্রয়াস। মাঝে মাঝে জনবিরল ও ষানবিরল 
পথে ঘেষাথে ষি হয়ে তরুণ-তরুণীদের পায়চারি করতেও দেখা যায়। 

ওই দেখা পর্যস্তই | তাদের ভিতরকার ইতিবৃত্ত নিয়ে আমার মনে 
কোনই ওৎস্থক্য জাগে নি, কিন্তু কিছুটা অনভিজ্ঞতাবশতঃ কিছুটা 
শিভারুলি বশে এদের এক ঘটনার চক্রে আমাকে জড়িয়ে পড়তে হল। 

বেলা বেশী হয় নি, খাওয়া দাওয়া একটু সকাল সকাঁলই সারা 
হয়ে গেছে। মেসের আর সবাই বেরিয়ে গিয়েছে । নিচের ঘরে দুজন 
সাময়িক অতিথি ভোজনাস্তিক বিশ্রামে গা এলিয়ে দিয়েছেন । আমি 
আমার সীটে বসে বেশ আরাম করে একটু খৈনি খাওয়ার উদ্যোগ 
করছি, এমন সময় সব তওুল হয়ে গেল। আত নারীকণ্ঠের চীৎকার 
শুনতে পেলাম £ “হেল্প হেল্প-_কিলিং ! 

একক কণের চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে আরো নারী এবং পুরুষ কণ্ঠে 
'অবোধ্য কলরোলও তেসে এল। হাতের খেনি মুখে পুরে দিয়ে আমি 
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ধড়মড় করে উঠে সিঁড়ি বেয়ে নীচে দৌড় মীরলাম। দেখি অপর 
ছুজন-_-সেই সাময়িক অতিথি-_-তারাও বেরিয়ে পড়েছেন। চীৎকারট। 
আমাদের মেসবাড়ীর লাগোয়া উত্তরের বাড়ীর ভিতর থেকে আসছে। 
অতএব আমাদের ছুটোছুটি করতে হল নাঁ। গেট খোলাই ছিল, ঢুকে 
পড়তেই দেখা! গেল সামনের ঘরের দরজাব শিকলি বন্ধ, এক মেম-সাহেৰ 
প্রহরি দীড়িয়ে, আর একজন যুবক একেবারে বন্দুক হাতে উঠোন 
থেকে সেই ঘবের দিকে তাকিয়ে পরমাক্রোশে ঠেঁচাচ্ছে £ “কাম্‌ আউট 
ইউ সোয়াইন, আই'ল কিল্‌ ইউ! আর এক বুড়ী তার দুটো হাত 
ধরে থামীব'ব চেষ্টা করছে, আব টেচীচ্ছে ; ডু স্টপ প্লীজ । দরজার 
প্রহরিণী চেচাচ্ছে 8 “হেল্প | মাডার ! 

আমাদের তিনজনকে দেখতে পেয়ে সেই মহিল। করুণকণ্ঠে বলে 
উঠলেন  লুক্‌ বাবুজ, হেল্প! প্লীজ, 

আমাদের দেখতে পেয়ে বুদ্ধাও বলে উঠলেন, 'লুক্‌ জ্যাক, দি বাবুজ 
আর্‌ হীয়ার, আরন্ট ইউ এশেম্ড অফ ইউর কন্ডাক্ট! উইল ইউ 
স্টপ. এগড গো ইন? 

বন্দুকধারী বুড়ীর কথা রাখলে, আমাদের দিকে 'একবার বিষদৃষ্ট 
নিক্ষেপ কবে বন্দুকটা নামিয়ে ধীরে ঘরের ভিতব ঢুকে গেল! বুভী 
আমাদের দেখে অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে, সলজ্জভাবে বলে ওঠে, কিছু 
মনে করো ন| বাবু। আমার পাগলা ছেলেটার অত্যাচারে তোমাদের 
ুপুরের বিশ্রামের ব্যাঘাত হল। এ দিকের মেম-সাহেবও দরজার 
শিকল খুলল । বললে, ধন্যবাদ! তোমরা এসেছিলে বলে অবস্থাটা 
সামলানো গেল। 

মেম-সাহেব ঘরে ঢুকে গেল। তাকিয়ে দেখলাম সে স্থন্দরী এবং 


তরুণী। 


বিকেল বেল! বেরুতে যাচ্ছি, নীচের ঘর থেকে যোগেশ ডাকলে, 
'বেকচ্ছিস যে বড! আজ ন! চাটুজ্যে মশাইর রসগোল্লাব ফিস্ট ? 

ঘবে ঢুকে বসে গেলাম। রসগোল্লার রন ছেডে অকারণ পথে 
পথে ঘুবে বেডাবার কোন দরকার নেই। ক্রমে ঘরে ভিড জঙ্ষে 
উঠল, চাটুজ্যে মশাইর নেমন্তন্ন খেতে আপিস-ফেরত মেসেব বাসিন্৷। 
সবাই মুখহাত ধুয়ে কাপড বদলিয়ে ঘরে এসে জমায়েত হল। চাটুজ্যে 
মশাই একখানি তক্তাপোশে বসে গডগডা টানতে লাগলেন। 

দবজার ভিতর দিয়ে মুখ ঢুকিয়ে কে যেন বলে উঠল, “মে আই 
কাম্‌ ইন? 

দেখলাম এক গ্রৌট সাহেব । সবাই সমস্বরে বলে উঠল, ইয়েস, 
কাম্‌ ইন্‌। 

দ্বপুব বেলা মেম-সাহেবেব ঝগডায় নাক গলাতে গিয়েছিলাম আর 
সন্ধ্যে সময় একটা খোদ সাহেব ঘবে এসে হাজির | ব্যাপার কি, ঠিক 
অন্কমান করতে না পাবলেও তার সঙ্গে যে এর একটা সম্বন্ধ আছে 
এটা বুঝে নিলাম। তবুও চাটুজ্যে মশাইর উপস্থিতিতে মেসের মুখপাত্র 
হয়ে কথা বলার তাব ম্বাভাবিক অধিকার ক্ষুণ্ন না করে চুপ করে 
রইলাম । 

মুখ থেকে নলটা নী।ময়ে চাটুজ্যে মশাই বললেন, “বসো সাহেব। 
কি ব্যাপাব বল দেখি ? 

জবাবে সাহেব যা বললে তাব মর্ম হল এই ; 

সে পাশের বাড়ী দশ নম্বরে থাকে সন্ত্রীক। শিয়ালদায় ইঞ্ডিন- 
ড্রাইতাবী কবে। অনেক সময় ডিউটি উপ্লক্ষ্যে রাত্রে বাসায় অনুপস্থিত 
থাকতে হয়। 


৩১ 


ওই কম্পাউণ্ডেই নয় নম্বর বাড়ীতে থাকে জ্যাক ডি'জুজ আর তার 
মা। জ্যাকও শিয়ালদায় ড্রাইভার--ইয়া তাগড়া যোয়ান। ওর 
অনুপস্থিতির স্থযোৌগ নিয়ে জ্যাক ওর তরুণী স্ত্রীকে ফুসলাবার চেষ্টা 
করছে। 

প্রতাক্ষদর্শীরা আমায় ঘলেছে, তাঁরা দেখেছে ওদের অনেক রাত্রে 
অসংঘত মত্ত অবস্থায় বাসায় ফিরতে |] খুব শান্ত সংযত স্থরেই 
কথাগুলো সে বলে চলে । 

আজ সবলে আচমক| তার ছুটি মিলে গেছে, বেলা দশটায় হঠাৎ 
বাড়ী ফিরেছে। এত বড় সাহস ওদের, দরজা খোলা রেখেই জ্যাক 
মেম-সাহেবের ঘরে এমন অবস্থায় ধরা পড়েছে ষা দেখলে যেকোন 
স্বামীর মাথায় খুন চড়ে যায়। 

আমি কিন্তুকোন গোলমাল করি নি। ওকে ঘর থেকে বেরিয়ে 
ষাবার স্থযোগ দিয়েছি। আর তারপর আমার স্বীকে প্রশ্ন করেছি, 
ব্যাপার কি! সে প্রশ্ন করবার অধিকার আমার আছে, বলে সাহেব। 

চোথের জলে কেঁদে কেটে মেম-সাহেব নিজের অক্সহায়তা প্রকাশ 
করেছে, জ্যাক অনবরত তাকে বিরক্ত করে। সব সময় এডানে৷ সম্ভৰ 
নয়। তা ছাডা, জ্যাক যোয়ান, বেপরোয়া, একটু ভয়ও লাগে তাকে। 
তাই জ্যাকৃকে ঠাণ্ডা রাঁখার জন্য মাঝে মাঝে তার সঙ্গে বাইরে যেতে 
হয়েছে। আর জ্যাক যে ঘরে আসে তা কোন অন্মমতির অপেক্ষা 
ন। রেখেই । 

'বুঝলাম জ্যাক যোয়ান, জ্যাক বেপরোয়া আর আমার বয়ূস হয়েছে, 
আমি নিরীহ লোক-_এই স্থযোগ নিতে চায় হারামজাদা ।, 

জোর গলায় জ্যাকৃকে শুনিয়ে স্ত্রীকে শাসিয়ে দিয়েছে ওর মত 
লোফার.সোয়াইনের সঙ্গে কোন সংশ্রব যেন সে না রাখে। 
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“সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হৈ করে ছুটে বেরিয়ে আসে জ্যাক, হাতে গাদা 
বন্দুক নিয়ে, আমাকে নাকি খুন করবে। আমিও আমার বন্দুক বার 
করতে যাচ্ছিলাম । আত্মরক্ষা করতে হবে ত!; 

সেই স্থযোগে মেম-সাহেব বাইরে থেকে শিকলি টেনে দিয়ে আত্নাদ 
করে ওঠে । জ্যাক্‌-এর মা বুড়ীও জ্যাকৃকে থামাতে চেষ্টা করে। 

“€তোমাদ্দের এখান থেকে কয়েকজন সেই মুহুর্তে গিয়ে না পৌছলে 
নির্ঘাত একটা খুনোধুনি হয়ে যেত। থ্যাঙ্কস সো মাচ, ফরু দি 
কাইন্ডনেস।, 

“এখান থেকে আবার কে গিয়েছিল? জিজ্ঞাসা করলেন চাটুজ্যে 
মশাই । সবাই একবার আর-সবাইয়ের দিকে জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাকিয়ে 
নিলে। 

'আমি গিয়েছিলাম» বললাম নি:সঙ্কোচে। 

“হা, চশমা চোখে বাবু, বলেছে আমার মেম-সাহেব ।, 

“আর কে? খুব গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করলেন চাটুজ্যে। 

«অমৃত আর বিনোদ, আমি বললাম। 

'ঘত সব ছেলেমাহ্থধী কাণ্ড তোমাদের, বিরক্কি-ভরে তিরস্কার 
করলেন প্রৌট চাটুজ্যে। “আরে, ওদের বৌ নিয়ে টানাটানি খাওয়াখাওয়ি 
লেগেই আছে। ওরা কেউ মাথা থামায় না তা নিয়ে। তোমার কি 
দ্বরকার ছিল ওর মধ্যে জড়াবার !, 

'নারীকণ্ঠের আত চীৎকারে ম্বতাবতই আকৃষ্ট হলাম।, 

“শিভাল্রি জেগে উঠল আর কি! বলে উঠল যোগেশ। 

'ছু'ড়ী দেখে এক ব্যাটা মজেছে, তুমি এবার ভোবো”, বললেন 
চাটুজ্যে। “আর অমৃত আর বিনোদ দুদিনের জন্ত এসেছে, তাদেরও 
আবার পিছু পিছু টেনে নিয়ে গেছ!” 
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“টেনে আমি নিয়ে যাই নি, ওরা নিজেরাই গিয়েছিল” আমি বললাম । 

“ছোকরাগুলোর সব একই হাল দেখছি» বললেন চাটুজ্যে। 

সাহেব মুখ খুললে, “বাবু, আমার প্রাণ বাচিয়েছ। এবার আমার' 
ইজ্জত বাচাতে সাহাধয কর।+ 

“সে কি করে সম্ভব? বললে যৌগেশ। “তোমার ইজ্জত তুমি 
সামলাও যে ভাবে পার, আমাদের নিয়ে টানাটানি কেন ! 

«আমি ও ব্যাটাকে জেলে পাঠাতে চাই), বললে সাহেব । “উকিলের 
কাছে গিয়েছিলাম, থানায় ভায়েরিও করে এসেছি। উকিল বলেছে, 
ও যে বন্দুক নিয়ে তেডে এসেছিল তাৰ উইটনেস পাওয়া গেলে 
কন্ভিকৃশন্‌ সার্টেন। আমার রিকোয়েস্ট বাবু, তুমি ঠিক যা দেখেছ 
তা-ই বলবে ।' 

_. *ওকে আবার সাক্ষী করে মামলায় জডাতে চাও কেন? বললেন 
চাটুজ্যে। £ও যে তখন গিয়েছিল এ-ই ত ঢের।” 

গ্যাখো বাবু ৮ বুড়ো বিনীত স্থবে বললে, আমি তোমাদের কাছে প্রে 
করছি, শুধু ছুটে| মুখের কথা, তাও সত্যি কথাই বলবে, কিছু বানিয়ে 
বলতে হবে ন!। তোমার কোন ক্ষতি নেই, আমি লোকট। বেঁচে যাব।” 

«তারপর তোমার ওই খুনে ভি'ক্রুজ আমাদের পিছনে লাগুক আর 
কি, বললে যোগেশ। 

€ ব্যাটাকে ত গারদে পাঠিয়ে দেবো» ও লাগবে কেমন করে? 
বুড়ে৷ বললে, “গগ্ডাকে শায়েস্তা কর] মহল্লার সবার ইন্টারেস্ট ।” 

ভেপোমি করে আমি বলে উঠলাম» 'যাও সাহেব, সার্মী আমি 
দেবো । সত্যি কথা বলতে ভয় পাই না আমি।” 

ঘা ভাবছ, তা হবে না, ষোয়ান নাগরকে জেলে পাঠিয়ে মেম- 
সাহেবের অনুগ্রহ লাভ হবে না! বলে উঠল যোগেশ। 
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. স্থ্যা) তারই জন্যে যেন যাচ্ছি আমি, আমি রেগে উঠলাম। 

'যারই জন্তে যাচ্ছ যাও, আমরা বারণ করব না” বললেন চাটুজ্যে 
মশাই । «পুলিশ কোর্টের উকিলের জেরা, কোর্ট-ঘর করা বা গুণ্ডা 
ডি'ক্রুজের ভয় কিছুই আমি আমলে আনছি না, কিন্ত ফিরিঙ্গি ছুঁড়ীর 
পাল্লায় পড়ে না, কি হালত হবে, জান না ত!” 

আমি তা হলে নিশ্চিন্তত। তোমার হেল্প আমি পাব? বলে 
আর একবার ধন্যবাদ দিয়ে সাহেব বেরিয়ে গেল। 

“আরে, রলগোল্লার ফিস্ট হবে, আর লোকটা চলে গেল! ডাকলে 
হয় না 2 বলে উঠল নীলুদা। 

“পবিত্রকে বলুন, বললে যোগেশ, «ও মেম-সাহেবকে ডেকে নিয়ে 
আসবে ।' 

“যত সব অনাছিষ্টি কাণ্ড, বললেন চাটুজ্যে। 

“ওর সামনে আমরা যে সব আলোচনা করলাম, সেট। কি খুব 
শোভন হল? আমি:বলে উঠলাম। 

“ঘাবড়িও ন।৷ পবিভ্র” বললে যোগেশ, %ও ইংরিজিও নয়, হিন্দিও 
নয়, একবর্ণও বোঝেনি ও। তারপর তুমি সাক্ষী দিতে রাজী হয়েছ, 
এই ত ওর মন্তবড় খুশির কথা । 


দিন তিনেক বাদে বেল! এগারোট। নাগাদ এক পাহারাওয়াল! 
এসে মেসে হাজির, সঙ্গে সেই প্রৌঢ় সাহেব । আমি তখন কলতলায় 
নান করছি। সাহেব আমাকে সনাক্ত করে দিলে । সিপাহী বললে, 
থানার বড়বাবু এসেছেন এদের বাড়ী, আমাকে নাকি একবার সেখানে 
যেতে হবে, বড়বাবু তলব করেছেন । 

দারোগার এই ওঁন্ধত্যে আমার মেজাজ চড়ে গেল। বললাম, 
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“তোমার বড়বাবু ডেকে পাঠালেই আমি যাব না।' সিপাহী সাহেবের 
দিকে তাকাল। “সাহেব আমাকে অনুনয়ের স্থুরে বললে, "প্লীজ বাবু 
তোমার একটা স্টেটম্প্টে চায় ও সি, তুমি যা দেখেছ শুধু তাই বলবে ।' 

আমি কড়া স্থরে জবাব দিলাম, তাই ত বলব এবং সত্যের 
অপলাপ হওয়া চাই না বলেই সাক্ষী দিতে রাঁজী হয়েছি। তাতে কার 
কি উপকার বা অপকার হবে, তাতে কিছু যায় আসে না আমার ।' 

যা হ্যা বলতে গিয়ে থতমত খেয়ে যায় বুড়ো। না, নাঃ আমি 
তা বলছি নাঃ তবে যা দেখেছ তাঁও ত পুলিশের খাতায় লেখাতে হবে । 

“হবে । আমি নিধিকার তাবে উত্তর করলাম। “তার জন্টে, 
দরকার হয়, তোমার ও. সি. আমার এখানে আসবে। আমার স্থবিধামত 
সময় বুঝে ॥ 

কিন্ত সাহেব ত আপনাকে যেতে বললঃ বললে পাহারাওয়ালা । 

“তোমার সাহেবকে গিয়ে বলঃ আমি তার খাস তালুকের প্রজা 
নই ষে, পাইক দিয়ে ডেকে পাঠালেই স্থ্রস্থর করে গিয়ে হাজির 
হব। আমার কাছে আসা তার ডিউটি ।, 

বুড়ো হতাশ হয়ে পড়লঃ মিনিটথানেক চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে 
আস্তে আন্তে বেরিয়ে গেল, পাহরাওয়ালাটাও গেল সঙ্গে । 

পুলিশ সাহেব কষ্ট করে পাশের বাঁড়ীর চৌকাঠ মাড়ালেন না, তবু 
কেস চালান হয়ে গেল, আমার কাছে সাক্ষীর সমনও এসে পৌছল। 

একদিন পাঁচটা নাগাদ মেসে ফিরছি, নিজের বাডীর সদরে 
ঈাড়িয়ে বুডী মেম আমাকে ভাঁকলে, “প্লীজ বাবু ,মে আই টক্‌ টু ইউ? 

বৃদ্ধার করুণ মুখের দিকে তাকিয়ে আমার “না” বলা সম্ভব হল 
না। ফটক পেরিয়ে ওদের অঙ্গনে দীড়িয়েই বুড়ীর সঙ্গে কথা 
বললাম। 
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তুমি সেদ্দিন একটা ডিসাস্টার বাচিয়ে দিয়েছিলেঃ আজ আবার 
আর একটা ডিসাস্টার হৃষ্টি হচ্ছে। ইউ ক্যান্‌ হেল্প.। 

“কি ভাবে আমি হেল্প করতে পারি, বুঝতে পারছি না ত» 
আমি বললাম। | 

“ছেলেটার জেল হয়ে যাবে, বন্দুক নিয়ে রসারকে মারতে গিয়েছিল, 
তুমি তার একমাত্র ডিজ.-ইন্টারেস্টেড সাক্ষী, কাজেই তোমার কথার 
দাম অনেক।, 

“অনেক দীম বলেই ত অনেক সাবধানে কথা বলতে হবে আমাকে । 
আমি জবাব করলাম। 

অত্যন্ত কাদ কাদ সুরে বুড়ি বললে, “আমি উইথ ফোল্ডেড, 
হাণ্ডস্‌ প্রে করছি তোমার কাছে, মাই বয়ঃ তুমি না বাচালে ছেলেটার 
নিশ্যয় জেল হয়ে যাবে । আর তার পর চাকরিটাও যাবে।' 

“কিন্ত তাই বলে মিথ্যে কথা আমি বলতে পারব না।, 

“মিথ্যে কথা আমি তৌমীকে বলতে বলব নাঃ বিশেষ করেঃ 
তোমাকে অন্‌ ওথ. বলতে হবে, কিন্তু আমি বলছি, তুমি যদি সাক্ষী 
না দাও, তা হলে আর যারা আই-উইটনেস্‌ আছে, তারা ইন্টারেস্টেড 
পার্টি, তাদের এভিডেন্স উকিল কাটিয়ে দিতে পারবে । 

বুড়ীর করুণ মুখছবি ও অন্ননয়ের স্থুরে আমি নিবিকার থাকতে 
পারলাম না। একটু থেমে নিয়ে বললাম, “তাকি করে হয়, কোটের 
সমন আমি ত উপেক্ষা করতে পারি না।, 

কিন্ত পুলিশ তোমার কাছ থেকে কোন স্টেটমেণ্ট নেয় নি, 
কাজেই তুমি যদি বল যে আমি কিছু জানি না, তবেই ত 
হয়ে যায়।, 

“সেটাও মিথ্যে সাক্ষী হবে মাদাম। তা ছাড়া, আমার মেস 
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শুদ্ধ লোক জানে, মায় কুক-মেড সারভেপ্ট পর্যন্ত, যে, আমি সেখানে 
গিয়েছিলাম । তারপরেও কি সম্ভব আদালতে গিয়ে ঈ্লাড়িয়ে বলে 
আসা-_ আমি কিচ্ছু জানি না!) 

£কিন্তু ছেলেটার জেল হবে১ চাকরি গেলে এই বুড়ীটাকে স্টার্ভ 
করতে হবে। গড ওভারহেড বলছি, আমার আর কোন উপায় 
নেই। টেক পিটি অন্‌ দিস্‌ ওল্ড লেডি, 

আমি কোন জবাব করতে পারগা'ম না। 

আবার বলে চলল বুড়ী, “জানি ছেলেটা গোয়ার, মাতাল, কিন্তু 
আই হ্াঁভ্‌ নো হেল্প । 

“তোমার প্রতি আমার সম্পূর্ণ সহাশ্ুভৃতি আছে, কিন্ত আই ক্যানট 
অলসো হেল্প, বলে আমি চলে আসবার উপক্রম করলাম। 
বুড়ী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস নিয়ে বলল, “যা ভাল বোঝ করবে, গড 
ব্রেদ ইউ ।, 

রসার ইতিমধ্যে একদিন আমার কাছে এসে হাজির হল। মেম- 
সাহেব আমাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছে । মিঃ ভি'সিলভাও আসবেন। 

“মি: ডিসিলভা। কে? আমি বিল্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করলাম। 

“মিঃ ডিসিলভা আমার ল-ইয়ার |” বুড়ো জবাবে বলল। 

জবাব শুনে আমি একটু থমকে গেলাম, বললাম, “মেম-সাহেবকে 
আমার এপলজি দিও, আমি যেতে পারব না। মিঃ ডি'সিলভা যখন 
থাকবেন তখন নিশ্চয়ই মামলার কথা উঠবে, সাক্ষী হিসেবে আমি 
টিউটও হতে রাজী নই। ইফশী ওয়াণ্টস মি ফ্যাট টী, অন্য 
সময় যাব।' 

হতাশ হয়ে চলে গেল রসার। 

সমনে লেখাছিল এগারটাঁর সময় ব্যাঙ্কশাল কোর্টে আমায় হাজির 
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হতে হবে। নচেৎ শান্তির ভয়ও দেখানো ছিল তাতে । অতএব 
'কেরানীর মত নাকে মুখে ভাত গুজে সোজা এলে আদালতে হাজির 
হুলাম। কিন্তু দ্রিশেই পেলাম না এখানে। প্রত্যেক ঘরের দরজায় 
দরজায় পুলিশ, উকি মারতে গেলেও তেড়ে আসে । উকিলদের 
ঘরে তাকিয়েও মনে হল সেখানেও গিয়ে আসন দখল করে অপেক্ষা 
করলে অনধিকার প্রবেশ হবে। কোথায় রসার, আর কোথায় 
ডিসিলভ কে জানে! সাক্ষীদের বসবার ঘর আছে কি-না জিজ্ঞাসা 
করে একেবারে বোকা বনে গেলাম । “এ কি জামাই এসেছেন মশাই 
যেঃ আদর করে বসতে দেবে | জবাব করলেন ভদ্রলোক । 

লোকে গিস গিস্‌ করছে । সরু গলি, বারান্দার পাশে সরু 
ফালি। আর এক নম্বর কোর্টের সামনে যেটুকু জায়গা! সেখানে 
এক পা এগোতে গেলে অন্তত তিনজনের সঙ্গে ধাকা লাগে। তবে 
দেখলাম, *উদদভ্রাস্ত প্রেম'-এ চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় শ্মশানের যে বিশেষণ 
দিয়েছেন-_-এইখানে আদিলে সকলেই সমান হয়_-তা এই আদা- 
লতের পক্ষেও প্রযোজ্য । কেবল উকিল আর পুলিশ-এ রাজ্যের 
দেবতা । চোস্ত পোশাক পরা ভদ্রলোক, কড়া স্থ্যট পরা বাঙালী 
সাহেব, পোশাকে একমণ ময়লা বহনকারী কাবুলীওয়ালা, ইয়া-মোচ- 
বিশিষ্ট গলায় কার্-ঝুপানো পালোয়ান চৌধুরী, কানে বিডিগোজা 
ছেঁড়া ফতুয়া গান্ধে ছিচকে চোর, এতবড় কাচপোকার টিপ-পরা বস্তির 
বারবণিতা_-সবাই এখানে সমান। কে গাঁটকাটা, কে ডাকাত- 
সর্দাঃ আর কে যে ভাল মান্ষ, প্যাচে পড়ে মিথ্যে মামলায় জড়িয়ে 
গেছে-তার কোন হিল পাওয়া যাঁয় না। বসবার কোন ব্যবস্থা 
€ নই, দারুণ গুমট গরমে না আছে বাইরের একটু হাওয়া আসার 
পথ, আর পাখা ত নেই-ই১ কারণ শ্বশ্তরবাড়ী ত নয় এট|। 


৩৯ 


একটু উদভ্রান্ত দৃষ্টি বুঝতে পারলেই উকিলের মুস্থরি এসে মন্ধেল 
পাকড়াবার চেষ্টা করছে। আধ ঘণ্টার মধ্যে আমাকে অস্তত বার 
দশেক বলতে হল যে, আমি ফরিয়াদী পক্ষের সাক্ষী, আমার নিজের 
কোন উকিল দরকার নেই এবং তাদের উকিল ঠিক আছে। 

এগারোটার পর বারোটা, একটাও বাজল, আমি যেমন তেমনি 
ঘুরছি। মাঝে মাঝে কোর্ট-ঘরের দরজা থেকে পাহারাদার একটা 
ইক দেয়-_মনে হয়ঃ কোন নাম ডাকছে, কিন্তু তার হুমকির তলায় 
আসল নামটা চাপা পড়ে যায়। 

কি বিচিত্র সমারোহ এখানে! ভীত সন্ত্রস্ত আসামীদের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরছে ভাকসাইটে ফরিয়াদী। এক কোণে দেখলংম, ছু-ভাইয়ের ঝগড়। 
মেটাবাঁর চেষ্টা করছেন উকিল, কিন্তু অনেক বলেও তাদের চোখা- 
চোৌথি করাতে পারছেন না। একটা লুঙ্গি-পরা ছেঁড়া-গেঞ্জি-গায় 
দরিদ্র বেচারা পডেছে মুহুরির খগ্পরে। কি পয়সা দিয়েছে, জানি 
না, মুস্থরির তাগিদে অতিষ্ঠ হয়ে সে লুঙ্গির বীধন আলগা করে বলে 
ওঠে) «মাইরি বলছি, মা কালীর দিব্যি, একট। পাই পয়সাও আর 
নেই । 

এককোণে মেঝে জাকিয়ে বসে আছে ভারিক্কী বাড়ীওয়ালী, আর 
চার-পাঁচ জন খেঁদি-পুটির দল। টহ্ুলদারী জমাদার রস জমাবার 
চেষ্টা করে। মুখে জর্দা ফেলতে ফেলতে উত্তর করে বাড়ীওয়ালী, 
«এত যদি শখ, তা হলে দিক করিস কেন? ছুদ্দিক দিয়ে লুটতে 
চাইলে হয় নাকি? 

বেল! গোট। দেডেকের সময় রসারের দেখা পেলাম, সে নাকি 
এতক্ষণ খুঁজে ডি'সিলভাকে বার করেছে । বললে» “কেস উঠতে চারটেও 
বাজতে পারে । আমি ততক্ষণে বিরক্তি, ক্লান্তি, গরম ও হুর্গন্ধে প্রায় 
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শেষ হয়ে গিয়েছি । এখনো চারটে অবধি এই পরিবেশে এই ভাবে 
কাটাতে হবে শুনে হতাঁশ হয়ে পড়লাম। বললাম রসারকে, “রইল 
তোমার মামলা, আমার ঢের শিক্ষা হয়েছে । রসার প্রায় কেঁদে 
ফেলে আর কি, “বাবৃঃ তুমি অন্তাঁয়ের বিরুদ্ধে একটা রাইট ক্যজকে 
সাঁপোর্ট করতে এসেছ, কালচার্ড ইগ্ডয়ান্স তার জন্য অনেক সাফার 
করে, স্টেক:করে, আর তুমি স্টেপ ব্যাক করবে-এ আমি ভাবতেও 
পারি না।, 

কীলচার্ড ইিয়ান্দ__-এই গর্ববোধ মনের নীচে চাপা আছে, অতএব. 
আর সরে পড় চলে না। বললাম, “বরং ঘুরে আসি, চারটে নাগাদ 
হাজিরা দেবো ।” | 

“তা হয়না বাবু» বলে রসার, “দি আগে ডাক হয়ে যায়! সব 
গোলমাল হয়ে ষাবে। চল, মিঃ ডিসিলভাকে বলে নীচে কোন একটা 
দৌকানে বসে চা খাওয়া যাক। ইউ উইল বি রিফ্রেশড্‌। ডাব 
খাবে? কিছু সলিডস্?, 


চারটের সময় শুনলাম মামলার আবার তারিখ পড়েছে । মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ করলাম, আর নয়। একবার ষা নাম লিখিয়েছি, হিতা- 
কান্ধী বন্ধুদের কথা শুনিনি, বাহাছুরী নেবার সেই প্রচেষ্টার মূল্য 
আমাকে দিতেই হবে। কিন্তু ভবিষাতে শখ করে ফরিয়াদী পক্ষে 
সাক্ষী হয়ে আদালতে আসব না কিছুতেই । চোখের সামনে নিরীহ 
লোকের বিড়ম্বনা, নারীর লাঞ্না, এমন কি, খুন পর্যন্ত প্রত্যক্ষ করলেও 
সাক্ষী দিতে আসব না তার জন্য । 

প্রতিজ্ঞা শুনে যৌগেশ বললে, «কেন কালচার্ড ইগ্ডয়াহ্ম সব সময় 
মর্যাল ক্যজ সাপোর্ট করবে না ? 
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আমি জবাবে বললাম, “এ রাজত্বে কালচার আর মর্যাল ক্যজের 
ন্জীয়গা নেই। বোধ হয় কালচার্ড লোক মব্যাল ক্যজের সমর্থনে 
সাক্ষী দিতে যাতে না আসে+ সেই জন্যই এরকম ব্যবস্থা! । 

আসামী পক্ষের ছু্দে ফিরিঙ্গি উকিল জেরা করে আমাকে 
কাবু করতে পাবে নি। তবু ডিক্রুজেব সাজ! হয়ে গেল, অবশ্ত রায় 
দানের দিন আমি আদালতে হাজির ছিলাম না। চাঁকরিও গিয়েছে 
ওর, রসার সোল্লাসে আমীকে খবর দিলে । বুডীও নাকি এখান 
থেকে চলে গেছে। মেম-সাহেবের নাম করে রসাব আমীকে চা-পানে 
আপ্যায়নের প্রস্তাব কবলে। কিন্তু বৃদ্ধীর করুণ মুখছবি মনে জেগে 
উঠল আমার। বসাবেব আমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করতে পাবলাম না। 


৪২ 


মহাত্মা গান্ধীর গ্রেফ তারে দেশব্যাপী যে বিক্ষোভ হ্ঠি হয়েছিল 
তা চরমে উঠেছিল পাঞ্জাবে । বিশেষ করে রংরুট সংগ্রহের জুলুমে 
পাঞ্জাবীরা আগে থেকেই ছিল ক্ষেপে । কিন্তু পাগ্রাবীদের সেই 
বিক্ষোভ প্রকাশের বিরুদ্ধে ইংরেজ শাসকের নৃশংসতা যে কত দূর 
পৌছতে পারে সে ধারণা কারুর ছিল না। জালিয়ানওয়ালাবাগের 
হত্যাকাণ্ডে ইংরেজ বুঝিয়ে দিল যে, তাদের রাজশক্তির স্বেচ্ছাচারিতার 
বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ চলবে না। জেনারেল ডায়ারও সদস্তে নিজ 
মুখে ঘোষণা! করেন যে, ভারতবামীকে এ কথা ভাল করে বুঝিয়ে 
দেবার জন্তই সে ওই হত্যাকাণ্ড করেছিল। 

কিন্তু ফল হল উলটো। জালিয়ানওয়ালাবাগের খবর চেপে রাখার 
জন্ত ইংরেজ-সরকার প্রাণপণে চেষ্টা করা সত্বেও খবর ছড়িয়ে পড়ল 
দেশের সর্বত্র। 

রাউলট আইন ও গান্ধীজীর গ্রেফতারের প্রতিবাদে জালিয়ান- 
ওয়াল! বাগিচায় অনুষ্টিত জনসভার এক মাত্র প্রবেশ-দ্বারে মেশিনগান 
বসিয়ে সসৈগ্ত ডায়ার নর-নারী-শিশু-নিিশেষে সকলের উপর দশ 
মিনিট ধরে যোলশ' গুলি চালায়। বিক্ষি্ জনতা যে দিকে ভিড় 
করে সেই দ্রিকেই তাক করে গুলি ছৌডার আদেশ দেওয়া হয়। 
ইতিপূর্বে জনগণ ইংরেজ-বিদ্বেষ প্রকাশ করে লেডি ডাক্তার মিস 
শেরউডের উপর অপমান স্্চক ব্যবহার করেছিল। সেই রাস্তায় 
লোককে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে বাধ্য করা হয়। আর যার উপর 
মন্দেহ হয়) প্রকাশ্তে টিকটিকিতে বেঁধে তাঁকেই নৃশংসভাবে বেত মারা 
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হয়। শুধু অযৃতসরে জঙ্গী আদালতের বিচারে একান্প জনের প্রাণদণ্ড 
ছেচল্লিশ জনের যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর এবং একশ ষোল জনের দশ থেকে 
তিন বছর কারাদণ্ড হয়। মহিলাদের উপরও চলে বীভৎস অত্যাচার । 

এই সব খবর সংবাদপত্রের উপর কড়া নিষেধ সত্বেও যখন সর্বত্র 
ছড়িয়ে গেল, দেশের আপামর সাধারণের মনে তার প্রতিক্রিয়া হল 
অসাধারণ । গান্ধীজীর ভাষায় বলতে গেলে, "এই আত্মবলিতে হিন্দু 
মুনলমান ও শিখের সম্মিলিত ধারা এক খাতে প্রবাহিত হয়। 
মহামৃত্যুর মধ্যেই তার! এঁক্য লাভ করে ।* আর মৃত্যুর ভিতর দিয়েই 
আসে জাগরণ । কলকাতায় যে প্রতিক্রিয়া দেখা যায় তাতে পুলিশের 
গুলিতে ছ' জন নিহত ও বারো জন আহত হয়। ভারতের অন্যান্য 
শহর ছাড়া বাঙলার মফঃম্বল অঞ্চলেও বিক্ষোভ প্রকাশ পায়। ক- 
দিন এমন অবস্থা হয় যে আমাদের ক্ষুদ্র স্বার্থ ও খুঁটিনাটি-নিয়ে 
মেতে-থাকা মনগুলিও আর কিছু ভাবতে পাবে না। চাটুজ্যে মহাশয়েব 
খাওয়ার গল্প বন্ধ হয়ে গেছে, বন্ধ হয়েছে যোগেশের আমাকে ও প্রতিবেশী 
মেমসাহেবকে নিয়ে রসিকতা । “সবুজপত্র-এর প্রেসের শশীবাবু থেকে 
শুরু করে সন বোস পর্যস্ত একই কথা বলছে, “বলুন ত এমনি 
করে রাজ্যশাসন করবে ইংরেজ ! যাবে, যেতে যে বসেছে, এই মরণ- 
কামডই তার প্রমীণ। এমন যে নিস্তরর্গ £কমলালয়।, সেখানেও 
যেন মনে হল ঢেউ এসে লেগেছে । বিশেষ করে যেদ্দিন রবীন্দ্রনাথ 
সারা দেশের কোটি কোটি মুক জনসাধারণের প্রতিবাদকে বূপায়িত 
করলেন ইংরেজের দেওয়া 'নাইট” খেতাব বর্জন করে, সেদিন তার 
প্রতিক্রিয়৷ দেখেছিলাম চৌধুরী মহাশয়ের মধ্যে । 

তেসরা জুন (১৯১৯) তারিখের “স্টেট্স্ম্যান” পত্রিকায় প্রকাশিত 
তাইস্রয় লর্ড চেমৃমৃক্ষোর্ডকে লিখিত ত্রিশে মে তারিখের পৰ্রে 


88 


রবীন্দ্রনাথ লিখলেন- হতভাগ্য জনগণকে যে নুশংস শান্তি দেওয়া 
হয়েছে, প্রাচীন ও আধুনিক কোন সত্য শাসন-ব্যবস্থায় তার কোন 
জোড়া নেই "** সরকারী সম্মানের প্রতীক আজ জাতীয় অসম্মানের 
মধ্যে আমাদের লজ্জাকেই প্রকট করে তৃলেছে। তথাকথিত নগণ্যতার 
অপরাধে আমার যে দেশবাসীকে অমানুষিক অপমান সহা করতে 
হচ্ছে, সমস্ত বিশেষ সম্মান-বজিত হয়ে তাদেরই পাশে এসে আমি 
ঈাড়াতে চাই। 
-. এস্টেট্স্ম্যান পত্রিকায় বিনা মন্তব্যে চিঠিখানা ছাপা হলেও 
ইংরেজের মুখপত্র “ইংলিশম্যান'*এর শ্বস্তে লেখা হল, গ্ষখন বুঝতে 
পারবেন যে, এর ফলে এক কাণাকড়িও কারুর এসে যাবে নাঃ তখন 
রবীন্দ্রনাথ নিজে ছাড়া আর কেউ তার জন্ত এতটুকু বেদনা বা বিল্ময় 
বোধ করবেন না। ষে রবীন্দ্রনাথের নাম পর্যন্ত পাঞ্জাবে কখনও কেউ 
শোনে নি, লেখক হিসেবে পাণ্তাবে কনে ফ্রাঙ্ক জন্সনের (মার্শাল 
আইনের প্রয়োগ-করত?1) মত জনপ্রিয়তা ধিনি কোন দিনই লাভ 
করতে পারেন নি, তিনি সরকারী নীতি সমর্থন করেন, কি, না করেন 
তাতে ষেন তারী বয়ে ষাচ্ছে। এই বাঙালী কবি “নাইট, থাকতে চানঃ 
কি নেহাৎ বাবু বলে পরিচিত হতে চান, ব্রিটিশ-শাসন ও ন্তায়-বিচারের 
স্থনাম, সন্মান ও নিরাপত্তার পক্ষে তার এতটুকু মূল্য নেই।” 
ইংরেজ সরকার বা তাদের মুখপত্র যাই মনে করুন না কেন, 
দেশের সর্বস্তরের মানুষের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের এই প্রতিবাদ গভীর 
প্রভাব স্্টি করল। £ইংরেজ-ঘেষা” “বিশ্বপ্রেমিক বলে রবীন্দ্রনাথকে 
যারা এতদিন শ্লেষ করেছে তারাও অভিভূত হয়ে পড়ল তার দেশ- 
প্রেমের এই অভিব্যক্তিতে, কবির নামোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে কপালে 
জোড় হাত ঠেকাতে দেখলাম সকলকে । 
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দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিরাও সকলে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন ।' 
কিন্ত তা যে কতখানি গভীর হয়েছিল তার চাক্ষুষ পরিচয় পেলাম 
রামেন্্রহ্ছন্দরের মধ্যে । 

মাতৃশ্রাদ্ধের শেষে দেশ থেকে যখন রামেজ্্রক্ুন্দর কলকাতায় 
ফিরলেন তখন তীর অন্থস্থত রীতিমত বেডে গিয়েছে । নিজে ত 
জীবনের আশ! ত্যাগ করেছেনই, আত্ীীক-পরিজন, এমন কিঃ চিকিৎসক 
পর্স্ত ভরসা পাচ্ছেন না। 

শৌথের রোগী, সকালের দিকে ভাল থাকেন, বেলা বাড়ার সঙ্গে 
শরীর খারাপ হয়। সকালের দিকে -খবরের কাগজ পডে শোনানো 
হয় তাকে । মধ্যে মধ্যে সকালের দিকে আমি উপস্থিত থাকি। 
নলিনীদা» রামকমলদা, ব্যোমকেশ মুস্তফি মশায়-এরাও আসেন। 
দেশের নবজাগরণের সংবাদে মুখচোখ উতফুল্ল হয়ে ওঠে রামেন্ত্রহ্ন্দরের | 
বলেন, «আব একবার বাচতে ইচ্ছে করছে ভাই। এই মরা জাতের 
মধ্যে নতুন প্রাণের জোয়ার এলে তার যা শক্তি তার ভাঙনটুকুই 
শুধু দেখব, তার সৃষ্টি দেখব না! আবার উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ায় 
ক্লাস্ত বোধ করে বলেন, ভাঙারও ত শেষ দেখতে পেলাম না! 
তবুও শ্রোত চলতে শুরু করেছে এ শ্রোত যে প্রবল বন্যার আকার 
ধারণ করবেই তাকে রোধ করবে কে? সরকারী অত্যাচারের 
কাহিনী শুনে ঘ্বণায় শিউরে উঠতেন। এই ইংরেজের মানবতা-বোধ, 
এই তাদের সংস্কৃতি! ছেলেবেলা থেকে যে মানবতা-বোধের প্রত্যক্ষ 
কাহিনী মুখস্ত করিয়ে আমাদের মনে রাজভক্তির শিকড় গাড়া 
হয়েছে, আমরা চাক্ষুষ করলাম সেই মানবতা-বোধের এই বিষময় 
ফল। 

আবার কখনও হয় ত বলে ওঠেন, 'হয় ত মরে যাওয়াই ভাল। 
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এই সব দেখে শুনে আর কি পারব ওদের জাঁতের উপর শ্রদ্ধা রেখে 
ওদের মাঁনবতার শেখানো বুলি তোতাপাখীর মত আওড়াতে ? 

কবিব চিঠিখানা সেদিন “স্টেট্স্ম্যান। থেকে পডে শোনানো হল, 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনায় উঠে বসলেন তিনি । সকলে ভাঁড়াতাড়ি তাকে 
শুইয়ে দ্রিলেন। তিনি বললেনঃ “বল কি, উঠব না? ছুটে গিয়ে এই 
মুহর্তে তার পায়ের ধুলো নিয়ে আসতে হবে! তা ষদ্দি না করি, 
কত বড অকর্তব্য হবে বুঝতে পারছ !, 

ভাই ছুর্গাদাস জবাব দিলেন, *তা বলে যে আপনার শরীর 
অন্থস্থ দাদা ।; 

€অন্থথ বলেই ত এত বড় কর্তব্যে অবহেল৷ করে পড়ে থাকতে 
হচ্ছে। তুমি ভাবতে পার দুর্গাদাস, অন্তরে কতখানি গভীর ক্ষত 
হলে ইংরেজ সরকারকে এমনভাবে ধিক্কুত করেছেন কবি! আর 
দেশের জনসাধারণের প্রতি কতথানি ভালবাসা থাকলে তিনি ত্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়ে এমন প্রতিবাদে এগিয়ে আসতে পারেন! 

“তিনি সকলেরই বরেণ্য এবং নমস্, এর মধ্যে কি বিন্দুমাত্র সংশয় 
আছে,, হুর্গাদাস ত্রিবেদী মহাশয় জবাঁব করলেন । 

আমার দিকে তাঁকিয়ে একবার বামেন্রন্রন্দর বললেন, “কবি এখন, 
কোথায় আছেনঃ জান পবিত্র ? 

ঘৃতিনি কলকাতায় এসেছেন, আমি জবাব দিলাম । 

“তবু তার পায়ের ধুলো! নেওয়৷ আমাব সম্ভব হবে না? রামেক 
স্বন্দরের কঠে আকুতি ও হতাশা । একবার দুর্গাদদাসের মুখের দিকে 
তাকালেন, বললেন, “মরবার সময় এই ছুঃখটাই থেকে যাবে ।, 

টুর্গাদাস আশ্বাস দিলেন, “কবিকে একবার এখানে ডেকে আনবার; 
চেষ্টা করতে পারি।, 
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'পারবে ? রামেন্ত্স্নন্দরের সমগ্র মুখমণ্ডল উৎফুল্ল হয়ে উঠল, 
“পারবে, পারবে তুমি 2 

“আপনার কথা বললে তিনি নিশ্চয় আসবেন, এ বিশ্বাস আমার 
আছে, জবাব দিলেন দুর্গাদাস। 

পরদিন দুর্গাদাসবাবু কবির সঙ্গে দেখা করে বক্তব্য নিবেদন 
করতেই কবি সাগ্রহে রাজী হলেন রামেন্দ্রহন্দরের রোগশধ্যয় এসে 
হার সঙ্গে দেখা করতে। 


উনিশে জ্যষ্ঠ। কবি আসবেন, সকাল থেকেই রামেন্দরন্ন্দর 
আনন্দে পরিপ্লত। প্রতি মুহ্‌তে চঞ্চল হয়ে উঠছেনঃ ওই বুঝি এলেন 
কবি। কবি যখন দরজায় এসে পৌছেছেন তখনই রামেন্দরন্ুন্দর ব্যগ্র; 
একমুহ্র্তও ষেন কালবিলম্ব সইছে না। দুর্গাদাস সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন কবিকে আগিয়ে আনতে । 

এই আমি চাক্ষুষ করলাম বাঙলার রবিকে-_ধার দীঞ্চি ধারণ 
করার ক্ষমতা অসীম গগন ছাড়া আর কারুর নেই। তিনি এলেন 
পটলডাঙায় রামেত্্রস্থন্দরের গৃহে । সাদ! থান ও স্থৃতিব সাদা পাঞ্জাবি 
পরিধানে, গায়ে সাদা চাদর জড়ানো, তার উপর দিয়ে ঝুলছে চশমার 
কালোফিতে, পায়ে কটকি চটি-_স্থর্ধেরই মত রক্তাভ গৌর বর্ণ ঝলমল 
করছে তার অঙ্গে। এতদিন শুধু ছবিতেই যা দেখেছি সেই মানব- 
মৃতি সশরীরে দেখলাম, এতদিন ষে মতি ধ্যান করেছি, তার সামনা 
সামনি দ্াড়াবার স্বযোগ পেলাম । 

কবি আসছেন শুনে প্রতিবেশী হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও হাইকোর্টের 
উকিল নরেকন্দ্রকুমার বন্থ উপস্থিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকেই 
হাত তুলে শান্্রী মহাশয়কে নমস্কার জানালেন। শাস্ত্রী মহাশয় ও 
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বস্থ মহাশয় দুজনেই করলেন প্রত্যভিবাদন। উপস্থিত আর সকলে 
কবির পদধুলি গ্রহণ করলেন। 

রামেন্দরহন্দর উঠে বসবার উপক্রম করলেন, “আমাকেও ত কবির 
পায়ের ধুলো নিতে হবে। তাই জন্যই ত টেনে এনেছি তাকে 
এখানে |; 

দুর্গাদাসবাবু ও আর সকলে তীকে নিরস্ত করলেন। রামেন্্রুন্দর 
বললেনঃ “তবে কবির পায়ের ধূলো আমার মাথায় দিয়ে দাও 1, 

কবি আসন গ্রহণ করলেন। বললেন, “বড়ই কাহিল হয়ে পড়েছেন 
দেখছি। ব্যাপার কি?” 

হুর্গাদাস রোগের বিষয় বুঝিয়ে বললেন কবিকে । 

“রোগ ত ত। হলে কঠিন” বললেন কবি, “ভূগছেনও ত অনেক দিন। 
মার উপশমও কিছু হচ্ছে নাঁ_-এ ত বড় ভাবনার কথা ।” 

ভাবনার আর কিছু নেই” রামেন্্রহন্দর তার হ্বভাবহাসি হেসে 
মন্তব্য করলেন, এখন যাঁবার পালাটুকু শুধু বাকী ।, 

কন্ত দেশের লোকের ষে আপনাদের দিয়ে অনেক প্রয়োজন আছে, 
কবি বললেন। 

'রামেন্্রন্ন্দরের প্রয়োজন কোন দিন ফুরোবে না, বললেন শাস্ত্রী 
মহাশঘ়। “আপনারই ভাষা পুনরাবৃত্তি করে বলি রবীন্দ্রবাবু, “বুদ্ধির 
জ্ঞানের, চরিত্রের ও উদারহৃদয়তার এমন সমাবেশ দেখা যায় না১।, 

“তাই ত সকলে সমান ভাবে ভালবাসেন তাকে,” নরেন্দ্রকুমার মন্তব্য 
করলেন । 

রামেন্ত্রহন্বর শুধু অজাতশক্র নন কবি বললেন, 'একেবারে সকলের 
প্রিয়পাত্র আর হৃদয় ষে তার কত বড় উদার তার পরিচয় আমিই ত 
পেয়েছি। প্রবল প্রতিকূলতা সত্বেও সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ থেকে 
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আমার প্রশস্তিসভার আয়োজন করেছিলেন, সে কথা আমি কোন 
দিনই ভূলতে পারব না। 

“আমরা চলে গেলে দেশের কোন ক্ষতি নেই» রামেন্রন্থন্দর বললেন,, 
'আপনি একাই পারবেন জাতিকে মুক্ত করতে, রক্ষা করতে, তাঁর সমগ্র 
জীবন সৌন্দর্যে ভরিয়ে দিতে ।, 

“কিন্ত আপনার দেশগ্রীতির জোড় পাওয়া যাবে কোথায়?” বললেন 
কবি। "আপনার চিত্তের মধ্যে ভারতের যে মানসী মু্তি প্রতিষ্ঠিত, 
ভারতের সনাতন বাণীর উপকরণেই তা তৈরি। তার সঙ্গে আছে 
আপনার নিজের ধ্যান, নিজের মনন। ব্রাহ্মণের জ্ঞান-গাভীর্য ও' 
ক্ষত্রিয়ের তেজস্বিতার অপূর্ব সমন্বয় দেখেছি এর মধ্যে” বলতে বলতে 
রবীন্দ্রনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখের দিকে তাকালেন । 

রবীন্দ্রবাবুর এই মন্তব্য সর্বাংশে সত্যঃ, বললেন শান্্ী মহাশয়। 
“সাহিত্য-পরিষদের তিনি ষে একাধারে দেহ ও আত্মা এ খবর রবীন্দর- 
বাবুরও জানা আছে ॥ 

নিজের সম্বন্ধে আলোচনায় স্কোচ বোধ করে রামেন্্স্থুন্দর একেবারে 
চুপ করে গেলেন। তার চোখের দৃষ্টিতে লজ্জা ও বিনয় মূর্ত হয়ে 
উঠেছে । ছুটি হাত জোড কবে শয়ান অবস্থায় বুকের উপর রেখেছেন। 

রামেন্ত্রন্বন্দরের মুখের দিকে তাকিয়ে কবি অন্ভজব করলেন, আত্ম 
প্রশংসা শুনতে তার কতখানি পীডা বোধ হচ্ছে। বললেন, এমন 
একজন অন্করাগী বন্ধু, প্রকৃত সুহাদ দুরারোগ্য রোগে শধ্যাশায়ী হয়ে 
থাকলে আমাদের অন্তর যে কতখানি ব্যথিত হয় তা বলে বোঝানো 
সম্ভব নয় বলবার প্রয্মোজনও নেই । 

কি যেন বলি-বলি করে রামেন্ত্রস্থন্দর দুর্গা্দাসের মুখের দিকে চেয়ে 
ইঙ্গিত করলেন। বালিশের তলায় হাত দিয়ে ছূর্গাদাস বার করে দিলেন, 
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“স্টেটস্ম্যান পত্রিকা থেকে কেটে রাখা কবির চিঠিখানা। সেখানা 
হাতে নিয়ে রামেন্দ্রম্নন্দর কবির সামনে ধরলেন। বললেন, “অন্ায়ের 
এতবড় প্রতিবাদ আর কখনো কোন দিন কেউ করেছেন বলে আমি 
জানি না। 

কিন্ত অন্যায়ের তুলনায় যথোচিত প্রতিবাদ করতে পারলাম কোথায়” 
বললেন রবীন্দ্রনাথ, “যে রাজশক্তির দস্ত সমস্ত মীনবতা-বোধকে ধিক্কুত 
করেছে, তার উপর বজ্ক ও অগ্নিবর্ণ করার মত কোথায় সেই রুদ্র ও 
ইন্দ্র আমি শুধু পারি তাদের দেওয়া সম্মান ছুঁড়ে ফেলে দিতে। 
আমার দেশবাঁদীকে চূড়ান্ত অপমান ও অত্যাচার .করে আমার একটু 
পিঠ থাবড়াবে--এ আমি কেমন করে সহ করব? অন্তত তারা জান্থক, 
আমি তার্দের অনুগ্রহ-ভিখারী নই। এদেশের কোটি কোটি সাধারণ 
মানুষেরই একজন ।' 

'সেই একজনেরই পায়ের ধুলো আমার মাথায় পড়,ক, এই আকাথ্থা 
নিয়েই আমি আপনাকে টেনে এনেছি, রাঁমেত্্রহ্ন্দর বললেন । 

“তা হয় না, বললেন কবি, "আপনার মত প্রীচীন বিজ্ঞ মনীষী 
আমার পদধূপি নেবেন, বয়সে সামান্য বড় হওয়ার জোরে সে অপমান 
আমি করতে পারি না আপনাকে ।, 

“শুধু বয়মে বড়” হেসে বললেন রামেন্্রস্ুন্দর, আপনি ত আকাশের 
স্র্ আর আমি মাটির মান্থষ। মধ্যে লক্ষ লক্ষ যোজনের বিরাট ব্যবধান । 
তাই কি পায়ের ধুলো পেতে ঠটারব না ?, 

“আপনিও ব্রাক্ষণ» মন্তব্য করলেন শাস্তী মহাশয়, বয়সে বড়, মনীষার 
প্রশ্ন না-ই তুললাম । রামেন্ত্রহন্দরকে পদধূলি দেওয়ায় আপনার কোন 
প্রত্যবায় নেই__না শান্ধ্ীয়ঃ না-লৌকিক।” 

দুর্গাদাসবাবু বললেনঃ “চিঠ্িখানি যেদিন কাগজে প্রথম বেরোয়, সেই 
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দিন থেকেই আপনার পদধূলি নেওয়র জন্য সেকি আকুল আগ্রহ! 
বলছেন, আমার জীবন অসম্পূর্ণ থেকে যাবে ।, 

ক্ষণকাল মাথা নীচু করে কি ভাবলেন কবি, তারপর বললেন, এই 
দুঃখ ওকে দেওয়া আমার পক্ষে বন্ধুকৃত্য হবে না। অতএব যা বলেন- 

রামেন্্রহ্থন্দর একবার চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন। জামাতা 
শীতলবাবু একটু দূরে দীডিয়েছিলেন, তিনি এগিয়ে এলেন একখানা 
টুল নিয়ে। খাটের পাশে টুলখানা পেতে দিলেন তিনি । রামের 
সুন্দরের ইঙ্গিতে কবি উঠে দ্রড়ালেন সৈই টুলের উপর রামেশুহথন্দর 
হাত ছুখানি বাড়িয়ে দ্রিলেন কবির পায়ের উপর, তারপর অনেকক্ষণ 
ধরে পায়ে হাত ঝুলিয়ে ধূলিশৃন্ত ম্পর্শশুচি করযুগল নিজের মাথায় মুখে 
চোখে বুকে সর্বাঙ্গে বোলাতে লাগলেন। মুখে চোখে অপূর্ব গ্রসন্নতা৷ 
ফুটে উঠল। বললেন, এই পরম মুতের পর মৃত্যুই আমার একমাত্র 
কাম্য । 

কবি আসন গ্রহণ করলেন। উত্তেজনার পর সাময়িক ক্লান্তিতে 
একটু চুপ করে থেকে রামেন্দরহ্নন্দর আবার বললেন, "আর একটা 
আবদার আমার আপনার কাছে। এই চিঠিখানার ব্যক্ত বাণীমৃতি 
আপনার মুখ থেকে প্রত্যক্ষ করতে চাই ।” 

কাগজের টুকরাট! এগিয়ে দিলেন কবির হাতে এবং সহজভাবেই 
কবি তা গ্রহণ করলেন । কবি পড়তে শুর করে দিলেন £ 
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দেখলাম তার চোখে মুখে অত্যাচার ও নৃশংসতার বিরুদ্ধে যুগ 
যুগান্তরের পুণ্তীভূত প্রতিবাদ বজ্তমুত্তিতে রূপ পরিগ্রহ করেছে, বেজে 
উঠেছে যেন রুদ্রের পিনীক ও ভমরু--একসঙ্গে । পাষাণ-মৃতিবৎ নিশ্চল 
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হয়ে সেই বজ্জ-নির্ধোষ শুনলেন শান্্ী মহাশয়, রামেন্দ্রহন্দর, নরেন্দ্রকুমার__ 
সকলে । কবি-কঠের সেই ধিকার-বাণী বাতাসে যে তরঙ্গ স্থানটি করল, 
সামাজ্যবাদ ও অত্যাচারের অবসান-কল্পে মহাপ্রলয়ের আলোড়ন জেগে 
উঠল তাতে । খালি-খালি মনে পড়তে লাগল আমার, ইংরেজ পত্রিকার 
দন্ত উক্তি: কি যায় আসে ইংরেজের, বাঙালী কবি নাইট থাকে কি 
“বাক হয়ে যায়! সে কণ্ঠে, সে উচ্চারণে, সেই অস্তর-নিঃশেষ-করা 
ধিক্কার-বাণীতে বিধাতার আসন টলে উঠেছিল নিশ্চয়ই । অনুভব 
করলাম, বিচলিত বিধাতা এ অন্যায়ের প্রতিবিধান না করে নিশ্চিন্ত 
হতে পারবেন না। 

কবির পাঠ সাঙ্গ করার পরও স্থুরের রেশে ভরে রইল ঘর। আরো 
কিছুক্ষণ অভিভূত বাকৃহীন হয়ে রইলেন সকলেই । 


কবির সঙ্গে সঙ্গে গেলেন শান্ধ্ী মহাশয়, নরেন্দ্রকুমার, ছুর্গাদাসবাবু 
ও শীতলবাবু এবং আরও অনেকে । আমি ঘরের ভিতরেই একপাশে 
দাড়িয়ে রইলাম। আমার দিকে দৃষ্টি পড়তেই রামেন্্রস্ুন্বর বলে উঠলেন, 
“সার্থক জনম আমার জন্মেছি এ দেশে । এমন মানুষ আর কোথাও 
পেতাম কি।, 

শান্ত হয়ে শুয়ে রইলেন রামেন্দ্রহন্দর | 

পরদিন থেকে অবস্থা ক্রমশ খারাপের দিকে যেতে থাকে । আশার 
ক্ষীণ রেখাটুকুও আর দেখা যায় না। এখন শুধু সময়ের প্রতীক্ষা। 
সেই সময় এসে পৌছল উনত্রিশে জ্যেষ্ঠ রাজি দশটায়। সর্বাঙ্গ সুন্দর 
রামেক্রঙ্থন্দর এই ধরণী ত্যাগ করে চির-হুন্দরের মধ্যে বিলীন হলেন । 

বহু আত্মীয়, গুণমুগ্ধ বন্ধু, বান্ধব ও ছাত্রসমীজ চাইলে রামেন্দ্রন্নন্দরের 
শবদেহকে যোগ্য মর্ধাদা দিয়ে শোভাধাত্রায় শ্রশানঘাটে নিয়ে যাওয়া 
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হোক। কিন্তু দুর্গাদাসবাবু বললেন, &নিজেকে নিয়ে কোন আড়ম্বর 
কোন দিনই পছন্দ করেন নি দাদা । অতএব সর্বসম্মতিক্রমে অনাড়গ্বর 
ভাবেই রামেন্দ্রহন্দরের নশ্বর দেহের সংকা'র কর! হল। 
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খাওয়া-দাওয়া করে যথাঁসময়ে “সবুজপত্র'-এ এসেছি । তারে-নারে 
করে একট| বাজতেই বেরিয়ে পড়লাম হাইকোর্ট বাঁর লাইব্রেরিতে । 
এটা ইদানীং প্রায় আমার দৈনিক কতব্যে ধরাড়িয়ে গেছে । সেখানে 
আলি সাহেব ও চক্রবর্তী সাহেব আমি গেলেই মনের আনন্দে নানা গল্প 
জুড়ে দেন। «সবুজপত্র, “সাহিত্য-পরিষদ, “রবীন্দ্রনাথ, “র্যাশনালিস্টিক 
সোসাইটি) সমাজ, রাজনীতি_কোন কিছুই আলোচনার আওতা 
থেকে বাইরে পড়ে থাকে না। আশপাশ থেকে আরও ছু-চারজন 
আমাদের আলোচনায় যোগ দেন। এই উপলক্ষ্যে ধাদের সঙ্গে আমার 
পরিচয় হয়েছিল তাদের মধ্যে ছিলেন ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, চিত্তরঞ্জন 
দাশ, প্রভাসচন্ত্র মিত্র, বিজয়চন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, হরিদাস বন, স্থরেন 
হালদার, এস. আর. দাশ, প্রফুললরঞ্চন দাশ প্রভৃতি। এর! সকলেই 
আমাকে সেহের চক্ষে দেখতেন, দেখা হলেই কুশলাদি জিজ্ঞাসা করতেন। 
ডেকে চা খাইয়েছেন কতদ্িন। তীদের স্েহের স্থযোগে আমি নিজেকে 
কতকট! তাঁদের আশ্রিত মনে করতাম। নিঃসন্কোচে এসে কত সময় 
বক্তব্য নিবেদন করেছি । 

মাঝে মাঝে ঢুকতীম উকিলদের ঘরে অতুলবাবুর সঙ্গে পরিচয়ের 
স্বাদে । সেখানে ঢু মারার ফলেও আমি কম লাভবান হইনি। 
যে-কোন কারণেই হোক, বর্ষীয়ান, বিদ্বান ও সংস্কৃতিবান ব্যক্তিমাত্রেরই 
স্নেহ আমি পদে পদে অর্জন করে গিয়েছি। অতুলচন্দ্র গুপ্ত, ফজলুল 
হক, চারুচন্ত্র সান্যাল, মন্মথনাথ মুখার্জি, সতীশ সিংহ, বিজন মুখাজি, 
গিরিজা সান্তাল, ফণিভূষণ চক্রবর্তী-এ'দের পৌষকত। পরবর্তী জীবনে 
আমার পাথেয় হয়েছে । 
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অকাবণ এই হাইকোর্ট ঘোবাফেবাব মধ্যে আমি নগদ কি পেতাম 
জানি না, তবু এব আকর্ষণ আমাঁব কাছে ছিল তীব্র। হয় ত শিক্ষা, 
সংস্কৃতি ও আদর্শবাদে এই সমাবেশে আমি নিজেকে অনেকখানি উন্নত 
বোধ কবতাম। নিজেব কাছে যে নিজেব গুরুত্ব ধেডে যেত সে 
কথা সেদিন পুবোৌপুবি অনুধাবন কবতে না পাবলেও আজ স্পষ্ট উপলব্ধি 
কবতে পাবছি। 

এমনি দৈনন্দিন হাইকোর্ট-পবিক্রমা সেবে আপিসে ফিবত্বেই নীচের 
তলায় সঙ্গে সঙ্গে সনৎবাবু খবব দিলেন, “এক বাঙালী মিলিটাবিম্যান 
আপনাব খোঁজে এসেছিল, উপবে পাঠিয়ে দ্রিযেছিলাম |, 

“আছে কি এখনো ? আমি জিজ্ঞাসা কবলাম । 

'না, চলে গেছে। কিছু বলে গেছে কি-না শশীবাবুব কাছে জানতে 
পারবেন ।? 

ভয়ানক আগ্রহ বোধ হল। বাঙালী মিলিটাবিম্যান কনে কারুর 
সঙ্গে আমাব পবিচয় আছে, এ আমি স্মবণে আনতে পাবলাম না। 
হন্‌ হন কবে উপরে চলে এলাম। আমাকে দেখেই শশীবাবু বলে 
উঠলেন, “আপনি ত ঘুবে বেডাচ্ছেন, এদিকে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সোজা 
এক মিলিটাবিম্যান আপনাঁব খোঁজে এসে হাজিব। এই নিন চিঠি 
বেখে গেছে |? 

কাগজখানা তুলে নিয়ে দেখতেই বিন্ম কেটে গেল। কিন্ধ আনন্দে 
উদ্বেলিত হয়ে উঠল সমস্ত অন্তব। চিঠিতে লেখা : 

পবিত্রবাবু, কাল কলকাতায় এসে পৌছেছি। দেখা কবতে এলাম, 
কিন্ত ববাত খাবাপ। আছি ৩২নং কলেজ ফ্রাটে । বাঁডীট! আপনাক 
স্থপবিচিত। দেখা পাঁওয়াব আগ্রহে বসে থাকব । 

হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাদ 
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তা হলে নজরুল ইসলাম কলকাতীয় এসে পৌঁছেছে! কদিন 
আগেই ওর চিঠি পেয়েছি। ওদের উনপঞ্চাশ নম্বর বাঙালী পণ্টনের 
দল ভেঙে দেওয়া হয়েছে । এবার ওর দেশে ফেরার পালা । টৈলজানন্দ, 
মুজফফর, নাসিরউদ্দিন ও পবিভ্র গাঙলী ছাড়া আর কারুর সঙ্গে 
কলকাতায় এ পরিচয় দাবি করতে পারে না। এদের মধ্যে এক 
শৈলজানন্দ ছাড়া আবার আর কারুর সঙ্গে ওর পরিচয় চাক্ষুষ নয়! 
চিঠিতে চিঠিতে, নামে নামে জানাজানি শুধু । চিঠির জানাজানি কত 
গভীর হতে পারে তা অন্থভব করলাম নিজের মনের মধ্যে। কত 
ভালবাসার আপনার জন যেন বহুর্দিন প্রবাসের পর ফিরে এসেছে ঘরে। 


প্রায় মাস আষ্টেক আগে “সবুজপত্রঁ আপিসে আমি সর্বপ্রথম 
নজরুলের চিঠি পাই। “সবুজপত্র'-এ প্রকাশের জন্য সম্পাদকের বরাবরে 
একটি কবিতা পাঠিয়েছিল প্রকাশের আশায়। কবিতাটি আমি যথা- 
সময়ে চৌধুবী মহাশয়ের কাছে এগযে দ্রিই। কদিন বাদে তিনি 
আমায় জানীন, কবিতাটি প্রকাশে তিনি ইচ্ছুক নন। 

মনে বড ব্যথা পেলাম । বহুদৃব প্রবাসে এক বাঙালী যুবক আত্মীষ 
পরিজন-বজিত হয়ে জীবন-মবণেব খেলা খেলছে, দুটো মনের কথা নিপুণ 
হাতে ছন্দে গেঁথে সে জানাতে চাইছে তার বাঙালী আপনার জনকে। 
হয়ত রবীন্দ্রনীথের কবিতাব পাশে রেখে তাকে ভাল কবিতাও বলা 
চলে না। কিন্তু তার মধ্যে যে প্রাণের কথা উৎসারিত, আর যে 
মিষ্টি বাধুনী--ত1 আমাকে মুগ্ধ করল। ভেবে ভেবে একদিন কবিতাটি 
পকেটে নিয়ে রওন। হপাম প্রবাসী আপিসের দিকে 

প্রবাসী”? আপিস তখন সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের পাশের গলিতে । 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সম্পাদনার কাজ দেখাশুনা করেন। তীর 
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সঙ্গে আমার ইতিপুর্বেই পরিচয় হয়েছিল, সেই স্থবাদে.কবিতা পাওয়ার 
ঘটনাটি'বিবৃত করে কবিতাটি এগিয়ে দিলাম তার হাতে। 
একবার চোখ বুলিয়েই চারুবাবু বলে উঠলেন, “নিশ্চয়ই ছাপব এ 
কবিতা । পৌষ সংখ্যা :বেরুতে আর মাত্র সাত-আট দিন বাকী 
আছে। তাতে অস্থৃবিধা কিছু হবে। কিন্তু পরবর্তী সংখ্যার জন্য 
ফেলে রাখা সঙ্গত হবে না ।॥। 
পৌষেই (১৩২৬) প্প্রবাসী'তে কবিতাটি প্রকাশিত হয়ে গেল। 
কবিতাটি এই £ 
আশায় 
(হাফেজ) 
নাই বা পেল নাগাল, শুধু সৌরভেরই আশে 
অবুঝ সবুজ দুর্ববা যেমন জুই কুঁড়িটির পাশে 
বসেই আছে, তেম্নি বিভোর থাকরে প্রিয়ার আশায়, 
তার অলকের একটু স্থবাস পশ বে তোরও নাশায়। 
বরষ শেষে একটি বারও প্রিয়ার হিয়ার পরশ 
জাগাবেরে তোরও প্রাণে অমনি অবুঝ হরষ। 


প্রবাসী” যেদিন বেরুল, ব্যক্তিগত জয়গর্বে আমি গবিত হয়ে উঠলাম। 
প্রবাসী” থেকে সরাসরি নজরুলকে বই পাঠানো হবে জেনে আমি 
তাকে চিঠি লিখলাম ব্যাপারট! সব জানিয়ে । নজরুল তখন করাচীতে 
পণ্টনের সঙ্গে । আমি তাকে জানালাম, “সবুজপন্ত'-এ কবিতাটি প্রকাশ 
করা সম্ভব না হওয়ায় আমি নিজের দায়িত্বে তার অনুমতি না নিয়েই 
“প্রবাসী”তে সেটি ছাপিয়েছি। এর জন্যে যদি তার কোন ক্ষোভের 
কারণ হয়, সে দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমার। 
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সোল্লান কলরব বহন করে জবাব এল--যেন অতি-পরিচিত্তকে 
জড়িয়ে ধরেছে আগ্রহের আতিশয্যে । নজরুল লিখেছে £ 
* (প্রবাঁসী'তে বেরিয়েছে “সবুজসত্র-এ পাঠানো কবিতা, এতে 
কবিতার মধ্যাা বেড়েছে কি কমেছে তা আমি ভাবতে পারছি না। 
“সবুজপত্র'-এর নিজন্ব আভিজাত্য থাকলেও 'প্রবাসী*র মধ্যাদা এতটুকু 
কম নয়। প্রচার তারও বেশী। তা ছাড়া, আমি কবিতা লিখেছি) 
পারসিক কবি হাফেজের মধ্যে বাঙ্গলার সবুজ ছুর্ধা ও জুই ফুলের 
স্থবাস আর প্রিয়ার চূর্ণ কুস্তলের যে মুছু গন্ধের সন্ধান আমি পেয়েছি, 
সে সবই ত খাটি বাঙ্গলার কথা, বাঙ্গালী জীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, 
আনন্দরসের পরিপূর্ণ সমারোহ । কত শত বছর আগের পারশ্টের 
কবি, আর কোথায় আজকের সছ্য শিশির ভেজা সবুজ বাঙ্গালা । ভারতের 
উত্তর-পশ্চিম প্রান্তের রুক্ষ পরিবেশে মৃত্যুসমারোহের মধ্যে বসে এই ষে 
চিরস্তন প্রেমিক-মনের সমভাব আমি চাক্ষুষ করলাম, আমার ভাষায়, 
আমার আপনার জন বাঙ্গালীকে সেই কথা জানাবার আকুল আগ্রহই 
এই এক টুকরো কবিতা হয়ে ফুটে বোরয়েছে। জানি ন", জুঁই ফুলের মৃদু 
গম্ধ, ও দুর্বার শ্তামলতা এর মধ্যে ফুটেছে কি-ন!। তবু বাঙ্গালীর 
সচেতন মনে মান্তষের ভাবজীবনের এই একাত্মবোধ যদি জাগাতে 
পারে তবে নিজেকে ধন্ত মনে করব। অবশ্ঠ বাঙ্গালীর কাছে পৌছে 
দেবার ও যোগ্য বাহনে পরিবেশন করবার সম্পূর্ণ রুতিত আপনার *.*১ 
হয় ত কৃতিত্বটুকুর মোহেই আমি কবিতাটি নিয়ে প্রবাসী, পর্যস্ত 
দৌড়েছিলাম। কিন্তু তার পরে যা পেলাম, তাতে সেই কৃতিত্বের 
আত্মাভিমান কোথায় তলিয়ে গেল! 
ইতিমধ্যে নজরুল আর আমাকে কোন কবিতা পাঠায় নি, অন্য 
কোথাও পাঠিয়েছে বলে আমি শুনি নি কোন দিন। কাজেই একজন 
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কবি আবিফার করে ফেলেছি এমন আতত্মপ্রসাদ বোধ করবার কোন 
কারণ ঘটে নিআমার। কিন্তু একটি প্রকৃত কবি-মনা দরদী অন্তরঙ্গ 
বন্ধু যে লাভ করেছি, সে বিষয়ে সাক্ষাৎ পরিচয়ের আগেই নিঃসন্দেহ 
হবার স্থযোগ পেয়েছিলাম । আমার চিঠির জবাবে সে লিখলে : 

*** চুরুলিয়ার লেটুর দলের গান লিখিয়ে ছোকরা নজরুলকে কে-ই 
বা এক কানাকডি দাম দিয়েছে! স্বুল-পালানোঃ ম্যাট্রক-পাশ-না-করা। 
পণ্টন-ফেরত বাঙ্গালী ছেলে কী নিয়েই-বা সমাজে প্রতিষ্ঠার আশ। 
করবে! আমার একমাত্র ভরসা মান্ষের হদয়। হয় ততা আগাছ। 
বা ঘাসের মত অনেল খুঁজে পাওগা যায় না, কিন্তু বাঙ্গাল! দেশে তা 
যে ছুর্লভ নয়, তার প্রমাণ আমি এই স্ুদূরে থেকেও পাচ্ছি । নিঃসক্কোচে 
ও নিব্বিকারে প্রাণ-দে ওয়া-নেওয়া প্রত্যক্ষ করেছি কিন্তু মন- 
দেওয়া-নেওয়! যে স্থান-কাল দৃবত্েব ব্যবধান মানে না, তাও উপলব্ধি 
করছি | ... 


আপিস ছটি পর্যন্ত আমাব দেরি সইলনা। অন্মমতির অপেক্ষা ছিল 
না বটে, তবু শশীবাবুকে জানিয়ে আমি বেবিষে পডলাম। 

“সেই ঘোডায়-চডা ছেলেটিব কাছে ছুটলেন বুঝি? 

“ঘোডায় চডা কেন? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

«9ুুব বাবা, ঘোড়ায় চডা নয়? খাকি পোশাক, পা-চাপা পাংলুন, 
হাটু পর্যন্ত বুটঃ ঘে রকম গট্শই কবে এসে ঢুকলঃ মনে হল, যেন দোর 
গোডাম্ ঘোডাট|। থাদিযে এসেছে, সেটার মুখ দিয়ে ফেনা কাটছে 
এখনো ।? 

“লড়াই-কেরত কি-না! হাবিলদার ! সেই রেশ এখনো বোধ হয়__ 
কাটেনি ।॥ 


“তা, আপনি যে চিঠি পাওয়! মাত্রই ছুটলেন! শ্যামের বাশি বাজার 
পরে রাধিকাঁও ঘর ছাড়তে একটু বেশী সময় নিত |, 

'আপনি আবার এর মধ্যে রাধা-কৃষ্চ টেনে আনলেন দেখছি! 
হেসে ফেললাম আমি। 

“টেনে আনলাম কি সাধে মশায়” শশীবাবু বললেন, পরনে ঘোড়- 
সোয়ারি পোশাক থাকলে কি হবে, মাথায় ইয়া ফাপানো বাবরি চুল, 
মোহনচুড়। বেধে দিলেই হয়! আর মুখখানিও ননীগোপালের মত নধর । 
ইয়া বড় টাঁনা টানা চোখ ! 

'আমি হলাম সেই শ্রীকষ্ণের রাধা, না শশীবাবু? আর পাচ 
মিনিটের মধ্যেই আপনি তার নাক মুখ চোখ চাউনি বুকের মধ্যে গেঁথে 
নিয়েছেন |" 

“আমি গেঁথে নেবো কেন? ৫স যে নিজে থেকেই গেঁথে দিয়ে চলে 
গেল!" শশীবাবু বললেন, “বেশ বুঝতে পারছি, কী যেন একটা অদ্ভুত 
কি লুকিয়ে রয়েছে তার ভিতরে ? 

“আমি যাই, দেখে আসি । আমি বললাম। 

£ও, আপনি বুঝি এখনো দেখেনইনি তাকে ! তা হলে আর দেরি 
করবেন না, চলে যান ।? 

আমি বেরিয়ে এলাম। পিগছন থেকে শুনলাম, শশীবাবু স্থর করে 
বলছেন, “না-দেখিতেই ভালোবেসেছি । 


বত্রিশ নম্বর কলেজ স্ট্রীী। নজরুলই লিখেছে এই ডেরাটা আমার 
স্থপরিচিত। মুজফফরের কাছে শুনেছে নিশ্চয়। কিন্তু মুজফফরের ঘরে 
এসে দেখি কেউ নেই । ভো-ভা খালি পড়ে আছে । সামনে আফজলের 
ঘরও তাল! বন্ধ । আর মুসলিম-সাহিত্য-সমিতির আপিন এখনো ধোলবার 
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সময় হয় নি। একটু ইতস্তত করে খোলা ঘরখানার ভিতব ঢুকে 
পড়লাম। এ প্রান্তের দরজা থেকে লম্বা ঘরের ও-প্রাস্তে এক্সাম চলে । 
হঠাৎ কানে বেজে উঠল হাঁরমোনিয়ামেব স্বর, তার সঙ্গে কে যেন 
গল! মেলাবার চেষ্টা করছে। আওয়াজট| আসছে ভিতর থেকে, ঘরের 
এ-পাশেত দরজা পেরিয়ে একটু অন্দরমহল আছে যেন। তবে একক 
মানুষের ডেরা, অন্দব থাকলেও সেখানে জানানা নেই-_এই তরসায় 
একটু উঁকি মারলাম। দেখি, একটি কেওড়া কাঠের নেড়া তক্তাপোশে 
বসে একজন হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে, পরনে লুঙ্গি, গাঁয়ে গেঞ্তি। স্থরের 
আবেগে মাথা নাড়াতে যে-ভাবে তার চুল ছুলে উঠছে, আমার লেশমাত্র 
সংশয় রইল না-_এ-ই শশীবাবুব শ্রীকুষ্চ। 

ভিতরে সোজা টুকে যাব কি-না ভাবছি, এই সময় সে এদিকে দৃষ্টি 
ঘোরাতে আমার সঙ্গে চোথা-চোথি হয়ে গেল। জিজ্ঞান্থ দৃষ্টির উত্তবে. 
বললাম, “হাবিলদার সাহেবকে চাই ।। 

কোলের উপর থেকে হারমোনিযামট। নামিয়ে উঠে দীডাল নজরুল । 
এক লাফে উঠে এসে একবার আমায় আপাদমন্তকে দেখে নিলে, 
তার পরই, আপনি পবিত্র গাঙ্লী।--এই মন্তব্য করে সঙ্গে সঙ্গে 
দুহাত দিয়ে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরল আমায়। বললে, বর পেলে 
একটুও দেবি করবেন না, এ আমি জানতাম 

বাইরের ঘরে ছুজনে এসে তক্তাপোশ জাখাকিয়ে বসলাম। প্রশ্ন 
করলাম, “আমি যে পবিত্র গাওলী, একথা বুঝলে কি করে? 

বুঝতে সময় লাগে নি” হেসে উঠল নজরুল। «মে যেন আসবে 
আমার মন বলেছে” গেয়ে উঠল গানের কলিটা। 'অবশ্ঠ অঙ্ক কষেও 
প্রমাণ করতে পারতাম_-এ পবিত্র গাঙুলী না হয়ে যায়না। যদ্দিও 
অঙ্কে আমি বরাবরই নিরেট ।, 
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অস্ক কষে পবিত্র গাঁউলী, মানে? শুংসক্য জাগল আমার। 

“মানে, আমাকে এই বিরাট কলকাতার শহরে চেনে মান্ত্র চারজন 
লোক, আর তাদের মধ্যে তিন জনকে ইতিমধ্যেই আমি চোখে দেখেছি, 
অতএব চতুর্থ জন আমার না-ক্বেু। প্রিয়া পবিত্র গাঙ্লী ন! হয়ে যায় না।” 

“কবে এলে কলকাতায়? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। «আর ক-দিন, 
থাকবে? 

“এসেছি কাল, থাকব যে ক-দ্িন তোমরা রাখ ।' 

“আমরা রাখি, মানে? 

“সে অনেক গল্প দাদা, এক দিনেই দুবার বাসা বদল হয়ে গেছে ।, 

ব্যাপারটা সব বলবে না? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

বসো তা হলে” বললে নজরুল। ঠজাকিয়ে আড্ডা দিতে হলে' 
রসদ চাই। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আসছি॥, বলেই চটি পরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

আমি চুপচাপ বসে মান্তষটির কথা ভাবতে লাগলাম । কোথায় 
যেন একট! অসামঞ্জশ্ত আছে। এ আগুন, না, মাটি? ডগডগে লাল 
জবাফুলঃ না, চিকন শ্তামল নব দুর্বা? ছু-ই বোধ হয় একসঙ্গে মিলে 
গেছে» মিশে গেছে একেবারে । তা নইলে পল্টনের শিবিরে বসে কেউ 
হাঁফেজের অন্তবাদ করে, তাও জু'ইয়ের গন্ধে ভরা ! 

একটু পরেই ফিরে এল নজরুল, এক হাতে চায়ের কেটলি ঝুলছে, 
আর একহাতে সিঙীডার ঠোঁডা, কলা পাতায় মৌডা একগাদা পাঁন। 

“কি হে, তুমি যে ফিস্টি বসাচ্ছ দেখছি, আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

'বসাব না কেন? হেসে বললে নজরুল। বাঙালীর ছেলে, 
বছুদিন বাদে বন্ধুমিলন হলে খেয়ে দেয়ে উৎসব করবে না ত কি? 
চা, সিডারাঃ পাঁন--মজলিস করবার তিন প্রধান রেস্ত।, 
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টেবিল থেকে কাঁচের গেলাম এনে নিজ হাতেই চা ঢেলে দিলে । 
তক্তীপৌশের উপর একট! কাগজ পেতে ঢাললে সিডাড়াগুলি। 

চায়ে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “করাচী থেকে সোজা আসছ 
কলকাতায় ?, 

“না দাদা, বাড়ীতে ছু-দিন থেকে এসেছি। লেটুর গান লিখে ত 
আর দিন চলবে না, লেখাপভাও শিখিনি যে, চাকরি খুজব। কাজেই 
বন্ধু-বান্ধব ভরসাঁ। তবে ভয় হয়, তাদের তর] ডুবি না করি ।” 

“তাদের ভরা ডুবি করবে কেন 2 আমি প্রশ্ন করলাম। 

“আমি করব কেন? বললে নজরুল» “আমার বোঝায় নদীই 
যে গর্জে উঠেছে । শৈলজাকে ত মেস-ছাড়া হতে হল।' 

“শৈলজা কে? আর সে মেস-ছাড়লই বা কেন?, 

“তা হলে, শোন সব গন্প £ ইস্কুল জীবনের বন্ধুদের মধ্যে তার সঙ্গেই 
মন মজেছিল, অথচ এক স্কুলে পড়তাম না, শুধু এক ক্লাশে । 

“তা হলে পরিচয় হল কি করে? 

“আরে, রানীগঞ্জ শহর, সে ত আর তোমার কলকাতার মত মানুষের 
কারখানা নয়, ছোট্র জায়গা, সবাই সবাইকে চিনে ফেলে। তা ছাড়া, 
থাকতাম পাশাপাশি, আমি হস্টেলে, আর ও থাকত দাদা মশায়ের 
বাড়ী।, 

ঠশলজা এখন কি করে ?, 

শটহ্াও্ড টাইপরাইটিং শেখে বাগবাঁজার কাসিমবাজার পলিটেকনিক 
ইন্কুলে। কিন্ত কিচ্ছু হবে না।, 

“তাও তুমি এর মধ্যে বুঝে ফেলেছ ? আমি বললাম । 

“বুঝব না, যে ছেলে খালি প্রেমের কবিতা লেখে, কল টিপে ইংরেজি 
হরফ সাজানোর কাজে তার হাত পাকতে পারে কখনো 
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ধপ্রমের কবিতা লেখে? তা হলে ত তার সঙ্গে আমার আলাপ 
করতে হচ্ছে ।' 

দবুর কর, সেও এখানে আসবে একটু বাদেই । 

“তাকে মেন-ছাড়। করলে কিরকম, সে কথা ত বললে না! 

আগে থেকেই কথা ছিল, শৈলজার মেসে এসে উঠব। হাওড়া 
স্টেশন থেকে শৈলঙ্গা সঙ্গে করে নিয়ে এল বাছুড় বাগানের মেসে। 
সেখানে আমার অষ্টহাসি আর উতকট গানে এমনিতেই ত বাসিন্দারা 
একবেলাতেই ক্ষেপে আগুন হয়ে গেছেঃ তার পর যখন শৈলজা৷ 'নৃরু নূরু” 
বলে ডাকছে আমায়, তারা আমার নাড়ীনক্ষত্রের খোঁজ নিতে শুরু করে 


দিল। দুপুর বেল! ত এক পংক্তিতে খেয়ে ওদের জাত মেরে দিলাম, 
তারপর যখন ওর] আবিষ্কার করল আমি মুসলমান, তখন ওদের মেজাজ 


যা হল, তা ত বুঝতেই পার। দ্বল বেঁধে ঘর চড়াও হল, রুচিবোধের 
সীমা ছাড়িয়ে কোরাস-কণ্ঠে বলে উঠল, “আপনি মশায়, মুখুজ্যে বামূনের 
ছেলে হয়ে লেড়ের কাছে বোন দিতে পারেন, আমরা কিচ্ছু বলব না, 
কিন্ত জেনে শুনে আপনি আমাদের জাতধর্ম নষ্ট করছেন; এর জন্য 
আপনাকে কি কর! উচিত জানেন ?? 

নিবিকারভাবে শৈলজ! জবাব করলে, “না |” 

“আপনি বেরিয়ে যাবেন কি-না এই মুহৃতে মেস থেকে” থুষি 
পাকিয়ে দাবি জানাল মেসের বাসিন্দারা । 

| হলেই কি আপনারা খুশি হন? গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করল 
শৈলজা । 

খুশি কি? যেতেই হবে আপনাকে, আর তা এই মুতে ই ॥ 

জিনিসপত্র গুছিয়ে নেবার সময়টুকু দেবেন ত% কিছুই যেন 
হয়নি-__-শৈলজার কথার স্থরে এমনি তাব 
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“রিক্সা চড়ে যখন বাক্স-বিছানা নিয়ে দুজনে বেরিয়ে পড়লাম, তখন 
পর্যন্ত আমাদের গন্তব্য স্থান ঠিক নেই ।, 

“কোথায় যাচ্ছি?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম ।, 

“চল্‌, এক জায়গায় ভিডে যাব ।, 

“আমি বুঝতে পাবলাম, নক্তরুল বলে চলে, 'আমাকে নিয়ে শৈলজার 
মুশকিল আছে। তাই আমি চলে এলাম এখানে, শৈলজা গেল তার 
দীদা মশায়ের বাডী। তবে মেসের বাবুরা যেবকম চটেছে, তাতে 
দাদ| মশায়কে দিযে ওকে একঘরে কববার চেষ্টা করলেও আমি আশ্চর্য 
হব না।' 

এখানে ত কারুর জাত মারবার আব ভয় নেই, আমি বললাম । 
“স্থির হয়ে থাকতে পাববে দিন কয়েক 1, 

হ্যা, মুজফফব সাহেবেব উপর যে কয়দিন চালানো ষায়।” 

এমন সময় কৌকভানো বাবরি চুল, গৌফ-ঠা, পাঞ্জাবি গায়ে 
একটি ছেলে এসে ঘবে ঢুকল । 

“এই শৈলজা» নজরুল পবিচয় করিয়ে দিলে আমাকে । "আর এই 
পবিত্র গাঙুলী !' 

মানে, যিনি “প্রবাসী্তে তোর কবিতা ছাপিয়ে দিয়েছিলেন ?+ 
মন্তব্য করলে শৈলজা। 

“মানে তিনি” আমি বললাম, “যিনি “সবুজপত্র”*্এর সহকারী হয়েও 
একটা ভাল কবিতা সেখানে ছাপাতে পারেন না।, 

সাহিত্যের একটা আভিজাত্য আছে দাদ? বললে) শৈলজা। 
“সেটাকে চ্যাংডাদেব হাতে নষ্ট করতে দেওয়া যেতে পাবে না।, 

আপনিও ত কবিতা লেখেন ? শৈলজাকে প্রশ্ন করলাম । «বলছিল 
নজরুল, তাও নাকি প্রেমের কবিতা ।, 
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“তাই ত সবাই ধরে নিয়েছে কিচ্ছু হবে না তোর» বললে নজরুল । 
'আমি ত নিশ্চিন্ত |, 

না-ই বা হোল রে ভাই, কি হবে আর কি হচ্ছে না-হচ্ছে, তাই নিয়ে 
মাথা ঘামাই না। তার চেয়ে নূরু, একট| গান গা না।, 

বলতে দেরি সইল না, হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে নজঞ্ল শুরু করে 
দিলে £ 

পারুণ অগ্নি বাণেরে, হৃদয় তৃষায় হানে, 

ঘর কাপিয়ে মাথা ঝাকিয়ে স্ধাঙ্গ ছুলিয়ে গেয়ে চলল নজরুল। 
প্রতিটি কথা স্পষ্ট, জোর করে উচ্চারণ করছে--যেন সুরের তলায় 
কথা চাপা না পড়ে। কিন্তু সব শেষ যখন গাইছে ; 'ভয় নাহি তয় 
নাহি 1 তখন স্থর উঠেছে সপ্তমে, সকল ভয় যেন অপসারিত করতে 
চাইছে সব দিক থেকে। শুধু খর চৈত্রের অগ্নিবাণের ভয় বিদ্ুরণ 
করতে কেউ অতখানি উদাত্ত হয়ে উঠতে পারে না। তার সেই সুর 
এবং উচ্চারণের মধ্যে সর্বযুগের সর্বভয়হরা আশ্বীসবাণী মৃত” হয়ে উঠেছে, 
সব।ইকে ডেকে বলছে, মাভৈঃ। 
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'কমলালয়-এ যখন ছিলাম তখন রবিবার ছিল আমার বাইরে 
যাওয়ার দিন, আর এখন মেসে থেকে “সবুজপত্র”এর কাজে সাহেবের 
সঙ্গে সংযোগ রাখবার জন্য রবিবার সকালট! “কমলা লয়ে'-এই হাজিরা 
দিই। 

একদিন সকালে গোটা দশ নাগাদ যথানিয়মে 'কমলালয়'-এ 
এসেছি। চৌধুরী মহাশয়ের বসবার ঘরে ঢুকেই দেখতে গেলা” 
একজন গৈরিকবাম ভদ্রলোক বসে গল্প করছেন। কদমফুলী মাথা 
মুখে গৌফ-দীডির লেশমাত্র নেই। গেরুয়া লুঙ্গির উপর মটকার 
পাঞ্জাবি, পায়েও রং মিলিয়ে ব্রাউন য্যালবাঁ জুতো । হাতে-পাকানে 
সিগারেট টানছেন আর গল্প কবছেন। 

আমি কাছে গিয়ে পৌছতেই চৌধুবী মহাঁণয় বললেন, “তোমার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই পবিত্র, আমার অনেক কাজে আসবে ।' 

আমি সাগ্রহে তার দিকে ফিবে দীডালাম। চৌধুরী মহাশয় বললেন, 
“ইনি ব্রন্ষচারী গণেন্ত্রনাথ। লোকে অবশ্য একে গণেন মৃহাবাজ বলেই 
জানে। “উদ্বোধন”-এর ম্যানেজার ইনি ।, 

আমি হাত তুলে নমস্কার করলাম। মহাবাজ একবার আমার 
দিকে গিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চেয়ে চৌধুবী মহাশয়ের দিকে চোখ ফেবালেন, 
ইনি? 

'ইনি- পবিত্র, পবিত্র গাঙ্গুলী, আমার “সবুজপত্র”এর কাজ দেখাশুন' 
করেন, ম্যানেজারই বলতে পারেন ।? 

£ভালই হল” বললেন মহারাজ । ম্যানেজার ম্যানেজারে শ্যাঙাতি- 
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সম্পর্ক পাতানো যাবে । জানেন, আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগ 
আমি খু'ঁজছিলাম 1” 

“আমার সঙ্গে! বিস্ময়ের পার পেলাম না আমি। 

“আপনি পবিভ্রকে চিনতেন নাকি? বললেন চৌধুরী মহাশয়। 

'কাস্তি ঘোষ আমায় বলেছে গুর কথা, মহারাজ জবাব দিলেন। 
«আপনি মশায় কুনো কান্তির কবিতা বার করে নিয়ে এসেছিলেন, 
তারপর একেবারে দেখময় ছড়িয়ে দিয়েছেন। কাস্তি ঘোষের কুনোত্ত, 
ঘোচানো যে কত ধড় কঠিন কাঁজ, তা আমি জানি। নিজে ত চেষ্টা, 
ছেড়েই দিয়েছিলাম ।, 

তা হলে কান্তিবাবু আমার উপর খুব অসন্তষ্ আছেন বলুন! 
আমি প্রশ্ন করলাম। 

'অনস্ধষ্ট আছেন বই-কি, হেসে বললেন চৌধুরী মহাশয়। “তার 
একক মনোবিলাসের জন্য রচিত কবিতা তুমি সবার বিলাস-সামগ্রীতে 
পরিণত করেছ !, 

মানবচরিত্র আপনি ত খুব ভালই জানেন» বললেন মহারাজ । 
'হয়ত পবিভ্রবাবুর উপর কাস্তির রাগের কারণ থাকতেও পারে, কিন্ত 
আমি যাঁ বুঝেছি, তা ত পরিপূর্ণ অনুরাগ, নইলে কারুর প্রশংসায় অমন 
দরাজ হতে কাস্তি ঘোষকে ত কোন দিন দেখিনি ।” 

ও, তোমরা ত তা হলে পরম্পরকে সার্টিফিকেট দেওয়া শুরু করে 
দিয়েছ দেখছি» বললেন চৌধুরী মহীশয়। 

'আমার সার্টিফিকেট কে-ই বা নেয়, আর কে-ই বা তার দাম দেয় 
আমি বললাম। “তবে কাস্তিবাঁবু যদি মহারাজের কাছে আমার সম্থন্তে 
কোন সগ্রশংস উক্তি করে থাকেন, তা আসল হোক, নকল হোক, আর 
সত্য-মিথ্যা যা-ই হোক, আমার কাছে তার মূল্য অনেক 1” 
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“আপনি তা হলে মিথ্যা স্তোকভাষণ শুনতে ভালোবাসেন দেখছি, 
হেসে বললেন মহারাজ । 

'বীরবলের সাহচর্ষে কাঁটা কথায় অভ্যস্ত হয়ে যাওয়া উচিত ছিল, 
এই আপনার মত নাকি? দিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বললেন 
সাহেব। 

«আপনি ওকে কাটা কাটা কথা বলেন, এ আমি বিশ্বাস করতে 
রাজী নই» মহারাজ বললেন। 

শুধু ওকে বলব কেন” বলে চললেন চৌধুরী মহাঁশয়, নিয়া শুদ্ধ 
সবাইকে বলি। আর সেই বলার বাহন ও আমার মধ্যে যোগস্থত্র- 
স্থাপনের ভার ত পবিত্রর । 

'জীবনে লোকের প্রশংসা পাওয়ার মত কতটুকু কি আমরা করতে 
পারি, তা সত্বেও যেটুকু পাই, তা কি একেবারে উপরি পাওনা নয়? 
আমি জবাব দিলাম। 

হবে হবে, আপর্নাকে দিয়েই হবে» বলে উঠলেন মহারাজ । “এই 
লাভালাভৌ সমভাব না থাকলে সংদারে কেউ কিছু করতে পারে না। 
খালি জলে মরে, আর পাঁচজনকে জালায়।' 

“লাভের যোগ্যতা যার থাকে না, আমি বললাম, তার সমভাঁব 
না হয়ে উপায় কি আছে বলুন ! 

“দেখুন, আপনার ওই কথাটি মানতে পারলাম না। আনরা যে 
যত ছোটই হই না কেন, নিজের সম্বন্ধে কিছুটা অভিমান সকলেরই 
থাকে। আত্মাভিমানই ত সংসার । যার আত্মাভিমান নেই সে ত 
মুক্ত পুরুষ । আমিই কি ছাডতে পেরেছি আত্মাভিমান, অথচ মুক্তির 
সন্ধান করছি-_-এই ৮2101গে-টুকুন আছে ।। 

চৌধুরী মহাশয় বললেন, “তিত্বজ্ঞানী ধারা তারা বলেন এই চাকায় 
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ঘুরেই মান্য ইহ সংসারে “করমবিপাকে গতায়তি পুন পুন” করছেন । 
যুক্তির সন্ধানে আত্মাভিমান ছাড়তে হবে, অথচ মুক্তির সন্ধান করছি__ 
এটাও ত একটা আত্মাভিমান ।, 

মহারাজ বললেন, “সইজন্তই আত্মাভিমান ত্যাগ করাই সাধনা, 
মুক্তির দেখা তারপরে মেলে-_ভাল কথা। “মুক্তি চাই মুক্তি চাই” 
করে হৈ €্হ করলে মুক্তি কোন দিনই আসবে না, আসে না। রাঁজ- 
নীতিতেও ওই একই পদ্ধতি খাটে বলে আমার বিশ্বাস ।, 

“আমারও বিশ্বাস» বললেন সাহেব, এই যে রাজনৈতিক আন্দোলন, 
“স্বরাজ দাও” “শ্বরাজ দাও” বলে গলা ফাটিয়ে চীৎকারের ফলে শ্বরাজ কোন 
দিন আসে না, আসবে না। মুক্ত স্বাধীন হওয়ার মত ষোগ্যতা অর্জনের 
সাধনা কই! যোগ্যতা যদি আসে, জাতির মুক্তি আপনা থেকেই আসবে । 

মহারাজ ভাগ্য মানেন কি-না জানি না, আমি বললাম, “সাধনা, 
আত্মাভিমান, মুক্তি--এই সব কথার অর্থও কোন দিন ভেবে দেখবার 
চেষ্টা করিনি_ভাববার যোগ্যতা নেই বলেই হয়ত। আমি ফেটুকু 
ঘ! পাচ্ছি, তা ভাগ্যের জোরে ॥, 

“ভাগ্যকে একেবারে উড়িয়ে দেবো এতখানি পুরুষকার আমার 
নেই, বললেন মহারাজ, “তবুও ভাগ্য কিছুটা চরিত্রান্ঠসারী বলেই 
আমার বিশ্বাস ।” 

'আর চরিত্র? জিজ্ঞাসা করলেন চৌধুরী মহাশয়, “তা কাকে 
অন্চসরণ করে? জন্মায়ত্ত বা শিক্ষায়ত্ত ত সব সময় হয় না। 

“এ রহশ্ত আজো আমার কাছে ছুজ্ঞেঘ়” বললেন মহারাজ, 'জ্যোতিষের! 
হয়ত বলবেন, জন্ম সময়ে গ্রহনক্ষত্রের সমাবেশ, কিন্তু ভূ-ভারতে একই 
সময় মাত্র একজনই জন্মগ্রহণ করে না। অথচ চরিত্রের পরিপূর্ণ মিল 
ক'টা দেখতে পাই? 
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“মহারাজের পত্রিকা কিন্ত আমি নিয়মিত পাচ্ছি না» অগ্নযৌগ করলেন 
চৌধুরী মহাশয়। 

“সেটা হয়ত আমার চারিত্রিক ব্রটি» মহারাজ হেসে মস্তব্য করলেন । 

“আপনাদের চরিত্রতত্ব ভাগ্যতত্ব ও আত্মতত্বের ভাবে আমি ত 
হাপিয়ে উঠেছি, ৮৪010 ০0£ ৮8171668) 211 15 ৮৪010. তার 
চেয়ে ০0105865 ৮০0: 221৭62-_-এই হল আমার নীতি ।, 

“অর্থাৎ মিষ্টিকথার খই ছডাঁবেন, ভাল ভাল সাহিত্য রচনা ও পরি- 
বেশন করবেন-_-এই ত? 

“মন কি! দিনগুলো মিঠে ভাবে কেটে যাবে, বললেন সাহেব। 

কিন্ত ফুলের বাগান করতে ওস্তাদ মালি চাই, আমবা বড জোর 
পাট ফলাতে পারি । মনে তা নেশা ধরাতে না পারলেও কাজে লাগবে 
প্রচুব। তা ছাভা, আপনি যে সহকারীটি পেয়েছেন সে খালি তাকে 
তাকে ঘুরছে কোথায় ভাল ফুলের বীজ যত্ব করে কে তুলে রেখেছে, 
কোথায় কাঁর বাগানে দুর্লভ চারা ধরেছে_সব টুড়ে এনে হাজিব 
করবে । 

চৌধুরী মহাশয় বললেন, “আমার ত একটি লৌক, তাতেই আপনি 
ঈর্ধা কবছেন, আর আপনার সঙ্কেতে বিরাট সংগঠনে কত লোক 
এগিয়ে আসে কাজ কবতে ।, 

মহাবাঁজ জবাবে বললেন, “তবু সব সময় সব কাজ সকলকে দিয়ে 
হয় না। উনি অবশ্ঠ ফুল বাগানের সহকারী, আমার পাটক্ষেতের 
কাঞজজে লাগবেন না। কিন্তু আলাপ যখন হল, তখন স্থুযোগ পেলে 
কি আর কাজ আদায় না করে ছেঁডে দেবো। ও বিষয়ে আমি বড 
ছিনে জোঁক মশায়, যদ্দি কাউকে ধরি, আমার কাছ থেকে ছাড়িয়ে 
যাওয়া তার শক্ত ।' 
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ধরাধরির দরকার নেই ত কিছু» আমি বললাম, আপনার কোন 
কাজে লাগতে পারি, সে ত আমার ভাগ্যের কথা। আমি আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে যাব । 

“আসবেন *উদ্বেধন”-এ, আর বিকেলের দ্বিকে যদ্দি হয়, পরানবাবুব 
ছাপাখানায় কলেজ স্কোয়ারে আসবেন। ওটাই ত আমার বিকেলের 
আড্ডা ।' 

'পরানবাবুর ছাপাখানা ? জিজ্ঞেস করলেন চৌধুরী মহাশয়। 

'শ্ীগৌরাঙ্গ প্রেস,” বললেন মহারাজ, “আপনি জানেন ন! পরানবাবুকে? 
চমত্কার ছেলে । যেমন কাঁজে তার নিষ্ঠা আর তেমনি ছাপাখানার 
কাজের সব দ্দিকু বুঝে ফেলেন চকিতে । এবিষয়ে একটা আদর্শবাদ 
দেখতে পেয়েছি আমি তার মধ্যে ।” 

“দে ছংপাখানায় আপনার সংযোগ রয়েছে নাকি ? জিজ্ঞেস করলেন 
চৌধুরী মহাশয়। 

£সংযোগ আবার কি! আমি জানি তিনি একদিন বড হবেনই। 
কাজেই তার মধ্যে যদি নিমিত্বমাত্র হয়ে থাকতে পারি, মন্দ কি! 
ভাই «উদ্বোধন”-এর সব ছাপার কাজ আমি সেখানে দিয়েছি । এমন 
ভাল ছাপা সচরাচর পেতাম না কোথাও । আমার কাজ পাওয়ার 
পরেই গ্রে ফ্্রাটের ছোট্ট ঘরটি ছেড়ে তিনি কলেজ স্কবোয়ারে উঠিয়ে 
এনেছেন ছাপাখানা |, 

«আপনি কি সেখানে আপনার বই ছাপার কাজ তদারক করেন ?, 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

“আরে না, সে সব কিছু করতে হয় না। স্থরেশ মজুমদারের 
ছাপাখানা; 

«সে আবার কে?” প্রশ্ন করলেন চৌধুরী মহাশয় । 
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পরান ্থুরেশবাবুরই ডাক নাম। তবে আমাদের কাছে তিনি 
পরানই রয়ে গেছেন। সেখানে কাজ পাঠিয়ে আমি নিশ্চিন্ত, কিছু 
দেখতে হয় না। তবুও সেরেফ আড্ডার মোহে গিয়ে থাকি, না গিয়ে 
পারি না।' 

“আপনার উপলক্ষ্যে অত ভাল ছাপাখানার সঙ্গে এবং তার গুণী 
মালিকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েও যেতে পারে । আঁমি বললাম। 

“নিঃসন্দেহে, বললেন মহারাজ» £অসংকোচে চলে আসবেন 

ততক্ষণে মহারাজ উঠে পড়েছেন । আমি দরজা পর্যন্ত তাকে এগিয়ে 
দিয়ে চৌধুরী মহাশয়ের কাছে ফিরে এলাম । 

ক ৬ এ 

আকাশে মেঘ করেছিল, বেলা নট! নাগাদ ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি নেমে 
পড়ল । বীাচলাম। কদিন যে গরম পড়েছিল, একটু হাপ ছেড়ে বাঁচা 
গেল। এই স্বস্তির মনোভাবটা আচমক। মুখ থেকে বেরিয়ে যেতেই 
ধমকে উঠলেন প্রো হবেন চাটুজ্যে। 'বাবুব ঠাণ্ডা চাই বলেই কি 
আমাদের সবাইকে ভিজতে হবে না কি? ছুপুরে বৃষ্টি হলেই ত সব 
ল্যাঠা চুকে যায়।” 

আমি এর প্রতিবাদ করলাম না। সত্যিই তঃ সবারই যে ছাতা 
আছে, তাই নয়। আর ছাতা থাকলেই বাকি! জোরে বৃষ্টি হলে 
ছাতার কতটুকু মানে! তা ছাড়া, কলকাতার রাস্তা, একবার বৃ 
হয়ে গেলে ছণ্ঘন্টা রন আটকে থাকবে এ-খাদে ও-খাদে, রাস্তা শুকিয়ে 
গিয়েও বেহাই নেই। আর এই ঘোটরগাডিওয়ালারা-তারা দেখে 
শুনে ওই জলকাদা ভরা খাদের ওপর দ্রিয়েই চালিয়ে দেবে চাকা। 
পায়ে হাটা লোক গুলোর গায়ে কাদা ছিটিয়েই যেন ওদের আনন্দ । 

তবৃ৭ আপিস ত কারুর না গেলে চলে না। তাই এক এক 


পরি 


করে বাই চলে গেল। বাকী রইল শুধু শখের আপিস-করিয়ে 
পবিত্র গাঙলী। 

বৃষ্টির জোর অবশ্ত কমে গেছে। ছাতা না থাঁকা সত্বেও আপিসে 
যে পৌছানো যেত না, তা নয়, তবুও মেঘলা আকাশ, দম্কা ভিজে 
হাওয়া, মাঝে মাঝে বুট্টির ঝট্কা-সব কিছু যেন আমাকে বলছিল £ 
কেন মিছে ছুটে ম্রবি! তাই খাওয়া দাওয়া সেরে চাদরটা গায়ে 
টেনে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম । 

বিকেলের দ্রিকে আকাশ তখনো পরিফা!র হয়নি। বুষ্টির আমেজও 
কাঁটে নি, রাস্তাও যায়নি শুকিয়ে। কিন্তু তাই বলে সারাদিন মেসের 
চৌকিতে শিকড় গেড়ে থাকা--তাও কি সম্ভব ! 

অতএব গুটি গুটি বেরিয়ে পড়লাম, যে-কোনখানে হৌক, আড্ডায় 
জমে যাব-:এই আশা নিয়ে। ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়। 
ফরডাইস লেনেই দেখা, বৃদ্ধ পাচকড়িদা চলেছেন মোটা লাঠিটা ঠক্‌ 
ঠক্‌করে আপন ঘনে। আমিই এগিয়ে গিয়ে পায়ের ধুলো নিলাম। 
উঠে দাড়াতেই আমার হাতখানা ধরে ফেললেন । 

ভায়ার ত দেখছি ভক্তি আছে, কিন্তু গ! ঢাকা দিয়ে থাক কেন? 
টিকিটি ত দেখবার যো নেই ।, 

€টিকি নেই, দেখবেন কোথেকে ? আমি হেসে ফেললাম । 

“ফ'জলামি করিন না» ধমক দিলেন পাচুদা। “সেই যে একদিন 
'নায়ক থেকে পাণিয়ে এলি আবার আমব বলে, ছ মাসের মধ্যে 
পাত্ব! নেই ! 

“বাঃ, আপনি ব্যস্ত ছিলেন সেদ্িন। খনই সম্পাদকীয় লিখে 
প্রেসে পাঠাতে হবে, আমি তখন চলে আসব না ত কি আপনাকে 
বকাঁব ? 
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“তাই কলে তীর পরে আর আসতে নেই? থাকিস কোথায় 2 
শুনলাম, চৌধুরী বাড়ী নাকি ছেড়ে দিয়েছিস ? 

হ্যা, এখানে একটা মেসে থাকি। অবশ্ঠ “সবুজপত্র”এর কাজ 
ছাড়ি নি।, 

কথা কইতে কইতে টুক টুক করে “বাঙ্গালী” আপিসের দরজায় এসে 
পৌছে গেছি। পাচুদা বললেন, চল্‌ ওপরে চল্‌, 

আপনার সঙ্গে আর যাব না? ছুধ-জিলিপির লোভ কি ছাড়া 
যায়?” 

«সে ভায়া এখানে হবে না, সকালে “নায়ক”-এ এসো), ওটা আমার 
সকালের পথ্য। তাবই ভাগ দিতে পারি। আর এটা ত আমার 
আপিস-_-গৌণত ।” 

“কেন 2? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

“আপিসটা “বেঙগলী”্র, সে খবর ত জানিস্। “বাঙ্গালী” ত বড়- 
লোক আত্মীয়ের সংসারে অনাথ ছেলেব মত বেচারা । “বেঙগলী”র 
মালিক শচীন মুখুজ্যের সঙ্গে তোর আলাপ করিয়ে দি, আয়।, 

€তিনিই মালিক বুঝি? আমি প্রশ্ন করলাম। 

“আরে মালিক মানে কি? স্থরেন বাডজ্যে ত আর আপিস 
করেন না। শচীনই কাঁগজ চালায় বলতে পারিস |, 

দৌতলায় একটা বড় হল ঘবে এসে আমায় নিয়ে ঢুকলেন 
পাচুদা। সামনের দিকে মুখ করে বিরাট এক সেক্রেটারিয়েট টেবিলে 
যে ভদ্রলোক বসেছিলেন তাঁর সামনে গিয়ে হাজির হলেন । 

“কি খবর পাচুদাঁ? মুখ তুললেন ভদ্রলোক । 

“এক হতভাগাকে ধরে নিয়ে এসেছি তোমার কাছে, শচীন ।, 

খুব স্থথের কথা । বন্থুন।” সহাশ্য অভ্যর্থনা জানিয়ে শচীনবাধ 
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চেয়ারের দিকে নির্দেশ করলেন। পাচুদ। ফাড়য়ে থাকতে আমার 
বস। মানায় না, তাই দীড়িয়েই রইলাম আমি । 

এ বড় ছৃ'দে ছেলে, প্রথম চৌধুরীর বাড়ীতে থাকত, “সবুজপত্র”-এর 
কাঙ্জ দেখাশুনা! করে। হাওড়া-সাহিত্য-সম্মিলনীতে যত কলকাঠি নড়ে- 
ছিল তার মধ্যে এর হাত ছিল অনেকখানি ।” 

হো হো করে হেসে উঠলেন শচীনবাবুঃ বললেন, “আপনি বয়সে 
নবীন হলেও কাজে পাকা বলেই বোধ হচ্ছে। পাচুদার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, আপনি দাড়িয়ে রইলেন যে?” 

“পবিত্রকে তোমার কাছে বসিয়ে দিয়ে আমি এবার আমার কাঁজে 
যাই। বসো পবিত্র» বলেই পাচুদা চাদরখানা ঠিক করে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । ডাক শুনতে পেলাম, “ওরে গোবিন্দ, তামাক দে ।” 

শচীনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার নাম বুঝি পবিভ্রবাবু ?' 

'আজ্জে হ্যা, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ।, 

“আপনি ত সাহিত্য করেন, রাঁজনীতির ধার ধারেন না, হেসে 
বললেন শচীনবাবু। “আর আমাদের ত রাক্জনীতি নিম্ষেই কারবার । 
নরম দল, গরম দল, আরো উষ্ণ শীতল--যত রকম দল আছে, তাদের 
বক্তৃতা, বিবৃতি, মতামত-এই সব নিয়ে নিত্য ঘাটাঘাটি করতে 
হয় আমারদের। আপনি স্থথে আছেন। গল্প কবিতা, মিঠে আলোচনা 
তত্ব, পাপ্ডিত্য--এই সব নিয়েই আপনার কারবার । আর আমরা ত 
কাদায় খাবি খাচ্ছি। কথা শেষ করেই আবার হো হো করে হেসে 
উঠলেন শচীনবাবু। 

“আমার পেশা বর্তমানে এক সাহিত্য পত্রিকার ছাপার কাজ 
তদারক করা» আমি বললাম» ণতা বলে আজকের দিনের বাঙালী 
ছেলে রাজনীতির প্রভাব থেকে একেবারে মুক্ত থাকতে পারে কি? 
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“আপনি ত প্রমথ চৌধুবীব বাডী থাকেন শুনলাম, সেখানে কি 
বাজনীতিব প্রবেশ আছে ? 

থাকি না, থাকতাম । বতমানে মেসে থাকি। তবে বাজনীতি 
চৌধুবী বাঁডীতে নেই তা নয়, তবে পসেখানকাব নিজস্ব রূপ হয়ত 
বাইবেব সাধাবণ রূপ থেকে একেবাবেই অন্ত বকম। তা ছাডাঃ আমি 
ত বাইবে৪ বেকতাঁম ।, 

ভোল কথা, বললেন শচীনবাবু, “আমবা অন্য ধবানব বাজনীতিব 
লৌক বলে কি “সবুজপত্র” পড়বাব যোগ্য নই ?* সব কথাব শেষেই 
তীাব প্রাণ্খোলা হাসিটুকু পেগে আছে। 

একটি বেয়াবাস্থানীয় যুবক চাষেব কাপ হাতে নিয়ে হাজির হতেই 
মুখুজ্যে মশায় আমাব দিকে দেখিয়ে দিলেন) “ওখানে দাঁও ।” 

“আপনি? আমি জিজ্ঞাসা কবলাম। 

“আমাব আসছে ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ?” 

£সবুজপত্র*-এ আছেন কতদিন ? শচীনবাবু জিজ্ঞাসা কবলেন। 

“বছবখানেক হল ।, 

'তাবও আগেব খবব জানতে চাওয়াটা খুব অন্যায় হবে কি? 

“আগে না কবেছি এমন কাজ নেই। উকিলেব মুহুরিগিবি, স্কুল 
মাস্টাবি-_-সব ঘাটেব জল খেতে খেতে “সবুজপত্র”এব ঘাটে এসে 
ভিডেছিঃ সেখানেই বা কিন থাকব, তাও কি আমিজানি!, 

“অপনি ত নানা বসের রসিক দেখছি | বিক্রমপুবে বাড়ী বোধ 
হয়।, 

«আপনি কেমন করে ধবে নিলেন বুঝতে পারছি না ত।” 

বিক্রমপুরের ছেলে সম্বন্ধে আমাদেব একটা ধারণা বদ্ধমূল 
হয়ে গেছে । 
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“সেট! কি? 

'তারা বোমাও ) ছোড়ে, গানও গায়, যাত্রা! করে, আবার ক্রিকেটও 
খেলে” হাসিতে ফেটে ট পড়লেন শচীনবাবু! 

এর জবাবে আমার কিছু বলবার ছিল নাঁ, তাই চুপ করে রইলাম। 

আবার বললেন শচীনবাবু “মাঝে মাঝে চৌধুরী মহাশয়ের লেখ 
কিছু কিছু পড়তে ইচ্ছা হয়, হাতের কাছে পাই না বলেই হয়ে ওঠে না।, 

“আমি আপনার জন্য এনে দেবো, আর «“মবুজপত্র” নিয়মিত যাতে 
পান সে ব্যবস্থাও করব। এই ঠিকানায়ই পাঠাব ত? আমি 
জিজ্ঞেস করলাম। 

“ও কাজটি করবেন না। খবরের কাগজের আপিস একেবারে, 
110-01911:5 1110, যদি পাঠান বাড়ীর ঠিকানায়ই পাঠাবেন। লিখে। 
দি। ঠিকান| লিখে কাগজথানা আমার হাতে দিলেন । 
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“কমলালয়, থেকে বেরিয়ে এসে যে বৃহত্তর সমাজের সঙ্কে মেলা- 
মেশার স্বপ্ন দেখেছিলাম, ক্রমে ক্রমে তা সার্থকতার পথে এগিয়ে চলেছে। 
এই কথাই ভাবছিলাম মাছুরে শুয়ে শুয়ে। হঠাৎ মনে পড়ল, সাক্ষাতের 
অনেক পূর্বেই ধারের আমি আমীর মুরুবিব ঠাউরেছিলাম, তাদের মধ্যে 
স্থরেশ সমাজপতি অন্ততম। বস্তৃত, সাহিত্যনীতির দিক দিয়ে তখনকার 
প্রাচীন ও নবীন দলের যতই মতবিরোধ থাক না কেন, স্থরেশ সমাজ- 
পতি যার মুরব্বি নন, এমন সাহিত্যিক সে যুগে বাংলায় ছিল কিনা 
সন্দেহ। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র পর্ষস্ত তার শ্যামপুকুর রামধন মিত্র 
লেনের বাসাবাড়ীতে যাতায়াত করেছেন। আর আমি একদিন 
“সাহিত্য”-এ লিখেছিলাম, অন্তত সেই স্থবাদে সমাজপতি মহাশয়ের 
স্বেহচ্ছায়ায় আশ্রয় সন্ধান করতে পারি। তবু কেন এতদিন নিবিকার 
হয়ে বসে আছি, ভেবে পেলাম না। অথচ এত কাছে তিনি, এই ত 
“বন্থমতী-সাহিত্য-মন্দির” আমার মেস থেকে হাক দিলে শোনা যায়। 

তার কাছে যাব স্থির করলাম, তবুও একা একা যেতে কেমন 
কিন্তু লাগে । কাছাকাছি এসে ঢুকে পড়লাম “বেঙ্গলী”গ আপিসে। 
সোজা এসে হাজির হলাম পাচুদ্দার ঘরে । পাচুদা তখন টেবিলে 
পা তুলে হুকো টানছিলেন। বললেনঃ “বোস্‌।' 

চেয়ারে বসে পড়ে বললাম» “আরজ নিয়ে এসেছি পাচুদা 

“কি ব্যাপার রে? 

«সমাজপতি মশায়ের সঙ্গে আলাপ করতে চাই 1, 

“বেশ ত, ভাল কথা | চলে যা “বস্থমতী”তে-__এই সময় পাৰি তাঁকে ॥ 
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তাকে চাক্ষুষ করি নি এখন পর্যস্ত। তা ছাড়া, আমার ধারণা, 
তিনি খুব রাশভারী লোক। তাই আপনার পরামর্শ চাই ।” 

“রাশভারী ত বটেই, বললেন পাচুদা। «পেটে বিগ্েও আছে 
বেশ কিছু। তাছাড়া, বিদ্যাসাগরের দৌহিত্র, সে রাশভারী হবে না 
ত হবে কি পাচু? 

'রাশভারী রলতে আপনি কি বোঝাতে চান আমি জানি নে। 
আপনি রাঁশভারী না হতে পারেন, কিন্তু বিদ্যায় আপনি ছোট--- 
একথা কেউই মানবে না ।, 

“য1-যা, পাকামি করতে হবে না। ও বাড়ীতে যাবি ত এখনি যাঃ 
আবাঁর সব সাহিত্যিকদের ভিড় জমবে । ওই কাজই ত করলে 
সারাজীবন--নতুন লেখকদের ঘষে মেজে মান্য করবার কাজ। 
যত নাম করা লেখকই হোন না কেন, কারুর লেখাই বিনা বিচারে 
পত্রস্থ করেন না সমাজপতি। অথচ ভাল লেখা ষেখানে বের হোক, 
লেখক নিবিশেষে তার প্রশংসা তিনি করবেনই 1, 

“কিন্ত পাচুদা, আমি ত লেখক নইঃ আমাকে গ্রহণ করবেন কি 
না সেইটেই হল আমার সংশয় |, 

“কিছু ভয় নেই ভাই, প্রমথ চৌধুবী পেরিয়ে এসেছিস, তোকে রোথে 
কে, কোথায়? তা ছাড়।, স্থরেশ জিজ্ঞান্থ তরুণদের প্রতি সব সময়েই 
স্েহশীন। তুই নিঃসক্কোচে চলে যা?” 

রাস্তার ওপারেই বন্থুমতী-সাহিত্য-মন্দির। বতমানের জাকালো 
ফটক তখন ছিল না। কাঠের সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে গিয়ে 
সামনেই চোখে পড়ল পুবে-পশ্চিমে লম্বা বারান্দা জুড়ে বাবুরা কাজ 
করছেন। তীার্দেরই একজনকে জিজ্ঞাস করে জেনে নিলাম, সমাজপতি 
মহাশয় কোথায় বসেন। দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে পড়লাম। মস্তবড় 
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ঘর, দেয়াল জুড়ে র্যাকে অজ্অ বীধানো বই ধুলিমলিন হয়ে রয়েছে। 
মাঝখানে একটা বড় টেবিলের উপর প্রচুর কাগজপত্র সাজানো । 
ঘরের মধ্যে আর কেউ নেই। চেয়ারে একাকী বদে আছেন সমাজপতি। 
ছবি এবং শোনা কথায় যা বর্ণনা পেয়েছিলাম তাঁতে বুঝতে অস্থবিধা 
হল না। শালপ্রাংশু, দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে বিরাটকায় পুরুষ। সাদা 
জামার উপর সাদা উড়ানি জড়ানো । মাথায় ক্দমফুলী চুল, গৌফ- 
দাড়ি পুরোপুরি কামানো । 

ঘরে ঢুকবার সময়ই আমি অন্কমৃতি নিলাম, বললাম» আসতে 
পারি কি?, 

নিকেল ফ্রেম চশমার ফাক দিয়ে আমাকে একবাঁর দেখে নিয়ে বললেন্ক 
“নিশ্চয়ই |, 

আমি সোজা এগিয়ে গিয়ে তার পায়ের ধুলো নিলাম। আর 
একবার আমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে নিয়ে তিনি বললেন, 
'বন্ধন। আপনার পরিচয়? 

“কিছুই নেই» আমি বললাম। পিলীগ্রাম থেকে এসে কলবাতীয় 
কিছুদিন আছি। সাহিত্যে অন্ররাগ আছে। তাঁই একবার আপনার 
পায়ের ধুলো নিতে এলাম ।, 

খুব তাল কথা» হেসে বললেন সমাজপতি মহাশয়। দেড় ইঞ্চি 
ব্যাস ও ইঞ্চি চারেক লঙ্গা টিনের কৌট।টা খুলতেই সুগন্ধে ঘরটা ভরে 
উঠল। কৌটো থেকে ভরাটিপ্‌ নন্ত নিয়ে বললেন, “সাহিত্যে অনুরাগ 
নিষ্রিয়, না, সক্রিয় তা জানতে পারলে বোধ হয় আপনাকে চেনা আমার 
পক্ষে সহজ হবে।' 

'একবার আমার একটি রচনা পত্রস্থ করেছিলেন, তা ছাড়া, বিছুবণল' 
"আমি নিয়মিত “সাহিত্য”-এর গ্রাহক-শীতূক্তও ছিলাম 1” 
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*তা হলে ত আমার নাঁচৈর্নবার কথা নয়।, 

«আমার নাম পবিভ্র গর্গোপাধ্যায়।? 

সো এক মিনিট চোখ বুজে ভেবে নিলেন সমাজপতি | 
তোমার বাড়ী বিক্রমপুরে, নয় কি?" 

_ আজে হ্যা» আমি ঘাড় নাড়লাম। 

হেসে বললেন) গ্যাখোঃ “সাহিত্য”-এর ব্যাপারে আমার তুল হয় না। 
বিশেষ করে» আমি ত নাম দেখে রচনা প্রকাশ করি না। রচনার 
জোরে নাম সম্বন্ধে অন্সন্ধিং্ হই। কাজেই নাম ভূল হবার নয়।' 
যা হোক, তোমার বতমান পরিস্থিতি বল।”  । 

“আপনাদের আশীর্বাদে “সবুজপত্র”-এ প্রুক দ্রেখা ইত্যাদি কাজের 
চাকরি পেয়েছি । কাছেই মেসে থাকি 

“বাড়ীতে আর কে কে আছেন ?” 

“সবাই আছেন-__বাঁবা, মা» ভাই, বোন, স্ত্রী, সম্ভান।, 

'তাল কথা। সাহিত্যে আগ্রহ নিযে তূমি যে কলকাতার সাহিত্য- 
গোষ্ার মধ্যেই এসে সংযুক্ত হতে পেরেছ, এ আনন্দের সংবাদ। বিশেষ 
করে, গ্রমথবাবুর মত একজন বরেণ্য সাহিত্যিক এবং প্রকৃত শিক্ষিত 
অভজাত ও সজ্জন ব্যক্তির সান্িধ্যে এসেছ, জীবনে এর মূল্য 
অনেকখানি । 

“সে যে কতখানি, তা আমি বলে বোঝাতে পারব না। আপনার 
কাছে আছি পুর্ব-পরিচয়ের স্থত্র ধরে হাজির হলেও কলকাতার সমাজে 
মূলত আমাকে চৌধুরী মহাশয়ের পরিচয়েই জায়গা করে নিতে হচ্ছে। 
আর তাঁরই জোরে সকলেই সাগ্রহে আমাকে ডেকে নিচ্ছেন ।, 

“কলকাতায় তা হলে কিছু আলাপ পরিচয় হয়েছে ইতিমধ্যে. . 

কিছু কিছু হয়েছে। সবুজপত্রগোষ্ঠীর বাইরেও সাহিত্য-পরিষি্ক, 
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এবং সেই স্বাদে শাস্ত্রী মহাশয় ত্রিবেদী মহাশয়, পাঁচকড়িবাবুং শচীন 
বাবু এদের সকলেরই আধীর্বাদ্ভাঁজন হয়েছি আমি। ওদিকে ঠাকুর 
বাড়ীতে অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনীথ, স্ুধীন্্রনাথ-এদের সকলের 
স্পর্শে ই আসবার সৌভাগ্য হয়েছে । এমন কি, শরৎচন্দ্রের সঙ্গেও 
আলাপ হয়েছে ।, 

তুমি ত ইতিমধ্যে দেখছি দিগ্বিজয় করে নিয়েছ! পূর্ববঙ্গের 
ছেলেদের এ বিষয়ে প্রশংসার উদ্যোগ । হেসে বললেন, গিমীজ- 
পিকে বুঝি সব শেষে মনে পড়ল !? 

আমি একটু লজ্জিত হলাঁম। বললাম, “ব্যাপারটা ঘটেছে অন্থ 
রকম। অন্টান্ত তীর্থদর্শন আমার পাগাদের সাঁহাঁধোেই ঘটেছে আর 
বদরিকাশ্রমে আসতে হয়েছে একক প্রচেষ্টায়, অনেক সাহস সঞ্চয় করে ।, 

“বাঃ তুমি ত বেশ কথা বলতে পার দেখছি ! এট! কি তোমার 
নিজন্ব শক্তি, না, বাকৃবিভূষণ প্রমথবাবুর সাহচধের ফল! যাক্‌, 
এখন কি শুধু অন্যের কপি আর প্রফ নিয়েই নাড়াচাড়া করছ, না, 
স্বকীয় রচন1ও কিছু চলেছে ?' 

“ছেলেবেলায় যা রচনা করেছি তার মধ্যে দ্বিধা ছিল নাঃ এখন 
পণ্ডিত সমাজের সংস্পর্শে এসে দেখছি যে সাহিত্য-সুট্টির প্রস্ততি ত 
আমার কিছুই নেই।, 

“ড় ভাল কথা বলেছ । কথা কয়টা! বলতে বলতে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলেন সমাজপতি। “এই প্রস্ততি, সব কিছু কাজেই সার্থকতার তাই 
হল পাকা বনিঘাদ। বিশেষ করে সাহিত্যের ক্ষেত্রে, অপঠিতপটুত্বই 
হয়েছে কাল। বলা নেই, কওয়া নেই, পড়াশুনা নেই, আলাপ-আলোচন। 
নেই, কাগজ কলম ধরে এক করলেই যদি সাহিত্য-হটটি হত তা হলে 
আর তাবনা ছিল নাঁ। তুমি সাধু সংকল্প করেছ পবিত্র। ভাল করে 
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পড়াশুনা কর, আর মনীষী সমাজে আলাপ যখন জমিয়ে ফেলেছ»- 
তাদের সঙ্গে আলোচনার বন্থ সুযোগ পাবে। শ্রদ্ধার সঙ্গে সেই 
স্থযোগের সদ্ব্যবহার কর। দেশ তোম! থেকে লাভবান হবে ।" 

“সদিচ্ছা মনে আছে» আমি সবিনয়ে বললাম। “কিন্ত মন যেমন' 
চঞ্চল, আর ছুটোছুটি করবার যে রকম নেশা, তাতে সদিচ্ছা সত্যি 
কার্করী হবে কি-না বিধাতাই জানেন। তবে একথা আমি বুঝি, 
পড়াশুনা করি আর না-ই করি, আপনাদের কাছে যেটুকু সময় কাটাতে 
পারব তাঁতেই জীবনের সঞ্চয় বাড়বে ।, 

এমন সময় ঘরে এসে ঢুকলেন এক প্রাচীন ভদ্রলোক, আকারে ছোট- 
থাটো হলেও শরীরে তেমন ভাঙন ধরে নি। 

'আন্থন তিনকড়িবাবু৮ বললেন সমাজপতি। আমার দ্দিকে ফিরে 
বললেন, শচীনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে বলছিলে না? তারই পিতা 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে বৃদ্ধের পদধূলি নিলাম । এবং তাকে 
দণ্ডায়মান দেখে নিজে আর আসন গ্রহণ করতে পারলাম না । 

সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় কি কি বিষয়ের আলোচনা থাকবে সেই বিষয়ে 
পরামর্শ করে তিনকডিবাঁবু বিদীয় নিলেন। আমার দিকে দেখে নিয়ে 
বললেন, “তোমার পরিচয় ত পেলাম না 1” 

আমি যাবার আগে নিশ্চয় আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে যাঁব।, 

তিনকডিবাঁবু চলে গেলে সমাজপতি মহাশয় বললেন, “এক্ট তিনকড়ি- 
বাবু অতি নিষ্ঠাবান সাংবাদিক। যে কাজের ভার ওর উপর থাকে 
সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ দায়িত্ববোধ নিয়েই কাজ করেন। অথচ প্রতিদিন 
একবার সম্পাদকের সঙ্গে পরামর্শ করেই চলেন ইনি । কিন্তু জান পৰিত্র, 
পরামর্শ ইনি করেন বলেই করেন, নইলে ওর বিচার এবং বিশ্লেষণ 
নিভূলি। আমাকে কদাচিৎ নিজের মত ব্যক্ত করতে হয়।” 
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আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ““বস্থমতী” সম্পাদনার কাজ করতে 
"সাঁহিত্য"এর কাজে আপনার নিশ্চয়ই ক্ষতি হয়। 

হয় ত হয়» বললেন সমাঁজপত্তিঃ «কারণ “লাহিত্য”-এর জন্য যে 
সমস্ত লেখা আমার কাছে আসে, সবগুলিই মন দিয়ে পড়তে হয়। 
নির্বাচলও কঠিন ব্যাপার। আর যেসব রচনার মধ্যে বস্তু আছে 
অথচ প্রকাশেব ক্রটিতে তা দোষদুষ্ট। সে সব ক্ষেত্রে আমি চেষ্টা 
করি লেখককে ডেকে তার ক্রটি বুঝিয়ে দিতে । আমার মান হয়, 
এমনি করেই অনেক কাচা মাটি থেকে পাকা সাহিতিক তৈরি করা যাঁষ। 
আর “বস্ত্রমতী”্র কথা বলছ ?-_এখানেও ত আমি নিরুপায়। দরকার 
হলেই আসতে তয়।, 

হেমেলপ্রসাদ ঘোষ মহাঁশয় সম্পাদক ছিলেন না? আমি 
জিজ্ঞাসা করি । 

ছিলেন কি, আজ৭ আছেন, তবে "অন্‌ লিভ") আর সমাঁজপতি 
হল অফিশিয়েটিং | একটিপ নন্যি নাকে দ্রিষে হালকা নূরে বলেন 
সমীজপাতি, “হেমেন্দ্রপ্রসাদের এখন ডাক পটে, আজ ঘেসোপটেঘিয়া, 
কাল ইউরোপ যুদ্ধক্ষেত্র পরিদর্শনের জন্য বাংলা পন্রিকার সম্পাদককে 
যখন সসম্মানে আমন্ত্রণ করে নিয়ে যায় ইংরেজ সরকাঁরঃ খন তার 
যাওয়াও বন্ধ করা যাঁয় না, আর “বনস্থমতী”কে চালু রাখতে হয় ।' 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “হেমেন্দ্রবাবু কি এখন মেসোপটেমিয়ায় ? 

“না, মেসোপটেমিয়া থেকে ঘুরে এসেছিলেন, ফেব গিয়েছেন ফ্রান্স 
ও বেলজিয়াম অঞ্চলে । “বস্থমতীগ্র কাজ যখন জ্ঞাতির কাজ তখন 
কারো আহ্বানের প্রত্যাশা করে বসে থাকতে পারি না আমি। 
হেমেন্দরপ্রসাঁদকে বলি, যাও |” খোঁকাকে বলি, “নিশ্চিন্ত থাক ।” আমি 
এসে চেয়ার দখল করে বসি।” 
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“থোকা!” 

“থোকা, মানে সতীশঃ উপেনবাবুর একমাত্র ছেলে। ও-ই এখন 
কাজকর্ম দেখাশুনা! করে। আর “বস্কুমতী” ত শুধু সংবাদপত্র নয 
কাজেই দেখা শুনার দায়িত্ব অনেকখানি ।, 

'হ্যা, সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান হিসেবে “বন্থমতী”্র দান অতুলনীয়, 

“নিশ্চমই | ভাবতে পার, গরীব বাঙালী জাতকে সাহিত্যপাঠে 
আগ্রহান্বিত করবার কাজে সবটুকু কৃতিত্বই ত “বস্থমতী” দাবি করতে 
পারে। নামমাত্র মূল্যে বহ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী-_-এর! প্রচার করেছিলেন 
বলেই না আজ বাংলখর জনসাধারণ বঙ্কিম-সাহিত্য-রসাভিজ্ঞ। ওদিকে 
প্রাচীন ভারতের য-কিছু জ্ঞানভাগডার--তাও আজ জনসাধারণের 
সামনে তৃলে ধরেছেন এরাই । বাধ্লা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ কি, জানি 
না) জাতির ভবিষ্যৎও আজ অনিশ্চিন্ত। কিন্তু ভবিষ্যতে ষাই থাক, 
বাংলা সাহিত্য ও জাতিগঠনে বস্থমতী-সাহিত্য-মন্দিরের দান ম্মরণীয় 
হয়েই থাকবে । তাই ত এদের প্রয়োজনকে দেশের প্রয়োজন মনে 
করে বারে বারে ছুটে চলে আদি ।” সমাজপতি মহাশয় থামলেন । 
বিস্মিত হয়ে দেখলীম, অমন গান্ীর্ষপূর্ণ মুখমণ্ডলও আবেগে ছল ছল হয়ে 
উঠেছে । 

বিদায় নেওয়ার জন্য আমি উঠে দাড়ালাম । 

“চললে 2 বললেন মমাজপতি মহাশয় । 

“আজ্ঞে হ্যা” বলে আমি পায়ের ধুলো নেওয়ার জন্য কাছে গেলাম। 
বললাম, মাঝে মাঝে এসে বিরক্ত করব ॥ ৃ 

সমাঙ্গপতি মহাশয় জবাব করলেন, «সদর্থে বিরক্ত করবার জন্য 
'আরও অনেকে আমার কাছে আস্থক, তা-ই আমি চাই। শুধু সাহিত্যই 
নয়, শিল্প রাজনীতিও সব নয়, যাকিছু সমাজের কল্যাণকর তাঁর 
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মধ্যে টেনে আনতে হবে দেশের ছেলেদের । সত্যি, সমাজজ-কল্যাণ 
ছাড়া কোন কিছুর কোন উদ্দেশ্টই থাকতে পারে না। এইটুকু স্মরণ 
রেখে যা-কর, তাতেই বলতে পারবে : যৎকরোমি জগন্মাতস্তদেব 
তব পৃজনম্‌।; 

আমি বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, সমাজপতি মহাশয় ডেকে বললেন, 
“তিনকড়িবাবুর সঙ্গে দেখা করবে বলেছিলে, ওই পাঁশের ঘরেই 
আছেন তিনি ।, 

পাঁশের ঘরে এসে ঢুকলাম । মুখ তলে বললেন তিনকড়িবাঁবুঃ «কে 2 
আনুন । 

আমি কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম, *শচীনদার সঙ্গে পবিচয়ের স্বাদে 
আপনার শমেহলাঁভ করতে পারব» এ আশ! আমার আছে । 

তুমি শচীনের বন্ধু? তা বসো।, 

আমি বললাম, “বন্ধুত্বের ধৃষ্টতা রাঁখি না, তিনি আমাকে ছোট 
ভাইয়ের মতই স্বেহ করেন ।” 

“সেই ত আমার কাছে যথেষ্ট পবিচয়। তবুও) 

আমি যথাবিহিত আমার পরিচয় মিবেদন করলাম । 

«এখানে এসেছিলে, 

“আপনাদের পায়ের ধুলো নেওয়ার জন্য । অনেক পুঁজি সংগ্রহ করে 
নিয়ে গেলাম । 

£তিনকড়ি মুখুজ্যের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় শ্বেহ-আ শীর্বাদ যাই বল না 
কেন, ভাঙিয়ে খাওয়ার মত পুঁজি নেই তার মধ্যে এতটুকু । তবে হ্যা, 
সমাজপতি, তার দৃষ্টি যার দিকে পড়বে, আর পাচজনও ফিরে দেখবে 
তাঁর দিকে । সমাঁজপতির অন্রমোদন হল সাহিত্য-সংবাদ-জগতে 
এন্ট্ান্স সার্টিফিকেট ॥ 
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আমি বললাম, “সার্টিফিকেট আমি পেয়েছি, কিন্ত তা কতটুকু কি 
কাজে লাগাতে পারব, তা নির্ভর করে আমার নিজের যোগ্যতার উপর । 
তবে, হা, মান্ষের মত মানুষ দেখে গেলাম একটা ।, 

তিনকড়িবাবু বললেন» 'নইলে ভাবতে পার, আহ্বান-আমন্ত্রণের 

পেক্ষা নেই, লাভলোকসানের প্রশ্ন নেইঃ যেখানে দরকার--সমাজপতি 
নিজের থেকে এসে উপস্থিত হয়। এই ষে “বস্থমতী”র জন্য খাটছেন», 
তাও কি কেউ ডেকে এনেছে 1--না, একটা পয়সা পান তাতে? 
কিন্ত সে দিকে ভ্রক্ষেপ নেই । অথচ নিজেরও সচ্ছলতা নেই কিছু। 
€নজের ভাবনীর সময় নেই, পরের ভাবনা ভেবে মরছেন । 

“ভারতীয় মনীষীদের এতিহা রক্ষা করছেন, আমি বললাম । 

“তার চেরেও বোধ হয় কিছু বেশী বললেন তিনকড়িবাবু। €যেসব 
বিভ্তবানের সঙ্গে গর সৌহার্দ্য তাদের ভাঙিয়ে নিজে অনেক কিছু করে 
নিতে পারতেন। অথচ ভাঙীাতেও কস্থুর করেন না। শুধু তা নিজের 
জন্যে নয়--এই য|। কোন্‌ সাহিত্যিকের সংসার চলে না, কোন্‌ 
পণ্ডিতের কন্যাদায়, কাঁর থাকার অন্থবিধে-সবই সমাজপতির মাথা- 
ব্যথা । দীনেশবাবুর বাড়ী করে দেওয়ার জন্ত উনি কম দৌড়ঝাপটা 
করলেন? 

আমি জিজ্ঞাস] করিলাম, “উনিই ব্যবস্থা করে দিয়েছেন ?, 

“তা নয় ত কি! গগনঠাকুর ও কবিবর প্রমথনাথ রায় 
চৌধুরীর কাছ থেকে সমাজপতিই টাকা সংগ্রহ করে দিয়েছিলেন। 
অথচ সমাজপতি নিজে কিন্তু ভীঁড়া-বাডীতেই কাটিয়ে গেল 
সারাজীবন ।, 

বেরিয়ে আসবার সময় এই কথাই মনে হল ষে, বিদ্যাসাগরের রক্তের 
ম্ধাদা রক্ষা করছেন সমাজপতি । 
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অনেকদিন পবিষদ-মুখে! হই নি, সেদিন আপিস থেকে বেরিয়েই 
সোজা শ্তামবাঁজাবেব ট্রামে উঠে বসলাম। পবিষদে যখন এসে পৌছলাম, 
আপিস তখন জমজমাট । চীব-চাবজণ দবোয়ান, বিলক্লার্ক, একা উণ্ট্যাণ্ট, 
লাইবেেবি-ক্লাক, প্রাচীন পুঁথি বিভাগের কমী-যে যাব কাজ নিয়ে বসে 
আছেন। আম সোজা ডবাবুব সামনে এসে হাজিব ইলাম। 

বডবাব্‌, অর্থাং__বাঁদকদ্লদা কতকগুলি বাগজ দেখছিলেন । বাঁগজ 
থেকে চৌখ উঠিয়ে বললেন, “কি হে, একেবাবে যে গাঢাপ। দিয়েছ, 

“গা ঢাকা দিই নি, ভবে সবাঁব কাছে ঘুবে ফিবে আলাপ কবাঁব 
লোভ সামলাতে পাবি না বলে ঠিক মত এসে উঠতে পাবি নে।। 

'দবকাব পড়লে ধবে আনতাঁন, বললেন বামকমলদা। 
দেওয়াব টেষ্ট কব্ল৭ বামকমল সিঙ্গী ছাডে না কাউকে ।। 

“সন্মিলনেব বিপো্ট শেষ কবে ফেলেছেন বামকমলদা? আমি 
জিজ্ঞাসা কবলাম। 

“তা কবে কেলেছি» বামকমলদা বললেন, “তবে তোমাকে একবার 
সেট[কে চোখ বু'লরে দিতে হবে। ছাঁপতে দিতে হবেঃ আব ফেলে 
বাখা চলে না|, 

বিপোর্টেব খসড1 আমাব হাতে এগিয়ে দিয়ে বললেন, শান্ত হয়ে 
বসে এটা দেখে দিয়ে ফাও। যথাসময়ে চায়েব ব্যবস্থাটাও হবে |, 

এক খোরাক খইনি মুখে দিয়ে আমি বিপোর্ট পডতে লাগলাম। 
'থামযয়ে চাণ এসে পড়ল । 

যে-যাব চুপচাপ কাজ ববে চলেছি এমন সময় যথারীতি হন্তদস্তভাবে 
পণ্ডিত নলিনীবগ্চন এসে পডলেন | 
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ফাকি 


ব্যাপার কি পগ্ডিতজী ? প্রশ্ন করলেন রামকমলদা । ক'দিন 
একেবারে দেখা নেই ! 

“আরে তাই বললেন পণ্ডিত, ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে পায়ে চোট 
লেগে গিয়েছিল, পাঁ নাড়তে পারিনি কশদন 1, 

তা নইলে আর পণ্ডিতঃ হেসে উঠলেন রামকমলদ1 | '্রাম থেকে 
নামবার সময় আপনার মাথায় থাকে যত রাজ্যের হাজার চিন্তা, পা 
খানায় পড়ল, কি, কোথায় পড়ল-_সেদিকে হু'স থাকে নত! তাই 
সাঁঝে মাঝেই ঠ্যাং মচকাঁয়। এখন সেরেছে ত ? 

«কাজ চাঁলাবার মত হয়েছে» বলেই নলিনীদা আমার দিকে তাকালেন, 
“পবিত্র কতক্ষণ? পথ ভুলে নাকি?) 

আমি অপরাধীর মনোভাব নিয়ে তাকালাম নলিনীদ।র দিকে। 
অভিমীনে ফেটে পড়লেন নলিনীদা, “আমি ঠ্যাং ভেঙে বাড়ীতে পড়ে, 
একবার খোজ নিতে পারলে না তুমিঃ আর পরিষদের কাজ চলে 
কি করে? ডেকে না আনলে আসব না, আরে এ কি কারুর 
মেয়ের বিয়ে 1, 

“আমি ত নিজে থেকেই এসেছি» আমি শান্ত স্বরে জবাব করলাম। 

“জানেন পণ্তিতজী, মহেন্দ্র এসেছে» বললেন রামকমলদা। 

“কবে 2 প্রশ্ন করলেন পঞ্িত, “আমার সঙ্গে দেখা করে নি ত!, 

“আছে এখানে দিন কয়েক, সন্ত্রীক এসেছে কি না, রাঁমকমলবাবু 
বললেন | 

নপিনীদা জিজ্ঞাসা করলেন, “মেদিনীপুর ও সেখানকার পরিবদের 
খবর সব ভালো 2 

রাঁমকমলদা! বললেন, “কাঁজ চলচে ধীরে ধীরে ।, 

“কোথায় উঠেছে ? একবার দেখা করতে হবে ।, 
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বীমকমলঘী। প্যাডে গৌজা! এক টুকরো! কাঁগঞ্জ নলিনীদীর হাতে তুলে 
দিলেন। 

“আরে কত বছর বাচবে তুমি! রামকমলদা সোল্লাসে স্বাগত 
জানালেন প্রবেশমীন এক যুবককে । “এইমীন্র পণ্ডিতজীকে তোমার 
ঠিকানা দিলাম ।' 

পণ্ডিতজীও ঘাড় ফেরালেন। ব্যাপার কি মহেন্দ্র? শুনলাম, 
সন্ত্রীক এসেছে 1 

“পারিবারিক প্রয়োজন আঙ্ছে কিছু, বললেন শীর্ণকাঁয় তামাটে রঙের 
প্রফুললবদন মানষটি । 

“একে চেনো মহেন্দ্র আনার দিকে দেখিয়ে দ্রিলেন নলিনীদা। 
মহেন্দ্রবাবুও জিজ্ঞান্ত নেত্রে তাকিয়ে দেখলেন । «এ পবিভ্রঃৎ সর্বঘটে 
কাঠালি কলা, যে-কৌন কাজে লাগিয়ে দেওয়া যাক, কাঁজ ঠিক করে, 
আনবে ।, 

“আর ওক চিনিয়ে দিন” আমি বললাম । 

*৪১ আমাদের মেদ্িশীপুরের মহেজ্নাথ দাস” বললেন নপ্ীদা। 
“মেদিনীপুরে পরিষদের শাখ৷ গ্রতিষ্টাতাদের অন্যতম ॥, 


আমি ও মহেন্দ্রবাবু একসঙ্গে পরিষদ থেকে বার হলাঁম। ছ্ে্টেই 
আমহাস্ট ফ্টাট দিয়ে চললাম। নানা কথাবাতাঁয় দুজনের মধ্যে 
আত্মীয়তা গড়ে উঠল পথ চলতে চলতে । বৌবাজারে এসে আমি 
বাদিকে মোড় বেকলাম না, মহেন্দ্রবাবুকে এগিয়ে দিতে গেলাম। 
ভীমনাগের দোকান পার হয়ে এসে ঢুকলাম একট। সরু গলির মধ্যে । 
মহেন্দ্রবাবু কিন্ত দরজা থেকেই আমাকে ছেড়ে দিলেন না । ভিতরে টেনে 
নিয়ে গিয়ে বসালেন। চা খাওয়ার প্রস্তাব আম বাতিল করে দেওয়ার 
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পরও তিনি ছুটি দিলেন না আমাকে | অনেক সঙ্কো্চ কাটিয়ে বললেন, 
আসল কথাট।--আমাকে সঙ্গে করে মেদিনীপুর নিয়ে যেতে চান। 

আমি আপত্তি করলাম, অস্থবিধা ছিল অনেক। কিন্তু মহেন্দ্রবাবুর 
আগ্রহ কাটিয়ে উঠতে পারলাম ন৷- রাজী হতে হল। 


কথা দিয়েছিলাম, কাজেই মহেন্দ্রবাবুর ডেরায় এসে হাজির হতে হল 
যাত্রার জন্য নিদিষ্ট দিনে । কিন্তু এবার তিনি যে সংশোধিত প্রস্তাব 
করলেন, তাতে বড়ই বিডম্বিত বোধ করলাম। মেদিনীপুরের পথে 
আগে যেতে হবে মাকড়দা_-গুর শালীর বাঁড়ী। খুব খারাপ লাগল, 
ছু-দিনের আলাপের স্বাদে একজনের শালীর বাড়ী গিয়ে ওঠার 
প্রস্তাব। আমার সঙ্কোচের কারণ আচ করে মহেন্দ্রবাবু বললেন, “আরে 
রেখে দাও, যেতে তোমাকে হবেই, আমি যেখানে নিয়ে তোমাকে 
তুলতে পারি, সেখানে যেতে তোমার বাঁধা কি? তা ছাড়া, পুব বাংলার 
লোক তুমি, আমাদের দেশের পল্লী অঞ্চলটা একবার দেখো না। 
মেদিনীপুর যাবে, তা সেটা ছোট হলেও শহর ত।, 

এর পর আর কোন আপত্তিই টিকল না। 

ছোট রেলের গন্ন শুনেছিলাম, কিন্তু তাঁর দর্শন এবং ম্পর্শন এই 
আমার প্রথম। এক হাত ফারাক সরু সর এক জোড়া লাইন দেখে 
গাড়ী যত ছোট হবে ভেবেছিলাম, তত ছোট কিন্তু দেখলাম না । বেশ 
কাপিয়ে কাপিয়ে ট্ামের মত চলছে । বাংলার শ্যামল ছবি ও নীল 
আকাশের সঙ্গে সবুজ দ্রিগস্তের কোলাকুলি যা চোখে পড়ল, তা আমার 
অপরিচিত নয়। তবুও গ্রামের ভিতর দিয়ে যখন চলেছে গাড়ী 
পুকুর ঘাটের পাশ দিয়ে, খড়ো ঘরের পিছন দিয়ে, তখন এ অঞ্চলের 
জীবনযাত্রায় কিছুটা পার্থক্য লক্ষ্য করলাম। কুল-ছাপানো ভরা দীঘি 


৪৯৩ 


চোখে পড়ল না একটিও। বড় পুকুর যাও আছে, জল পড়ে আছে 
সেই তলায়। এখানে ওখানে কাঁদা ভরা ছোট্র ডোবার ধারে কাজ 
করছে মেয়েরা । পূব বংংলায় মাটির ঘর চোখেই পড়ে না, খড়ো! ঘরের 
সংখ্যাও বেশী নয়। সেখানে টিন বাশ ও দরমার দেয়াল দিয়েই ঘর 
তৈরি হয়। এখানে দেখলাম, দু-চারথানা কোঠা বাড়ী ছাড়া সব ঘরেই 
মাটির দেয়াল। ঘরের চালগুলো আটচালার মত সোজা হয়ে দাড়িয়ে 
নেই, ছু-পাঁশের উবু হয়ে এসে প্রায়-ভূমিম্পর্শ করেছে। বাড়ীর উঠোনে 
আশে পাশে গরু ও গরুর গাভী । 

কিন্তু বাঙালী জাত ও তার সাংস্কৃতিক এক্যের স্থত্রটুককু চোখে 
পড়ল। খাল নদী জলা নেই, তবু ছোট ছোট জাল ঝুলছে প্রায় সব 
বাড়ীর দেয়ালে। হুকো হাতে ছোট কাপভ-পরা পুরুষ ও খাটে 
মোট] ময়লা শাড়ীতে দেহ আবৃত-করা নারী-বাংলার চাষী সমাজের 
এই চিত্রে কোথাও ব্যতিক্রম আছে বলে মনে হল না। মাঠে মাঠে 
রাখাল ছেলে তেমনি গরু চরাচ্ছে, তেমনি কালো, তেমনি রোগা, 
ঠিক তেমনি নেংটি-পরা, তবু এদেব দেখলাম উদ্রসর্বস্, যেমনটি পন্মা- 
পাড়ে দেখি নি। 

“কি দেখছো? জিজ্ঞাসা কবলেন মহেন্দ্রবাবু। এ অঞ্চলে ম্যালে- 
রিয়ার প্রাছুভভীব একটু বেশী কি-না, নদী নালা দেই» বর্ধার জল জমে 
পচে ওঠে ।১ 

স্টেশনের আগেই লাইনেব ধাবে মহেন্্রধাবুব শাপীর বাড়ী-_ 
আমাদের গন্ভব্যস্থল। দূব থেকেই সম্্বীক মহেন্দ্রবাবু সে দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করেছিলেন। গাড়ী কাছে আসতেই সে বাচীব মেয়ে-পুরুষকেও 
লাইনের ধারে খাড়া দেখতে পাওয়া গেল। অভিনন্ধনের পালার 
মধ্যেও মহেন্দ্রবাবু একটা কাপড়ের বুচ্‌কি ট্রেন থেকে ফেলে দিলেন 


০৪ 


মাটিতে । আমায় বললেন, “বোঝা কমিয়ে ফেললাম। আমাদের" 
অনেক আগে ওটা বাড়ী পৌছে যাবে 

অজম্ব গাছ-গাছড়ায় থেক পাঁকা দোতলা বাড়ী। সেখানে অতিথি 
সৎকাঁরের প্রচুর ব্যবস্থা, যথেষ্ট আদর ও আপ্য।য়নের ভিতর দিয়ে রাত 
কাটিয়ে পরদিনই ফিরে এলাম হাঁওড়ায়, ধরলাম মেদিনীপুরের গাড়ী। 

গৃহস্বামী নিঃসন্তান পঞ্চাশোধ্ব বেণীবাবু এমনভাবে আমাকে গ্রহণ 
করলেন-_যেন আমি তার বহু পরিচিত সমবয়সী বন্ধু। ব্যবহারের 
মধ্যে কোথাও ফাঁক বা ফাকি নেই। এই একদিনের পরিচয়ে তার' 
সঙ্গে যে আত্মীয়তার সম্পর্ক স্বাপিত হয়ে গেল, তাকে স্থায়ী ম্ধাদ 
দিয়েছিলেন তিনি । চলতে ফিরতে কতদিন টি. ই. টম্পসনে তার 
সঙ্গে দেখা করেছি, কত আপ্যায়ন করেছেন । গল্পে রসিকতায় কোনদিন 
কার্পণ্য করেন নি। বেণীবাবুর শ্ালক ও ওই আপিসেরই কর্মচারী 
তরুণ রতন, সেও মাকড়দায় ওই বাঁড়ীতেই ভগিনীপত্তির অভিভাবকত্বে, 
থাকত। আঁমার সখ স্থুবিপার দিকে এই অল্পক্ষণের অবস্থানে তাঁকে 
অত্যন্ত সচেতন দেখলাম 

মেদিনীপুরের গাড়ী গোটা কয়েক কাঁচা খাল পেরিয়ে এল। বড় 
ভাল লাগল খাঁল দ্রেখতে। কিন্ক এই দামোদর! বিরাট ব্রিজের 
তলায় খালি ঘেসো মাঠ, মাঝখান দিয়ে শীর্ণ নদী তিরু তির করে 
বয়ে চলেছে । মহেন্দ্রবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম, «এই আপনাদের 
সর্বভূক দামোদর? মাতৃমন্ত্রের জোরে বিদ্যাসাগর এই নদী পার হয়েই 
অক্ষয় কীতিত রেখে গেছেন 2, 

“পছন্দ হল না, না? বললেন মহেন্দ্রবাবৃ, "ব্রিজের পরিধি দেখে 
বুঝছ না» বর্ষায় কি চেহারা হয় এর! রেল কোম্পানি নিশ্রয়োজনে 
এত বড় সেতু বাঁধে না।' 
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আরও কিছুদূর এগিয়ে এসে হঠাৎ এ কি চোখে পড়ল! পল্মার 
মত বিরাট নদীর বাক। প্রশ্ন করে জানলাম, রূপনারায়ণ। কাছে 
এসে যখন পৌছলাম, অন্তর ভরে গেল সে দৃশ্য দেখে। ভাইনে বায়ে 
বিশীল বক্ষ প্রসারিত করে ধীরে বয়ে চলেছে নদ। উত্তর দিক 
থেকে একখানা স্টীমার আসতে দেখলাম। 

মহেন্দ্রবাবু বললেন, “ঘাটাল থেকে আসছে» দক্ষিণে নদীপথে 
তমলুক। মনে হল এই নদীরই কুলে ছিল তাঁঅলিপ্ত। বন্দর হবার 
উপযুক্ত স্থান বটে! নদী পার হয়ে কোলাঘাটে যতক্ষণ গাড়ী থেমে 
রইল» আমি দুচোখ ভরে নদী-শোতা আহরণ করলাম। 

মেদিনীপুরে এসে দেখলাম, মাটির চেহারা অন্য রকম, গৈরিক 
মাটির পথ, চাকায় কেটে ছুটে চলল আমাদের ঘোড়ার গাড়ী। 
ফাকা জায়গা, কিছু বাদে বাদে পাকা দৌতিলা বাড়ী। বাড়ীঘর 
সবই গ্রাচীন। 

মহেন্দ্রদার বাড়ী এসে নামলাম । রাঢ় অঞ্চলের খড়ো ঘর, কিন্ত 
পরিপাটি করে গোছানো । মহেন্দ্রনা কালেক্টরির কর্মচারী, কিন্ত 
সাহিত্যে তার উৎসাহ অপরিসীম | ঘরে বইয়ের সংখ্যা যা দেখলাম 
তা উপেক্ষাব নয়। হাতে এগিয়ে দিলেন স্বরচিত কুরুক্ষেতের (নবীন 
সেন-রচিত ) সমালোচনা গ্রন্থ, মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্তের ভূমিকা সম্বলিত। 

সাহিত্য-পরিষদ এবং তার কর্মপন্থা নিয়ে অনেক আলোচন! করলেন। 
আমি পৃববাধ্লার কাহিনী সংগ্রহ কবেছিলাম সেকথা শুনে আনন্দ 
প্রকাশ করলেন। বললেন, “এ অঞ্চলেও কাহিনীর অভাব নেই। 
মেদিনীপুর শাখা-পরিষদ যদি সেই সব সংগ্রহ করতে পারে তা হলে 
তার জন্ম সার্থক হবে 1 

ঘোরা ফেরা বেশি করলাম না, মেলামেশার পাটও তুলে রাখলাম। 
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অহেন্্রনার গৃহ ও সঙ্গ--এরই মধ্যে দিয়ে কেটে গেল ছুদিন। শুধু 
ক্ষিতীশদাঠ' (চক্রবর্তী) সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন মহেন্্দা। 
বললেন, “এই ক্ষিতীশ চক্রবর্তী, মেদিনীপুরের প্রাণ, যদিও আসলে 
ও পাবনার লোক। কিন্তু মেদিনীপুরের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেছে ও 
নিজেকে | গর বাবা ঈশ্বর চক্রবর্তী ছিলেন এখানকার হেড মাস্টার। 
সেই স্বাদে অবশ্য ও মেদিনীপুরেরই ছেলে, এখন ওকালতি করে। 
এই যে সাহিত্য-পরিষদের শাখা এখানে পত্তন হয়েছে, তাও ক্ষিতীশের 
চেষ্টায় ও আগ্রহে ।, 

কিছুটা রেগে উঠে ক্ষিতীশবাবু বললেন, “দেখ মহেন্দ্র, তোর চরিতা- 
মৃত কথা বন্ধ কর্‌। যাকে মেদিনীপুরে ডেকে এনেছিস, তাকে আদর 
যত্ব কর্‌, আর তার কাছ থেকে মেদিনীপুরের কি স্থবিধ! করে নিতে 
পারিস সে ব্যবস্থা করু। উনি সাহিত্য-পরিষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ, তা 
ছাঁড়া, কলকাতায় প্রতিষ্ঠাবান সমাজে ঘোরাফেরা আছে ।, 

পরদিন চলে এলাম মেদিনীপুর ছেড়ে। একটিমাত্র জায়গা 
দেখবার ইচ্ছা ছিল, তা বীরসিংহ গ্রাম। শুনলাম অনেক দূরে, 
ঘাটাল অঞ্চলে। 
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অনেক দিন আগে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই 
তিনি আমাকে “ভারতীশ্র আড্ডায় আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। ইতিমধ্যে 
অনেক খোঁয়াড়েই মাথা গলিয়েছি, কিন্তু সেখানে আর যাওয়া হয়ে ওঠে 
নি। অথচ “ভারতী”্র পাতা উলটিয়ে আর এখানে সেখানে “ভারতী” 
দলের সম্বদ্ধে ছু-চার কথা শুনে লোভ বেড়ে উঠছিল--রসের ভিয়ান 
আছে সেখানে । আকাঙ্খা প্রবল হতেই সঙ্কোচ গেল কেটে । একদিন 
সত্যি সত্যি বিকেল বেলা এসে হাজিব হলাম বাইশ নম্বর সুকিয়া স্ট্রাটে 
( বর্তমানে কৈলাস বোস স্ট্রীট ) কাস্তিক প্রেসে। 

দরজা পার হয়ে ডান দিকে অপিস ঘরে আমারই বয়সী একটি 
ছেলেকে উপবিষ্ট দেখতে পেলাম । জিজ্ঞাসা করলাম মণিলীলবাবু 
আছেন কি-না । সে জানালে, যণিবাবু এসেছেন এবং সিড়ি ধরে 
সোজ। তিন তলায় উঠে যাওয়ার নির্দেশ দিলে আমাকে । 

সন্তর্পণেই উঠে এলাম অপরিচিত বাড়ীতে, ছাপাখানা পার হয়ে, 
প্রায় অন্দরমহলে চলেছি কি-না । উপরে উঠেই সামনে ঘর, দরজা 
খোলা । ঘরের অধেকের উপর তক্ত।পোশের উপর ঢালা ফরাশ পাতা 
আর একপাশে চেয়ার, ডেক চেয়ার, ইজিচেয়ারের ভিড । একটা 
ইজিচেয়ারের উপর মণিলাল বসে ছিলেন, আর ফরাশের উপর উবু হয়ে 
পড়ে প্রুক দেখছিলেন আর এক ভদ্রলোক, বয়মে আমার চেয়ে কিছু 
বড়। ঘরে ঢুকতেই মণিবাবুর চোখ পড়ল, আরে পবিভ্রবাবুযে! কি 
মনে করে & 
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'আসধার ইচ্ছে ত অনেক দিন থেকেই পোষণ করছি, তবু আসা হয়ে 
ওঠে নি।* 

খুব স্থখের কথা ষে শেষ পর্যন্ত সময় করে এসেছেন, বললেন 
মণিলাল। দবন্থন। আলাপ করিয়ে দি। ওহে হেমেন্দ্- তক্তাপোশের 
উপরকার ভদ্রলোক চোথ তুলে তাকালেন, “ইনি পবিত্র গাঙ্গুলী, “সবুজ- 
পত্র”-এ চৌধুরী মহাশয়ের সহকারী । 

“ও, তা বেশ” বলে সে ভদ্রলোক আবার নিজের কাজে মন 
দিলেন। 

আমি ততক্ষণে মণিবাবুর কাছে একটা চেয়ারে বসে পড়েছি। 
জিজ্ঞাসা করলাম, "উনি ?- 

“উনি হেমেন্দ্রকুমার রায়, আমাদের বন্ধু, একাধারে কবি ও কথা- 
সাহিত্যিক ।* 

আর একবার চোখ তুলে তাকিয়ে নিলেন হেমেন্দ্রকুমার | 

“আপনি ত আজকাল আর কমলালয়-এ থাকেন না শুনেছি» বললেন 
মণিলাল। 

“না, শেঘালদায় মেসে থাকি আমি জবাব করলাম, “বালিগঞ্জে 
এককোণে পড়ে থাকায় কিছু অস্থবিধা হচ্ছিল আমার । এই ধরুন, 
আপনাদের এখানে, কি সাহিত্য-পরিষদে১ কি প্রভাতদার আড্ডায়-_ 
যেকোন খানে আসতে হলে অনেক তোড়জোড হাঙ্গামন্জ্জং করতে 
হত। শেয়ালদা থেকে পায়চারি করতে করতে চলে আসি ।, 

“আপনার সুবিধে আপনিই সব চাইতে ভাল বুঝবেন” বললেন 
মণিলাল। “তবে আমি ইলে বাসা বদল করতাম ন।। বীরবলের 
ছত্রছায়ায় ও সাহচর্ষে দৈনন্দিন জীবন যাপনের দাম অনেকখানি । 
আর একবার চোখ তুলে তাকালেন হেমেন্দ্রকুমার । 


৪০ 


সে কথা আর আমি অস্বীকার করি কি করে, আমি বলঙ্লাম 
আমার যা-কিছু পরিচয়, তাও ত কমলালয়-এ বাসের দৌলতে । না 
হলে আপনার এখানেই এত সহজ ভাবে এসে উঠতে পারতাম কি।, 

“একটা স্বাদ ধরে আমরা প্রথম পরিচয় করি» বললেন মণিলাল, 
“তারপর সে পরিচয় দানা বাধে নিজের জোরে । সে জোর আপনার 
আছে, কাজেই এ দরজা আপনার জন্ত বরাবরই খোলা থাকবে। 
ত ছাড়া, এ আড্ডায় আর আর যারা আছেন তাদের সঙ্গে পরিচয়ে 
আপনি স্থখীই হবেন ॥ 

“পরিচয়ের স্থখ একতরফ| হলে চলে না) আমি বললাম, তাদের 
সুধী করবার মত আমার যদি কিছু থাকে তা হলেই মে পরিচয় 
স্থায়ী হতে পারে 

“কিন্তু আপনি, বললেন মণিলালঃ “যে ভাবে আমার শ্বশুর মশায়কে 
হাত করেছেন__; 

ছাত করেছি! আমি বিম্মিত হলাম। 

হাত করেছেন, মানে, তিনি আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । কি 
করে করলেন বলুন ত?' 

হেমেন্দ্রকুমার এতক্ষণ উবু হয়ে প্রুফ দেখছিলেন, এবার সোজা 
হয়ে উঠে বসলেন। একট! তাকিয়া সামনে টেনে নিয়ে তার উপর 
তুলে নিলেন প্রুফগুলো। 

আমি বললাম, “ঁশল্লীগুরু অবনীন্দ্রনাথ আমার প্রশংসা করেছেন, 
এর চেয়ে আনন্দের ও গৌরবের আমার পক্ষে আর কিছুই হতে 
পারে না। তবে কি করেছি আমি, যার জন্যে তার প্রশংসা দাবি 
করতে পারি সে আমি এখনো বুঝে উঠতে পারছি নে ।, 

এমন সময় ঘরে এসে ঢুকলেন এক ভদ্রলোক, পরিপাটি বেশবাস, 
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ছোটখাটো মাচষটি, গাঁয়ে সাদা চাদর জড়ানো, মাথায় চুল ছোর্ট 
করে ছাটা, গৌফদাড়ি কামানো চোখে চশমা । ধীর পদক্ষেপে 
ঢুকলেন ঘরে । “এসো চারু, বললেন মণিলাল। আমার দিকে তাকিয়ে” 
বললেন, “ইনি চারু বন্দ্যোপাধ্যায় আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু।” 

“প্রবাসী” চালাচ্ছেন ত এখন ? আমি প্রশ্ন করলাম। 

“প্রবাসী” চালান রামানন্দবাবু স্বয়ং হেসে চারুবাবু বললেন, “আমি 
তার হুকুমে খাটি । আপনি? 

“ইনি “সবুজপত্র” চালান, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়” বললেন মণিবাবু। 

€*ন্বুজপত্র” একদিন চালাবার যোগ্যতাও আমার নেই», আমি 
জবাব করলাম। “সম্পাদকের সেক্রেটারিগিরি করি ঠিকই, ডাক খুলি, 
তার সামনে ধরি, তাগিদ দিয়ে লেখা নিয়ে আমি আর প্রুফ দেখি। 
এ ছাড় আমার একমাত্র যোগ্যতা লোকের লঙ্গে আপাপ জমানোর 
লোতটুকু। তারই জোরে না আপনাদের এখানে এসে জমল'ম ॥ 

জমে গেছেন তা হলে” বললেন চারুবাবু। নে সঙ্ষোচ ন। 
রেখে জমে গেছেন যে মুহূর্তে একথা মনে করবেন, দেখবেন আমাদের 
মধ্যে কোন আড়াল নেই। রবীপ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী-_ এদের কথা 
আলাদা । নইলে আর সকলের যোগ্যতা উনিশ আর বিশ, বন্ধুত্বের 
ব্যাপারে তা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়।, 

একটি হিন্দুস্থানী চাকর এসে চা দিয়ে গেল, চারুবাবুকে দ্দিলে 
না। আমি মনে করলাম এইমান্্ ইনি এসেছেন বলে হয় ত ওর 
চা তৈরি হয় নি। আমার কাপটা এগিয়ে দিলাম ওর দিকে। 
মণিলাল বলে উঠলেন, আরে ক্ষেপেছেন? চারু খাবে চা? এসব 
বিষয় ওর অদ্ভুত সংযম। এখন ওর ভাত খাবার সময়, সন্ধে হয়ে 
গেছে কি-না । বংশীর সে খবর জানা আছে বলেই ওকে চা দেয় নি।, 
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প্রুফ নামিয়ে রেখে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে এগিয়ে বসলেন 
হেমেন্দ্রকুমার | 

“আচ্ছা চারুবাবুঃ সন্ধ্যার সময় ভাত খেয়ে রাখেন, সারারাতের 
মধ্যে খিদে পেয়ে যায় না আপনার? আমার হলে ত ঘুম ভেঙে যেত 
খিদের চোটেঃ হেসে বললেন হেমেন্দ্রকুমার | 

তুমি ত জান হেমেন্দ্র” বললেন মণিলাল, চারু রাত আটটায় 
ঘুমিয়ে পড়ে, তারপর একটা থেকে উঠে লেখা পড়া করে 

“যাক ওসব কথ, কাগজ কবে বেরুচ্ছে % প্রশ্ন কয়লেন চারুবাঝু। 

“সেটা হেমেন্ত্রের উপর নির্ভব করছে, বললেন মণিলাল। 

“কি নির্ভর করছে হেমেন্দ্রের ওপর, ঘরে পা দিতে দিতেই প্রশ্ন 
করলেন আগন্তক । 

“কেন বুড়োর হিংসে হচ্ছে নাকি, বললেন মণিলাল। “কাগজ 
কবে বেরুবে তা কিছুটা হেমেন্দ্রের হাতে নয় কি? 

'শালুক চিনেছেন গোপালঠাকুর) বলে চটি ছট্ছট করে এগিয়ে 
এসে বসলেন বুড়ো, অর্থাৎ নবাগত । ছিপছিপে চোখা চেহারা । 

আমার দিকে তদ্রলৌক একবাঁর তাকালেন, স্থচিতীক্ষ বে দৃঠি। 
তাঁর পর চারুবাবুর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, একে ত আগে কখনো 
দেখেছি বলে মনে হয় না।, 

মণিলাল আমার পরিচয় দিলেন, বললেন, আগে কথনো এখানে 
আসেন নি। 

আজ যে বড এলেন!” বললেন বুড়ো অর্থাৎ প্রেমাঙ্কুর আতর্থ। 
'মণিলাল না হয় অবন ঠাকুরের জামাই, কিন্তু আর যারা আমরা 
এখানে মিলি তারা ত সবাই লোফার, অন্ত বালিগঞ্জ ও জোড়া- 
সাকোর মতে ।, 
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“তা যদি সত্য হত; হেসে বললেন ম্ণিলাল, “তা হলে রামানন্দ 
বাবুর ডভানহাত চারু আর কবির প্রিয়তম শিষ্ক সত্যেন দত্ত এখানে 
আসতেন না। তুমি ভাই বুড়ো, গায়ে পড়ে ঝগড়া কর।, 

“ছুর্জনরা করেই থাকে এরকম |” টিগ্লনি কাটলেন আতর্থাঁ, “সেই 
জন্যই ত হুর্জন সংসর্গ ত্যাগ করার শাস্্ের নির্দেশ আছে। ভদ্রলোক 
এ দলে নেই এমন কথা বলছি নে। কিন্তু ইংরিজি প্রবাদ জান ত, 
একটা ছুষ্ট, ভেড়া সারা পাপটাকে নষ্ট করে। 

“সেই দুষ্ট, ভেড়া বুঝি আপনি ? জিজ্ঞাসা করলাম আমি। 

এরই মধ্যে ধরে ফেলেছেন তা হলে আপনি! গুণী লোক, বুঝলেন 
ত চারুবাবু 1, 

অন্ত কিছুও ত হতে পারে” আমি বললাম। “দি বলি রঙনে 
রতন চেনে ? 

€ভোবা তোবা ৮ অট্হাস্ত করে উঠলেন আতর্থা। “হেমেন্ত্র চুপচাপ 
বসে দেখছ কি? এসেছে, কষ্টিপাথবে যাচাই করে নাও ।” 

'আসল কষ্টিপাথর এখানে কে? সেইটেই ত প্রশ্ন” বললেন মণিলাল। 
“এক জন্ুরীর যাচাইয়ের রিপোর্ট আমার কাছে আছে ।, 

“সেই জহুরী ত তোমার শ্বশুর) মন্তব্য করলেন হেমেন্দ্রকুমার | 

চারুবাবু দাঁড়িয়ে উঠলেন, “তোমাদের টৈরতাবের আরাধন৷ চলুক 
ভাই, আমি এখন চললাম ।, আমার দিকে ফিরে বললেন, এদের 
ভালবাসার নমুনাই এই, পবিত্রবাবু, ছোটছেলের মত কামড়াকামড়ি 
করেই ভাব জমায়। যাই হোক, এখানে আপনাকে মাঝে মাঝে ত 
পাবই, তা ছাড়া, “প্রবাসী*তে আসবেন যখন খুশি, আমি দুপুরের 
দিকেই থাকি ।, 

চলি মণিলাল।, চারুবাবু বেরিয়ে গেলেন। 
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আখোজই ত হল» বললেন প্রেমাস্কুর, তারপর রতন, এখানে কি 
মনে করে 2 

“দেশবিখ্যাত “ভারতীর আড্ডা” আমি বললাম, এখানে এসে মেলা- 
মেশা না করতে পারলে কলকাতা শহরে কুনো ব্যাং হয়ে ধাব যে!ঃ 

“তাই কমলবন ছেড়ে লবণ সমুদ্রে ঝাপ দিয়েছেন বুঝি ?, 

আচ্ছা বুড়ো, হেসে বললেন মণিলাল, “অজ্ঞাতবাসের গল্পটা কি 
কোন দিনই শোনাবে না?' 

শোনাবে আর কি করে, বললেন হেমেন্দ্রকুমার, “বৃহন্নলা বেশে 
কত অন্তঃপুবে ঢুকে নেচে-কুদে এসেছে সে কথা কি আর সবার 
সামনে বলা যায় 1 

“বাইরের লোক বলতে ত আঁমি__; 

আমার মুখেব কথা কেড়ে নিয়ে প্রায় ধমকে উঠলেন প্রেমাস্কুর, 
“এখনে। যদি বাইরের লোকই হয়ে থাকতে চাও ত বেরিয়ে যাও। 
আমরা প্রাণ খুলে ছুটো গল্প করি।' 

আমাকে তা হলে আপনারা গ্রহণ করলেন নাঃ এ বুঝেই কি আমাকে 
যেতে হবে ? সবিষাদে প্রশ্ন কবলাম আমি । 

“ছি, বুডে।” বললেন মণিলাল। 

“দোষ ত ওর, তর্জন করে ওঠলেন আতর্থা, ৪ কেন বলে 
নিজে থেকে 'বাইরের লোক বলতে ভ আমি? ।। 

শেষের কটা কথা ব্যঙ্গের স্বরে আমাকে নকল করে বলা হল। 
তার পরই পিঠে এক চাপড় মেডে বলে ওঠলেন, “বোস, নে একটা 
পিগারেট খা। তারপর বল দেখি নি, এ দুমুখটাকে সহা করতে 
পারবি কি-না । মণিলাল পেরেছে, চারুবাবু পেরেছেন, নইলে এ হাসের 
মেলায় আমি ত ব্যাটা বক। শুধু বক্‌ বক করেই চলেছি» 
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সিগারেটের প্যাকেটটা বার করে আমাকে ও হেমেন্দ্রকুমারকে 
সিগারেট দিয়ে নিজে একটা ধরালেন। মণিলালকে দ্দিলেন না, 
বললেন, “তোমার ত আবার কুটারশিল্প, নেবে, না পাকাবে? মণিলাল, 
হাত বাড়িয়ে প্রেমাঙ্থুরের হাত থেকে সিগারেট নিলেন । 

'অজ্ঞাতবাসের গল্পটা তাহলে চাপা থাকবে, না কি বল? বললেন 
হেমেন্দ্রকুমার । য় নেই, পবিজ্রবাবুকে ত ঘরের লোক করেই নিয়েছ। 
উনি আর গিয়ে ঘরের কেলেঙ্কারি «“সবুজপত্র”-এর আড্ডায় বাখান 
করবেন না নিশ্চয়ই |, 

“সবুজপত্র”-এর আড্ডায় আমার জায়গা কোথায় বলুন? আমি 
বললাম । “চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে যতদিন ছিলাম, ততদিন আড্ডায় 
কখনো! সথনো ঢুকে পড়েছি, অবাঞ্চিত না হলেও অবাস্তর হিসেবে । 
এখন ত মেস আর হেস্টিংস স্্রীট, সেখানে ত আর আড্ডা বসে না ।, 

'যাক, তৃমি এখন কিছু বলবে কি-না, বললেন মণিলাল। 

বিলব ত নিশ্চষই” বললেন বুডোদা, “কিন্ত নিজেরা চা খেয়ে বসে 
আছ, বংশীটা গেল কোথায় ?, 

মুখের কথা না ফুরোতেই চায়ের কাপ হস্তে বশীর প্রবেশ। 

তুই গোণা জানিস বংশী? বললেন আতর্থা। 

গোণা জানে না» বললেন হেমেন্দ্রকুমার, “কিন্ত তোমাকে তজানে। 
তুমি এসেছ সন্ধ্যার সময়, এর পরেও ওকে চা করতে বলতে হবে ? 

“আমাদেরও আর একটু দিও বংশী, বললেন মণিলাল। 

“আপনি বুঝি মেসে থাকেন?” প্রশ্ন করলেন হেমেত্দ্রকুমার | 

হা, এক নম্বর চুনাপুকুরে ।' 

মেসে? বিয়ে-থা করিস নি? জিজ্ঞাসা করলেন বুড়োদা। 

“তা করেছি । 
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আমার আমতা-আমতা। জবাব শুনে তর্জন করে উঠলেন আত্থা, 
“আ মলেো৷ ধা! একেবারে কনে বউ, লজ্জায় মরে গেলো !, 

€য়োজ্যেষ্টদের কাছে যদি বিবাহের কথা বলতে একটু লজ্জাবোধ 
করে তাঁতে এমন কি অপরাধ হয়েছে বুড়ে। ? মৃণিলাল বললেন। 

হেমেন্দ্রকুমার বললেন, 'চুনো পুকুরের গলি ত খুব দূর নয়। মাঝে 
মাঝে আসবেন, ধরে নিতে পারি । 

«আসতে ত হবেই আমাকে» আমি বললাম, 'আড্ড। দেওয়া ছাড়া 
আমার কাজ কোথায়? বিশেষ আপনাদের সঙ্গের আকর্ষণ আছে ত! 

“কি বিপদ! বললেন বুড়োদা, “বিদগ্ধ সমাজে বাস করে ছোকরা 
বড় ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলতে শখেছে। সোজা কথা সোজাভাবে 
বলতে পারিস না? 

“ভাল কথা বুড়ো” বললেন মণিলাল, গজেনদা তোমার খোজ 
করহিলেন।, 

করবেনই ত। বললেন প্রেমাঙ্কুর । কিশদন যাই নিকি-ন।। সন্ধে 
হয়ে গ্ছেঃ এখনই যাওয়া যাক। যাবি পবিজ্ আমার সঙ্গে? আড্ডা 
দেওয়া ছাড়। ত তোর অন্য কাজ নেই ।, 

মণিবাবুও হেমেন্দ্রকুমারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বুড়োদার সঙ্গে 
গজেনদার আড্ডার দিকে রওন| হলান। 

স্থকিয়া স্ট্রী১ থেকে কন-ওআলিণ স্ত্রীট ধরে উত্তরে রওনা হলাম। 

“মাত্র কাপা পথ», বললেন বুড়োদা। “ওই ত অক্সফোড মিশনের 
পাশে। 
_ এইটুকু আসতে আসতেই গজেনদার পরিচয় দিলেন বুড়োদা, 'বনেদি 
ঘর, মহাদেব চরিত্রের মান্ষ! নিজে রেলির ক্যাশিয়ারঃ বাতের জন্তে 
$লাফেরা করতে পারেন না» তাই ঘর জাকিয়ে দুনিয়াকে ডেকে নিয়ে 


১০৬ 


'আসেন। সাহিত্যিক নন, সাহিত্য-রসিকও তাঁকে বলা চলে না কিন্ত 
এমন সাহিত্যিক-প্রিয় লোক কদাচ দেখা যায়। রস গ্রহণ ও রস 
পরিবেশনে অরুপণ ।” 

বর্তমানে যেখানে বিবেকানন্দ রোড কর্ণওমালিশ স্ট্রীটকে কেটে 
গিয়েছে তারই উত্তর-পৃব অংশে আটত্রিশ নম্বর কনওআলিশ স্টীটে 
গজেন্্রচন্্র ঘোষ মহাশয়ের আলয়ে এসে ঢুকলাম। দরজা পার হয়েই 
বা দ্রিকে ৫বঠকথানা। ছোট ঘরে তক্তাপোশের উপর ফরাস বিছানো । 
সেখানে মহাদেবারৃতি গজেনদা সমাসীন। গড়গড়া টানছেন । 

“এসো! বুড়ো, কদিন দেখা নেই গজেনদা স্বাগত জানালেন। 
«সঙ্গের একে ত চিনি না।, 

সঙ্গের এটি আমাদের নতুন শিকার, এক টোপে গেঁথে তুলেছি। 
সাহেবী পাড়ার সাহেব-সাহিত্যিকের চেলা। ঢুকে পড়েছিল এসে 
আমাদের খালে। আর যায় কোথায়! এবার আপনার আড়তে এনে 
জমা করলাম । 

«বেশ, বেশ; বলে উঠলেন গজেনদা ৷ সাঁহেব-সাহিত্যিককে আমাদের 
মধ্যে না পেলেও তার চেলীকে যখন পেয়ে গেছি, বসো। বসো ভাই, 
বসো» আমার দিকে ইঙ্গিত করে বললেন । "চা চলবে ত? 

আমি ঘাড় নাড়লাম। 

“হালকা, না কড়া? চিনি কাচামচ ?, 

আমি উত্তর দিতে একটু বিব্রত বোধ করলাম। নিজেই জানি না, 
কেমন চা খাই বা ভালোবাসি । 

প্রত্যেকের সুক্ষ রুচিবোধ এবং পছন্দ-অপছন্দ এখানে মর্যাদা পায়» 
বললেন বুড়োদা। “এর নীম গজেন্দার আপ্যায়ন, বুঝলে পবিত্র? 

চাকরকে একটা হাক দিলেন, তারপর শ্রীমান এসে হাজির হতেই 
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তাকে ভাল করে বুঝিয়ে দিলেন, ঠিক কেমনতর চা চাই । ছালকাও নয় 
কড়াও নয়__মিষ্টি মাঝামাঝি, আর প্রেমাঙ্কুরের চা কেমন হবে তা নাকি 
চা-করিয়ের জান! আছে। 

“তামাক খাও? মিঠেনা কড়া? আর তামাক দ্রিবি” চাকরের 
দিকে ফিরে বললেন। 

“দাদা না কি কড়া তাগিদ দিয়েছেন” বললেন প্রেমাঙ্কুর, 
ব্যাপার কি? 

ব্যাপার আবার কি? পথ তুলে গেছ, তাই মণিলালকে বললাম। 
জানি, আমি ধরে আনতে বললে বেঁধে আনবে ॥ 

“আমি কিন্তু গেঁথে এনেছি ।। 

ল্যাটা, পুঁটি, ন| কুচো চিংড়ি? আমি মন্তব্য করলাম । 

কোরবারীর কাছে কিছুই ফেস্না নয়,” বললেন গজেনদা। 

চা এল, গুড়গুভডির উপরকার কল্‌কে বদল হল। বুড়োদার টানার 
পরে আবার হাকলেন গজেনদা। আবার ভৃত্য এসে কলকে বদল করে 
দিলে, নলটা আতখী এগিঘসে দিলেন আমার হাতে। 

পান--পান কই? গজেনদীর মুখের কথা শেষ হতে না হতেই 
চাকর উপরে চলে গেল এবং একটু পরেই ডিবে করে পান নিয়ে এসে 
হাজির, সঙ্গে দোক্তা ও জর্দী। 

'মণিলাল ও হেমেন্ত্র কোথায় 2 জিজ্ঞাসা করলেন গজেনদা। 

“একটু পরেই আসবে বোধ হয়, জবাব দিলেন প্রেমাঙ্কুর। 

“আর চারুবাবু ত বোধ করি এতক্ষণে শুয়ে পড়েছেন” বললেন 
গজেনদ1। 

“স্থখী সঙ্জন লোক, স্থণৃঙ্খল জীবনযাপন করেন, বললেন বুড়োদ। 
“আমাদের মতন বেয়াড়৷ বাউট্ুলে লোক ত নন। 


৯০৮ 


“বুড়োর বিয়ে নিয়ে একট! কানাঘুসো শুনছিলাম যেন, সেটা কতদূর 
কি এগোলো ? প্রশ্ন করলেন গজেনবাবু। 

“তাহলে আমাদের কপালে একটা নেমস্ন্ন নাচছে, বললাম আমি। 

«মোটেই নয়” বললেন গজেন্দা, “একি তোমার আমার বিয়ে পেয়েছ 
যে, একেবারে যজ্জিবাড়ী। বুড়ো “তোমার হৃদয় আমার হোক'-করে 
সেরে দেবে ।' 

আমি বললাম, 'ভূরি ভোজন ছাড়া বিয়ে আমরা ভাবতেই পারি না।, 

£ছুরু, সে আবার বিয়ে! বললেন গজেনদা, “যাক, সে ভাবন। 
করো! না, বুড়ো যদি শেষ পর্যস্ত বিয়েই করে, আর তোজটা বাদ 
দেয়, না হয় আমিই_ 

“কি যেন তোজ্বের আয়োজনের কথা শুনছিলাম» বলতে বলতে 
যিনি ঘরে ঢুকলেন তিনি আমার পূর্ব পরিচিত। 

“কি ব্যাপার, পবিত্র এখানে এসে জুটলে কবে? ভোজের খবর 
পেয়েছ বুঝি ? হাজার হোক, বামুন ত” হাসতে হাসতে ফরাসে উঠে 
বসলেন করুণানিধান। 

'বুড়োদার বিয়ের কথা হচ্ছিলো» আমি বললাম। 

“তা বুড়োরই বা এমন কি গো আছে বললেন করুণীদা, “তোমরা 
পাঁচজন উৎসাহ করে বলছ, বিয়ে করে ফেলবে ও। আমরা ইতর" 
জন মিষ্টান্ন পাব।+ 

“সে গুড়ে বাপি, বললেন গজেনদা, বুড়োর হাবভাব দেখে মনে 
হয়, বিয়ের মত একটা বেয়াকেন কাজ ও কিছুতেই করবে না। 
আর করলেই যে ইতর জনকে মিষ্টান্ন বিলাবে সে ভরসা আমাদের 
আদৌ নেই ।, 

£কিন্ত দ|দা নিজেই ত ভরসা দিয়েছেন» আমি জবাব দিলাম। 
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“আচ্ছা সব পেটুকের পাল্লায় পড়েছি ত1' চেঁচিয়ে উঠলেন প্রেমাঙ্কুর, 
«এরা ভূরিভোজন করবে, তাঁর জন্তে আমাকে বিয়ে করতে হবে ৮ 
বলি, ভোজন যতই গুরু হোক, আজ নয় তা কাল হজম হয়ে যাবেই, 
বড়জোর একটু জোলাপ! কিন্তু বিয়ে যদি আমার বদহজম হয় 
তখন কর্তার্দের কাউকে খুঁজে পাওয়া যাবে কি? যত সব আদেখল! 
কাণ্ড ॥ 

“কন্ত বিয়েতে কি শুধু বদহজমের ভয় বুড়োদ1?” মৃদু স্বরে প্রশ্ন 
করলাম আমি । 

“এখন জবাব দাও» বলে উঠলেন গজেনদা । 

“জবাব আর কি বললেন প্রেমাস্কুব আতা । «মানলাম, 
বদহজম কিছুই নেই, সবই মুখরোচক । আর পরিপুষি। বলি বাপু? 
তাতে তোমাদেব কিঃ সাধে কি বলে পাডাপড়শীর ঘুম নেই। 

“আমরা তাহলে নেহাৎ পাড়া-পড়শীর পধায়ে 1 হেনে বললেন 
করুণানিধান। 

আর “কা এব কাস্তা, সংসারই ত মায়া” বলে গুড়গুডির নলে 
একটি টান দিলে গজেনদা । 

“এবি জন্যে কি কড। তাগিদ দিছে দাদা আনিয়েছিলেন আমাকে ? 
প্রশ্ন করলেন প্রেমান্কুর।  কিন্তাদায়গ্রস্ত কেউ এসে আপনাকে 
ধরেছে নাকি? 

“আমার নিজেব দারের অন্ত নেই, বললেন গজেনদা। “অন্টের 
দায় নিয়ে মাথা খামাব! দায় ববং তুমি। নিজেই বলেছিলে 
না বেয়াড়! বাউগুলে! সেই কথার মধ্যে হতাশার স্থর একেবারে 
ছিল নাঃ এমন কি হলক করে বলতে পার ? 

“দুরু দুরু” বললেন মাতর্থী, বাউও্ুলেগিবিব মুত্িমান জয়-জয়কার 
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পলিসি চির পরীর বহর ০ লী 


আমরা । ওরই মধ্যে আমাদের জীবনের পরিপূর্ণতা । তোমাদের 
গতানুগতিক ভদ্রলোক হতে আমার ত দম আটকে আসে। বিয়েটা 
হল বন্ধজীবনের অক্িজেন সিলিগার !” 
ভাল কথাঃ গজেনদা বললেন প্রভাতের অস্থখের খবর শুনেছিলাম, 
কেমন আছে জান বুড়ো 2 
'আমি একবার যাই, দেখে আসি ।' জবাবে বললেন প্রেমাঙ্কুর। 
«খবরটা তোমার কাছে তাহলে পাব। বললেন গজেনদ1। 
প্রেমাঙ্থুর বেরিয়ে গেলেন। গজেনদা বলে উঠলেন, “কাগ্ুটা দেখলে 
মণিবাবুর আর হেমেন্দ্রর? এলই না একবার !” 
করুণাদা বললেন, “তীরা সময়মত ঠিকই আসবেন। এখন তাদের 
কথা মনে হচ্ছে, তারা এলে তখন আবার আর যারা আসেনি তাদের 
কথা! ভাববেন । স্বর করে করুণাদা বললেন, আপনার অবস্থা 
হয়েছে 
ফান্তুন-রাতে দক্ষিণা বাজে 
কোথা দিশা খুজে পাই না, 
যাহ! চাই তাহা ভুল করে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই না।, 
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রবিবার সকালের দিকেই বেরিয়ে পড়েছি। শ্ঠামবাজারের দিকে 
'এসে পড়েছিলাম, মনে হল, কাস্তি ঘোষের সঙ্গে খানিকটা গল্প করে 
যাই। তাকে বাড়ী না পেয়ে আবার দক্ষিণগামী ট্রামে উঠে পড়লাম 
--একেবারে উদ্দেশ্রবিহীন। 

ঠন্ঠনে কালীতলার সামনে দেখি আমাদের দাদ! পণ্ডিত নলিনীরঞ্জন 
ষথারীতি বই-কাগজ-পত্র-পত্রিকার বাগ্ডিল বগলদাবা করে চলেছেন। 
আমি ট্রাম থেকে নেমে পড়লাম। যাহোক, কাজ পাওয়া গেল কিছু 
সকাল বেলায় । 

নলিনীদার কাছে এসে পৌছুতেই তিনি হেসে প্রশ্ন করলেন, “কোথায় 
চলেছ ভায়া ?, 

“কোথাও না। বেকার হয়ে ঘুরছিলাম 1, 

“তাহলে চল না আমার সঙ্গে, ওই ত নরেন দেবের বাড়ী ।, 

“মানে, ভারতবর্ষ-এর নরেন দেব? নিশ্চয়ই যাব ।, 

কালী-মন্দির ভান দিকে রেখে ছু কদম পশ্চিমে এগোতেই বা পাশে 
নরেন দ্রেবের বাড়ী। সামনে প্রাচীর, দুপাশে গেট । গেট পেরিয়ে 
ক'পা এগিয়ে গেলেই সদর দরজা । ভিতরে ঢুকতেই ছুপাশে 
ছুসারি ফালি রোয়াক, সেখানে তখনও চায়ের আসর জমে আছে। 
অনেকেরই হাতে কলাইয়ের কাপ, বিরাট কলাইয়ের কেংলী থেকে চা 
পরিবেশন করা হচ্ছে। শুধু চা-ই নয়, আশ্ষঙ্গিক খোসগল্পও চলছে 
জম!ট ভাবে । নলিনীদা সেই জনতা পেরিয়ে ভিতরে ঢুকছেন, আমি 
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আছি পিছনে পিছনে । এদের মধ্যে একজন কুশল প্রশ্ন করলেন, বললেন, 
“যান, নরেন ঘরেই আছে ।। 

ছু ধাপ পি'ডি ভেঙে ডান দিকের ঘরে ঢুকলাম । লম্বা ঘর, আসবাবের 
বাহুল্য নেই। দেয়ালের ছবি এক দিকে ঝুলে পড়েছে, এখানে ওখানে 
ঝুন জমে আছেঃ একপাশে কতকগুপি সিমেপ্টের বস্তা । ঘরের পরিবেশে 
পুরানো বনেদিয়ানা আছে, কিন্তু তার সংরক্ষণে নিপুণ পারিপাট্য নেই। 
একপাশে ছোট তক্তাপোশের উপর ফরাশ বিছানো । সেই ফরাশে বসে 
পাশের টেবিলে রেখে কি ষেন লিখছিলেন নরেনদা। 

আমরা ঘরে ঢুকতেই হাতের কলম রেখে সোজা হয়ে, বসলেন, 
“এসো পণ্ডিত 1, 

তার গুরু গোঁফ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল লঘু হান্যে। 'বগলে বই- 
কাগজ ত এক গাদা নিয়েছ, বইয়ের বোঝা বইতে ভাল লাগে নিশ্চয় 
তোমার । যাহোক, সঙ্গে করে একজন নতুন লোকও নিয়ে এসেছ 
দেখছি ।' 

“আমারি মত ভ্যাগাবণ্। বললেন নলিনীদা। “হপ্চায় চার-পচ 
দিন সবুক্গপত্র-এর কাছারিতে খানিকটা কাজ করতে হয় ওকে, আর 
বাকী সময় আড্ডার সন্ধানে ঘুরে বেড়ায় ।, 

'বটে 1 হেসে ওঠলেন নরেনদা। আড্ডায় কি আমিই ভয় পাই ?, 

তুমি আর সে কথা বলো! না ভাই, বললেন নলিনীদা, “কোন দিন 
আপিস যেতে পাচ মিনিট দেরি করেছ? জর নিয়েও আপিস যাও, 
বাইরের কোন প্রয়োজ্জনে আপিসের কাজ এতটুকু অবহেলা করতে পেরেছ 
কোন দিন? চাকরি আমরাও করি ।, 

“আমি অত বুঝি না পণ্ডিত» গভীর কণ্ঠে জবাব দেন নরেনদা, 
“যারা আমার কাজের জন্টে দীম দেয়, তাদের কেনা-সমক্টটুকু তাদের 
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জন্েই পুরোপুরি রেখে দিতে চাই। কিন্তু তার বাইরে আমি আমার 
অধীশ্বর |” 

বেশ ত,, বললেন নলিনীদ!, “অধীশ্বরের ছত্রছায়ায় আপাতত 
আমরা কিছুক্ষণ বিশ্রাম করি, পবিত্র ভায়াও নতুন আড্ডার সন্ধান নিয়ে 
যাক ।' 

'আমার ত মনে হচ্ছে” নরেনদা হেসে বললেন “তুমি সেহাধিক্য 
বশত পবিত্রবাবুর উপর একটু অবিচার করছ-_-ধেন কাছারিতে চিনির 
বলদগিরি করা আর আড্ডায় অকারণ গুলতানি করা ছাড়া সাহিত্যের 
সঙ্গে কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই ওর । 

এবার আমি মুখ খুললাম, “প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আছে কি-না সে বিষয়ে 
আমার নিজের সন্দেহই সব চেয়ে বেশী। বিশেষ করে, কবি এবং 
সাহিত্যিকদের প্রতি এমন একটা বাক্তিগত আকর্ষণ বোধ করি যে, 
সাহিত্যের কথা মনেই থাকে না। তাদের সঙ্গে আড্ডার লোত্ভই 
হয়ে ওঠে বড) 

«ধএখন দ্যাখো নরেন» নলিনীদা বললেনঃ "আমার অভিষোগ ও 
নিজেই শ্বীকার করে নিচ্ছে । 

“চালাক লৌক, বললেন নরেনদা, “গিণ্টি প্লীড্‌ করায় অনেক 
মামলায় আসামীর স্থবিধ| হয়। নইলে বলুন ত পবিক্রবাবু, আপনি 
কলম ধরেন কি না।* 

“নিশ্চয়ই ধরি। আমি বললাম, প্রুফ দেখতে, চিঠি-পত্রের জবাক 
দিতে কলম ধরতেই হয়। সাহিত্য রচনার প্রয়াস যেটুকু করেছি তা 
এত নগণ্য ও ব্যর্থ যে, তাকে জীবন থেকে বাদ দিয়ে দিতে পারি 
অনায়াসেই ॥ 

একটু ভুল হয়ে গেল পবিভ্র, নলিনীদা কথা কইলেন, বাদ 
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কিছুই যায় না। তুমি যে মুনশ্ীগিরি করছ আর আড্ডা দিচ্ছ এতে 
তোমার জীবনের ম্শল! সংগ্রহ হচ্ছে, একদিন যদি তা সাহিত্য হয়ে 
ফুটে বেরুবার অবকাশ পায় তা হলে বস্ত অন্তত থাকবে কিছু তার 
মধ্যে ।? 

“সাহিত্য-স্থটটির আগ্রহ আমি তেমন অন্তব করি না, আমি 
বললাম, “বোধ হয় যোগ্যতা নেই বলেই। জীবনকে অন্তব করবার, 
মানুষকে বুঝবার এবং ভালবাসবার এমন তীব্র আগ্রহ বোধ করি যে 
তার কাছে আর সব কিছু চাপা পড়ে যায়। সাহিত্যের মারফতে নিজেকে 
তুলে ধরার মত কিছুই খুঁজে পাই নে নিজের মধ্যে ॥ 

'আরে ভায়া» নরেনদা বললেন, "এই কথাগুলোই ত ছন্দে ফেললে 
কবিতা হয়ে ওঠে । কবিরা কি আর অবাস্তর আকাশ-কুহ্ছম রচনা 
করেন? যে-কোন গভীর অশ্মভূতির ছন্দে গ্রকাশই কাব্য ।, 

অনুভব করতে পারি ঠিকই» বললাম আমি, হয় ত আড্ডায় 
বসে সেই অন্ুভৃতি প্রকাশ করবার ষে চেষ্টা করি তাও সব সময় ব্যর্থ 
হয় না, কিন্ত গুছিয়ে লেখা__তাও ছন্দে--তাতে যে ধৈর্ষের প্রয়োজন, 
তা আমার ধাতে সয়না। বসন্তের হাওয়া যখন বইতে থাকে তখন 
সেই অনুভূতিকে কবিতায় গাথবার জন্ত আমি ঘরে বসে মাথা ব্যথা 
করব না কোন দিন, আমি বেরিয়ে পড়ব সেই হাওয়ায়, অনুভূতির 
হিল্লোল মনের ভিতরই তোলপাড় করবে; অস্তত সেই মুহূর্ত কয়টা 
সার্থক হবে জীবনে ।, 

“এটা তোমার নেহাৎ স্বার্পরের মত কথা হুল পবিত্র,” বললেন 
নলিনীদাঃ, “অনুভূতির আনন্দ তোমার একার, সাহিত্যে সে অন্ৃতৃতি 
প্রকাশিত হল "শার রস পাবে সকলে ।+ 

ণকন্ক পণ্ডিত, নবেনদা আমাকে সমর্থন করে বললেন, 'হিদয় যখূন 
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উদ্বে্ল তখন বোধ হয় সে অনুভূতি ভাষায় গাথা যায় না। তারপরে 
যখন মনে আসে স্থিরতা, তখনই মাপাজোথা সম্ভব এবং তাকে কবিতায় 
ও সাহিত্যে রূপ দেওয়া যায় । বিশেষ করে, উদ্বেল হৃদয়ের আবোল- 
তাবোন তাবধারাকে সাহিত্যে প্রকীশের সময়ে যে ভাবে ঘষে মেজে 
নিতে হয় ভীতেও স্থিরবুদ্ধি প্রয়োগ কৰা দরকার 

“সাহিত্য-রচনীর ব্যাকরণে এটাই শেষ কথা নয, নরেন, বললেন 
নলিনীদা, “মনের মধ্যে যখন ভাবেব বন্তা আসে, তা থিতিয়ে যাওয়ার 
জন্যে অপেক্ষা করতে করতে সে ভাবের আর কোন খোজ নাও পাওয়া 
যেতে পার । 

«তা তযাঁবেই না” বললেন নরেনদা, “তাই সংসারে কবি অনেক, 
কাব্য অনেক কম ।? 

আমি বললামঃ কাব্য রচনা না কবেও শুধু অনুভূতির জোরেই কবি 
হওয়ার আনন্দ আমাব। না-ই বা হল দেশজোড়া খ্যাতি, নাই বা 
সে অন্নুভূতি চিবস্তন হয়ে বইল ছন্দে গাথা হয়ে। অনভতি ষে মনে 
এসেছিল, সমগ্র সত্তাকে চঞ্চল কবেছিল, সে-ই ত সত্য, সেই আনন্দ 
ক্ষণস্থায়ী হলেও নিবিড ।' 

গল্পে গল্পে ভিতরে খবর দিতে ভূলে গেছি বললেন নবেনদা, 
«সকাল বেলা শুকনো ঠোটে বাগাডন্বর চলেছে । একট চায়ের দরকার 
নিশ্চয়ই |” 

£ওচুর) বলে একটা চীষকাব কবতেই একজন আধা-বয়সী চাকর 
ঘরে ঢুকে চায়ের নির্দেশ নিয়ে গেল। 

নলিনীদা বললেন, 'জলধব্দার সঙ্গে অনেক দিন দেখা করতে পারি 
নি। কেমন আছেন ?, 

“তিনি ভালই আছেন, নরেন্দা বজলেন, “টুকরো চুরুট যতক্ষণ 
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তার হাতে আছে-_তা জ্বলাই হোক আর নেভাই হোক--উীঁর মৌতাত 
কেউ নষ্ট করতে পারে নাঁ। তা ছাড়া, জান ত পণ্ডিত, ফেই 
যত বকর বকর করুক, আর যতই কোলা হলই চলুক চার পাশে, দাদার 
আমাদের সমাধি ভঙ্গ হয় না তাতে, কানে তোলেনই না কিছু ॥ 

শুনেছি এডিসন বলেছেন যে, তিনি কানে খাটে বলেই একাগ্র- 
চিন্তে কাজ করতে পেরেছেন, বাইরের কোলাহল তাকে বিব্রত করতে 
পারে নি।' 

'জলপরবাবু বুঝি কানে একটু খাটো? জিজ্ঞাসা করে বসলাম। 

“আরে ছুর্‌ হেসে উঠলেন নরেনদা, “ওসব ছুর্জনের কথায় কান 
দিও না। দাদার ওটা আত্মস্থ হওয়ার একট! সহজ আবেষ্টনীমাত্র 1 

চায়ে ঠোট ভিজল, কিন্তু জমাটি আড্ডা গেল পাতলা হয়ে। 
নলিনীদা উঠি-উঠি করতে লাগলেন, বইপত্রের বাণ্ডিল বগলদাঁবা করতেই 
ধমকে উঠলেন নরেনদা, এরি মধ্যে পালাচ্ছ কি! 

“কাজ আছে ভাই, একবার শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছে যাব। দশটা 
বাজলো |; 

'যত দোষ হল নরেনের, না? সে ঘড়ি ধরে আপিস করে। 
আর তৃমি যে আঁড্ড| দিতেও ঘড়ি হ্যাখো পণ্ডিত ! 

পণ্ডিতকে আর ঠেকানো গেল না। তিনি উঠে পড়েছেন ত উঠেই 
পডেছেন। নরেনদ! টিপ্ননী কাটলেন, “আজকের পত্রিকাখানাও বগলে 
আছে দেখছি, রোজকার মতন আজও ওখানা অপঠিতই থেকে যাবে ?, 

“কি করব বল ভাই» নলিনীদার মুখে কেমন অসহায়ের ভাব, 
«পড়ব বলেই ত নিয়ে বের হই রোজ, কিন্তু কিছুতেই পড়া আর হয়ে 
ওঠে না? 

«অতি আগ্রহের গলায় দড়িঃ হো! হো করে হেসে উঠলেন নরেনদ]। 
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'পবিত্রবাবুকেও কি নিয়ে যাচ্ছ নাকি সঙ্গে করে? উনিও যে উঠছেন 
দেখছি ।” 

আমি ওর গার্জেন নই, নলিনীদা মন্তব্য করলেন। 

“তবুও দাদার পিছন-পিছন থাকাই ভাল» বলে আমিও উঠলাম। 

€হ্যা, তা হলে একলা বিদেশ যেতেও ভয় হয় না নরেনদার 
গৌফ জোড়াটা পর্যন্ত হেসে উঠল । 

বেরিয়ে আসবার সময় গেটের ধারে আবার সেই সহাস্ত কুশল 
গ্রশ্থ £ “দেখা হল?” 

প্রথম দর্শনেই এই একটুখানি হাসি ও কথার মধ্যে কি যেন আকর্ষণ 
বোধ করলাম ওই ভদ্র লোকের প্রতি, তীর শ্শ্রবিশিষ্ট মুখমণ্ডলের 
সৌমাভাব আমার মনে আগ্রঙ্ঠের স্থন্টি করল। নলিনীদাকে পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করলাম, বলেন, 'নবেনের জ্যাঠতৃত দাদা, রাজেন দেব। 
নিষ্ঠাবান্‌ স্বদেশী, সংসার করেন নি। কংগ্রেস নিয়েই আছেন । 

পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হওয়ার আগেই জিজ্ঞাসা করলাম, 
“জলধরদার বাড়ী যাবেন বলছিলেন? আমি সঙ্গে যাব) 

“বেশ ত), নলিনীদা জবাব দিলেন, «বিকেলের দিকে পরিষদে এসো, 
সেখান থেকেই সন্ধ্যার পর যাওয়া যাবে । কাছেই ত। 


বিকেলের দিকে পরিষদে এসে হাজির হলাম । রবিবারের আসর 
তখন জমজমাট । ওঘরে শাস্ত্রী মহাশয়) ত্রিবেদী মহাশয়, টাকির 
যতীজ্রনাথ_-এরা ত আছেনই, এ ঘরেও কেউ অন্নপস্থিত নেই । রাম- 
কমলদা, পণ্ডিতমহ্াশয়। হেম ঘোষ, বাণীনাথ নন্দী, সুর্য পাল-যে যার 
কাজে নিরত, কিন্ত তাঁর মধ্যেই অকাজের কথা বিনিময় চলছে। একই 
সঙ্গে কাজ ও আড্ডার অনবদ্য নিদর্শন | 
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বাণীবাধু বয়লে প্রবীণ কিন্তু কমনিষ্ঠায় নবীনদের হার মানান | 
আমাকে ঢুকতে দেখে সেই যে একবার বললেন, “কতদিন বাদে এলেন 
পবিভ্রবাবুঃ ওর পরে জবাবেৰ প্রত্যাশা পর্যস্ত না করেই চিঠ্ঠিপত্রের 
উত্তর লিখতে শুরু করলেন। 

“বিপদ হুল দেখছি, একে ত আজ কম এনেছি, তাঁয় লুঠেরা এসে 
ঢুকল! কোনায় বসে খাতায় কলমে বিচ্ছেদ না ঘটিয়েই বলে উঠলেন 
সর্যবাবু। 

লুঠেরা আবার কাঁকে দেখলেন” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। “আর 
কে আসচে যাচ্ছে সে দিকে অত মন দিলে হিসেব তল হয়ে যাবে যে! 

“ওইটি ঠিক হুল ন! ভায়া, ফ্যাকাউপ্টেপ্টের শুধু হিসেব রাখলেই চলে 
না, সম্পত্তি কি করে নিরাপদ থাকে, সেদিকেও হুশিয়ার থাকতে হয়।” 

আমি কাছে গিয়ে পড়তেই টেবিলের দেরাজ থেকে পানের 
ডিবেটা বার করে খুলে ধরলেন, বললেন, “না নিয়ে ত ছাড়বেন না, 
যত নিরুপদ্রবে দেওয়া যায়, ততই মঙ্গল ।, 

আমি হাত বাড়িয়ে কৌটাটা! বন্ধ করে দিয়ে বললাম, "চায়ের 
পরে পান খাব। আপাতত খইনি দিয়ে মৌতাত জমাচ্ছি।” 

চা, পান, সিগারেট, খইনি-_ভায়ার আর কি কি চলে ৮ জিজ্ঞাসা 
করলেন হেমদা। 

“বিড়ি চুরুট ত চলেই, আর মাচ্থষের গ্রাহ যা-ফিছু নেশার বস্ত, 
তার কিছুর প্রতিই আমার বৈরাগ্য নেই, যদি বামুনের ছেলে হাত 
পেতে পাই ।' 

“তা হলে এক টিপ ট্টাচার্ষের কড়া নন্তি নাও ভায়া, পকেট 
থেকে ডিবেটি বার করে এগিয়ে দ্রিলেন হেমদা । 

ওরে বাবাঃ! আমি প্রায় আতকে উঠলাম। এই নস্তি 
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নাকে দিয়ে আমি যি হাঁচতে শুরু করি এখনই ওঘর থেকে সকলে 
ছুটে আসবেন ।, 

“রসিকতা ত অনেক হচ্ছে বললেন রাঁমকমলদা, “কিন্তু পবিজ্রর 
কদিন বাদে আসা হল ? মাঁঝে মাঝে যে একেবারে ডুব দাঁও ?, 

“কি জানি রামকমলদা, কি এক নেশার তরে চলি আমি । যেখানে 
আড্ডা জুটে যায়, সেখানেই জমে যাই। আর আড্ডার জায়গা 
বাড়িয়েও আমার সাধ মেটে না।' 

“তা বলে জলধরদার সঙ্গে আড্ডা খুব জমবে নাঃ সাবধান কবে 
দিচ্ছি* বললেন নলিনীদা । 

“ও, জলধরবাবুর কাছে যাবে তৃমি% রামকমলদ! প্রশ্ন করলেন। 
“ঘাটে ঘাটে ঘুরে তোমার আর শখ মেটে না। ওখানে সুবিধে হবে 
না। জলধরদার দরজ। তার বুকের মতই দরাজ--খোলাঃ কিন্ধ তিনি 
ত্বল্পভাষী লোক। কথা বলার কার্পণ্য তার স্বভাবসিদ্ধ, কিন্তু শুনতেও 
কার্পণা, সেটা অবশ্ট নিরুপায় হয়ে ।ঃ 

নলিনীদার সঙ্গে বেরিয়ে বীডন স্ট্রীট ধরে পশ্চিম মুখে! রওনা 
হলাম। হেদে পার হয়ে বা দিকে মোড ফিরতেই জিজ্ঞাসা করলাম, 
এই আপনার “কাছেই” নলিনীদা ? 

“আরে এ আর ক প।1 আর হত এসে পড়েছি । 

গজেনদার বাড়ীর গ! দিয়ে গলিতে ঢুকলাম। দেখলাম রামকমল- 
দার কথাই ঠিক-_-দরজা খোলা । জোড়া তক্তাপোশের উপর বসে 
খালি গায়ে আধপোডা চুরুট টানছেন জলধরদা একা বসে। কুষ্ণকায় 
নপর খর্ব দ্রেহ, কেশবিরল মস্তকে বয়স শুন্রতা নিয়ে ফুটে উঠেছে। 
মুখের চেহারা করুণ, ডান দিকে কাঁচা পাক! ভূরুর উপরে একটি ছোট 
আবঃ তাতে করুণ ভাব আরো! বেশী মনে হয়। করুণ চিত্র অন্কনে 
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তার দক্ষতা ও প্রবণতার সঙ্গে পরিপূর্ণ সামগ্রশ্ত চোখে পড়ল 
হল্পতাধী, শ্রবণেও কার্পণ্য, তাঁরই জন্তে তাকে ঘিরে জটলা বসে নাঁ 
কি-না জানি. নাঃ তবুও একজন বর্ষীয়ান ও সঙ্জন সাহিত্যিককে 
এক] এক বসে থাকতে দেখে আমার কেমন বেদনা বোধ হল। 
এক এক! বসেই উনি নীরবে মাহষের বেদনাকে অন্ভভব করতে 
চান কি-না তাও বুঝতে পারলাম না। 

চোখ তুলে একরার আগন্ধাকের দিকে তাকালেন । বললেন, 'নিলিনী 
অনেকদিন পরে যে! কিমনেকরে?? 

কাছাকাছি এগিয়ে গিয়ে নললিনীদা জবাব দিলেন, এমনিই দেখা 
করতে এলাম, কেমন আছেন জেনে যাব বলে ।, 

আমি আর ভাল থাকব না কেন বল» ধীরে ও মৃদছুত্বরে 
জবাব দিলেন জলধরদা । “তোমরা পীচজন ভাল থাকলেই আমার 
ভাল থাকা ॥ 

সঙ্গে করে যাকে নিয়ে এসেছি, তাঁকে চেনেন নিশ্চয়ই, নলিনীদা 
বললেন । 

£ন| ত, জলপরদার মুখে কেমন বিহ্বল ভাব । 

নপিলীদা! আনার পরিচয় দিতেই বলে উঠলেন "ওহ, এর কথ; 
শুনেছি আমি চারুর কাছে। 

“চর বাড়জ্যে? আমি প্রশ্ন করলাম । 

1] হে না, বললেন নলিনীদা বাড়জ্যের এখানে যাতায়াত নেই । 
জলধরদার মুখে চীরু ন।মের অর্থ চারু মিন্তির | 

“তাকে ত আমি চিনি না” আমি জবাব করলাম । 

না-ই বা চিনলে” বলেই জলধরদীকে প্রশ্ব করলেন নলিনীদ1,. 
চারু একে চিনলে কেমন করে ৫, 
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'প্রভাত্তের কাছে শুনেছে এর কথা, জলধরদা বললেন। তা 
'আপনার নিবাস কোথায় £' 

আমি স্বগ্রামের উল্লেখ করার পরে জলধরদ! এক এক করে আমার 
ংশ ও পিত্ৃপরিচয় এবং পারিবারিক খবর ইত্যার্দি সব জেনে নিলেন। 
মাস্থষের পূর্ণ পরিচয় গ্রহণে স্বল্পভাষী দাদারও কোন বাক্কার্পণ্য 
দেখলাম না। 

'মাসিকপত্রের কাজকর্ম ভাল লাগে? দীদা জিজ্ঞাসা করলেন। 

ভালো লাগালেই ভালো” আমি জবাব করলাম। “কাজের 
মধ্যে আমি ভালটুকুই খুঁজি; যেমন একটা মাসিকপত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
আছি বলেই ঘুরে ঘুরে আপনাদের মত সাহিত্যিকদের বাড়ী এসে 
এসে ধাক! দিয়ে দরজা খুলি । এইটাই ত মন্ত বড় লাভ।' 

“লাভ আর কি বলুন” বলেই তিনি চুপচাপ চুরুট টানতে লাগলেন। 

আমি নলিনীদাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম, “$ব হিমালয়ের 
অভিজ্ঞতা সম্বক্কে আমি কিছু জানতে চাইলে কিছু অন্যায় হবে কি?" 

“কেন বকাবে বুডে। মান্নষকে, বিশেষ করে কথা না বলতেই যখন 
উনি ভাল বাসেন ।, টা 

“ওইতেই আনার আনন্দ নলিনীদা। আমি সাগ্রহে বললাম, 
“ভালবাসিয়ে গুকে যদি কথা বলাতে পারি, কিছুটা জয়ের আনন্দ পর্ণ 
নাকি? 

এমন সময় তালতলার চটি পায়ে এক ভদ্রলোক এসে ঘরে ঢুকলেন, 
মুখ থেকে চুরুটট| নামিয়ে বলে উঠলেন, “দাদার ঘরে যে অনেক লোক- 
সমাগম দেখছি 1 

“অনেক দেখলেন কোথায়? বললেন নলিনীদা, “আপনি যখন 
থাকেন তখন দুজন, এখন না হয় তিনজন। তাকেই আপনি জনতার 
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পর্যায়তৃক্ত করে ফেললেন? অবশ্ত আপনাকে নিয়ে চারজন 
হল।' 

£একটা! কথা ভূলে যাচ্ছেন পত্তিত মহাশয়” হেসে বললেন নবাগত, 
এনলিনী পণ্ডিত একাই যে একশ !' 

পত্তিত একাই একশ হবে এমন কি ক্ষমতা আছে তার? বললেন 
নলিনীদ্া। “বরং আপনি রক্তবীঙ্জের মত বাক্যবীজ। অস্ত; 
সাহিত্যিকদের বাজার-চাঁউড় করতে আপনি সিদ্ধহত্ত 

£সেটা কি বাক্যের জোরে ? ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন। 

“তা নয়, নলিনীদা বললেন, “সেটা আপনার সম্পাদনার জোরে 1” 

আমি জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে নলিনীদার মুখের দিকে তাকালাম । 
, “আরে, তৃমি চেনো না ওকে! ফণী পাল, “ষযুনা”র সম্পাদক ।' 
এক নিক্ষোসে ন্িনীদা ভদ্রলোকের পরিচয় দিলেন । 

প্রথম যুগে শরৎচন্দ্রের রচনা আপনিই ত পত্রস্থ করেছিলেন, 
আমি বললাম । 

পণ্ডিতমশায়দের কাছে সেইটেই ত আমার একটা মস্ত বড অপরাধ» 
বললেন ফণীবাবু। এখন ত শরৎচন্দ্র দাদার পকেটে, আর কারুরই 
কাছ ঘেষবার জো নেই ।' 

বড় উপন্তাসিক বড় কাগজে লিখবেন_এ তি ্বাভাবিক+ আমি 
বললাম, “কিন্ত একদিনেই কেউ বড় হয় না, বড়র সম্ভাবনা বুঝতে 
পেরে গৌড়ায় তাকে স্বীকৃতি দেওয়ার যে রুতিত্ব, সেটা আপনারই । 
এরতঠন্দ্রের বেলায় সেই দাবিটুকুর মূল্য অনেকথানি। আর কোন 
সম্পাদক তাঁকে চিনবার আগেই আপনি চিনেছিলেন ।' 

চিনেছিলেন হয় ত আরো অনেকেই” গর্বের সঙ্গে বললেন 
ফণীবাবু। একিস্ত তাকে স্বীকৃতি দেওয়ার সাহস হয়নি কারুর। স্বয্ং 
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সমাজপতি, সত্যনিষ্ঠায় যিনি কখনো কাউকে গ্রাহ কবেন নি” 
ণ্চবিত্রহীন”-এব পাওু-লিপি পড়ে তিনি মুগ্ধ হয়েছিপেন, কিন্ত 
“সাহিত্য”-এ তা প্রকাশ কববাব সাহস পান নি, 

“বলেন কি ফণীবাঁবু» নলিনীদা বিস্ময় প্রকাশ কবলেন। 

€শুধু কি তাই, «নাবীব মল্য” প্রকণাশেব জন্য শবতবাবু ওরফে অশিলা 
দেবীকে কম বেগ পেতে হযনি। কোন নারীর নাম দিয়ে অতথানি 
দস্ত ও ধুষ্টতীপূর্ণ আত্ম।ধিকাঁব প্রচাব সহা কবাব জন্তে তৈবি ছিল 
নী কেউ। সম্পাদক হিসেবে নামী ও বেনীমী অনেক গালাগাল আমাব 
কাছে পৌছেছে । আমি তয় খাই নি।, 

«বাঙলাব কথাসাহিন্যেব ইতিহাসে নিশ্চয়ই আপনাব ভমিকা অমব 
হয়ে থাকবে । আমি বললাম । 

£অমব কিছুই নয়। সবই নল্িনীদলবত , স্ইলে হেচেন্দ্রকুমীকও 
আজ্ঞ “ভাব-ী”ব দলে ভিছডে আমাকে একেবাবে ত্যাগ কবে যান? 
তব ব5না ৪ শবংচন্দ্রেব পাশাপাশি আমি ছ।পিয়েছি ? 

ফণীবাবুব যেন আপসোস হচ্ছে ৮ নলিনীদা মন্তব্য কবলেন। 

“কিছু না” উদ্দাসভাবে বললেন ফণীবাবৃ, 'আঁমি আমাব কাঁজ কবে 
যাই, আব মাঝে মাঝে দাদার কাছে এসে জোড়ে চরুট টানি । কোন 
সাতে-পীচে নেই আমি |, 

জলধবদা কিন্তু এব মধ্যে একটা কখাও বললেন না। নিধিকাব 
ভাবে চুরুট কুকে চললেন। 
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একদিন “ভারতীগ”্র আড্ডায় নরেনদার সঙ্গে দেখ । কথায় কথায় 
বললেন, শরত্দার সঙ্গে অনেক দিন দেখ। করি নি বলে তিনি নাকি 
অন্যোগ করেছেন। কাজেই রবিবার ছুপুরের দিকে বাঙ্গে শিবপুর 
এসে হাজির হলাম। 

ইজিচেয়াবে বনে এক! একা শরতদা গড়গড়া টানছিলেন। কড়া 
নাড়তেই ভোলা এসে দরজ| খুলে দিল। এই ভোলা একাধাবে দাদার 
ভত্য, সচিব ও খাঁজাঞ্চি। 

আমাকে ঘবে ঢুকতে দেখেই দাঁদা বলে উঠলেন £কিহে বালিগঞ্জের 
লোক, বাজে পাঁডা মাড়াবারই স্থযোগ হয় না।? 

আমি জবাব করলাম, “মামি যে চুনাপুকুরের চুনোপু টি, সে ত 
আপনি জানেন। বালিগঞ্জের ব্র্যাণ্ত দিয়ে আমার আভিজাত্য বাড়াতে 
চাইলেই কিতা বাড়বে?) 

“সে বাডীব আভিজাত্য সম্পর্কে কোন প্রপ্ন বা সংশয় থাকতেই 
পারে ন1» বললেন শবহদা, “সে আভিজাত্য শুধু বইয়ের চমক নয়, 
সে আিক্রাত্য মগজেব, রুচিব এবং সংস্কৃতির । আমি 'গাটার? থেকে 
উঠেছি বলেই তাকে চ্যালেঞ্জ করব-_-এতথানি ম্পর্বা আমার নেই। 
তবু আশ্র্ধ লাগে পৰি, প্রম্থ চৌধুবীকে গালাগ।ল দেওয়ার লোক 
বাঙলার বিদ্বসমাজে আজে! আছে?” 

“সংস্কততঘেযা ভাঁধাকে ঠেলে সরিষ্ধে পিয়ে দক্ষিণবঙ্গের চলতি 
কথাকে সাহিত্যের মধাদা দিয়েছেন তিনি-এইটেই পগ্িতদের কাছে 
যথেষ্ট অপরাধ ।, 
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“আমার মুশকিল কি হয় জীন? বললেন শরৎদা, “বাইরের 
লোকে যখন তাকে গালিগালাজ করে তখন আমার বড়ো লাগে, 
কারণ ওর লেখার আমি একজন তক্ত। বোধ হয় একটু বেশী রকমই 
পক্ষপাতী । তাই দু পক্ষের লেখাই আমি মনৌযোগ দিয়ে পড়ি । কিন্তু 
বিপদ হয় এই যে, না পারি ঠাওভাতে তাদের রাগের কারণ, না পারি 
বুঝতে চৌধুরী মশায় কি বুঝিয়ে বলেন। এ সব তর্কাতঞ্ি যে খুব 
উচ্চাঙ্গের হয়, তাতে আমার এতটুকু সংশয় নেই। ছাপার হরফে গুদের 
বাদান্গবাদের একট] অক্ষরও আমার মাথায় ঢোকে না। মোটা বুদ্ধিতে 
কোন জিনিস স্থক্ম করে বুঝতে না পারলে বোঝাই হয় না ।, 

আমি বললাম, “এক দ্রিন দেখা করলেই পারেন, ব্যাপারট! পরিক্ষার 
হয়ে যায়। 

“দেখা ষে কবি নি, তা নয়, বললেন শরত্দা, “সে কথা ত তুমি 
জান। কিন্তু আসল ব্যাপারটা হল, আমি লেখাপডা শিখি নি। ইংরিজি 
ভাল পড়া-শুনা না থাকলে সমালোচনার ধারা ঠিক বুঝে ওঠা যায় ন!। 
এ অভ্যাসটাও শিক্ষাসাপেক্ষ ।। 

এ কথা আমি মানতে পারলাম না দাদ1।, দাদার কথায় বাধা 
দিলাম আমি। “জীবনের অভিজ্ঞতা ও গভীর জীবন-বোধ থেকে সব 
কিছু নিজের মত করে বোঝা যায়। সে বোঝার মূল্য অনেক বেশী। 
কারণ তা ফর্মীয় ফেলা চবিতচরবণ হয়ে ওঠে না।। 

কিন্ত পবিত্র, সব কিছুই জীবনের অভিজ্ঞতার আওতায় পড়ে না। 
অভিজ্ঞতার বাইরে যা-কিছু, তার ভিতর এক পাও ঢুকতে পারে ন! 
তাঁরা, যাদের দৃহ্ি বড় বড় সমালোচনা পড়ে স্বচ্ছ হয় নি। কপাট যে 
বন্ধ, সে যে বাইরে দীড়িয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে শুধু কপাটের পানে 
চেয়ে আছে, এও ঠাওর পায় না। মনে করে, কথার মানেগুলি যখন 
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বুঝতে পারছি, তখন সমঘ্তই বুঝেছি। একথা ত অস্বীকার করে লাভ' 
নেই যে, বাঙলা] ভাষায় সমালোচনার বইও নেই, আর তা শেখবার 
' বালাইও নেই ।, 

“আপনি যে অত অজ্ঞতার ভান করেছেন, আমি হেসে বললাম, 
£কতখানি বিদ্য/ থাকলে এত বিশ্লেষণ করে ব্যাপারটাকে প্রকাশ করা 
ষায়_-তাই তাবছি অবাক হয়ে।” 

তুমি আমায় আরও অবাক করলে পবিভ্র” শরতদার মুখের হাসিতে 
মনের অসংকোচ স্বীকৃতি প্রকাশ পেল। “আমি ষে জ্ঞানী ব্যক্তি, এ 
কথা আমার অতিবড় বন্ধু বা ভক্তও বলবে না। তবে বিদ্বান লোকেদের 
সজে মেলামেশা যেটুকু করেছি, তার স্থফল কিছু ফলেছে বই-কি। 
অনেক কিছু শুনেছি এবং শিখেছি তাদের মুখ থেকে । তুমিই কি 
অস্বীকার করতে পারবে ভাই, যে, বালিগঞ্জের বিদ্বৎসংসর্গে তোমারও 
জান অনেক বেড়েছে? 

এমন সময় গিরিজাদ! এসে ঘরে ঢুকলেন । 

গ্াাখো গিরিজা, শরত্দা বললেন, “এই বালিগঞ্জের ছেলে' 
আমার উপর আভিজাত্যের প্রলেপ চড়াতে চাইছে। তুমি ব্রাত্য 
গঙ্গাপারের প্রতিবেশী, আমার জাতের খবর তোমার ঢের বেশী জানা 
আছে ।' 

আমি গিরিজাদীকে কৈফিয়ৎ দিতে চেষ্টা করলাম। এক নম্বর, 
আমি বালিগঞ্জের ছেলে নই; ছু নম্বর, আভিজাত্যের পর্যায়ে তুলবার 
চেষ্টা করলেই শরতদাঁর জাত মারা যায় না--এ আমি জানি। বললাম, 
“দাদা ছুঃখী মানুষের জাত-বন্ধুঃ বোবা জীবেরও ব্যথার ব্যধী। তার 
জন্তে এর চেয়ে বড় আতিজাত্য কল্পনা করব এমন বাতুল আমি নই। 
তবে আজকাল যেরকম মন দিয়ে দাদা চৌধুরী মশায়ের লেখা পড়ছেন. 
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ভাতে বুদ্ধিপ্রধান রচনার দিকে গুর মন টানছে- এমন সন্দেহ জাগছে 
আমার মনে ।, 

'ছ্া(খো» বললেন দাদা, «বুদ্ধি মান্রষের মধ্যে জোর করে ঢোকানো 
ষায় না, তা থাকে অন্ন কয়েক জনের; কিন্তু মন বলে পদার্থটা 
প্রত্যেকেরই আছে-_-ত। উদ্ারই হোক, আর সম্বীর্ণটই। তাঁর স্থথ 
হুথখকে কোন মতেই অবজ্ঞা বা উপেক্ষা কর! চলে না। বিচার করতে 
বসলে কেউ ফুল মাক পায় না ছুনিয়ায়, কিন্তু ভালোবাসার চোখে 
অতি সাধারণও অসাধারণ হয়ে ওঠে। বোধ হয় ওইথানেই বুদ্ধির 
চেয়ে হৃদয়ের প্রতি আমার পক্ষপাতিত্ব ॥ 

কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে ভালোবাস যায় না, এমন কথাই বা আমি মানি 
কেমন করে ? আমি বললাম। 

বুদ্ধি প্রয়োগ করলেই বিচার এম পড়তে বাধ্য» গিরিজাদা 
মন্তব্য করলেন। বিচার যদি চুলচেরা নাও হয়, তবুও মোটামুটি 
দোষগুণ তফাৎ করা ত হবেই এবং দোষের নিন্দা শ্বভীবতই এসে 
পড়বে ।; 

“এই ধর, চৌধুরী মশায়ের “বডবাবুর বড়দিন” পড়েছ ? জিজ্ঞাসা 
করলেন দাদা । উত্তরের প্রত্যাশা ন। করেই বলে চললেন, আমার 
কিন্তু ভালো লাগেনি । পাচকডিবাবু যাকে মুনশীআনা বলেন, তাতে 
লেখাটি আগাগোড়া ভরা । একটা চরিত্রকে বাদর বানিয়ে তোলার 
অসাধঃরণ ক্ষমতা প্রকাশ পেয়েছে এর মপ্যে। বিদ্রাপ-ব্যঙ্গের খোচায় 
মানহষের বিশেষ কোন একটা বাদরামি প্রবৃত্তিকে পাঠকের কাছে 
€রিভিক্লাস” করে তুলতে চৌধুরী মশায়ের অসাধারণ দক্ষতা। কিন্ত 
মান্তষকে মাচষ করে দেখাবার ক্ষমতা গুর আরো অনেক বেশী। 
তবুও মনে হয়, বুদ্ধির প্রথরতায় হদয়াবেগকে চাপ| দেওয়ার চেষ্টায় 
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মাঝে মাঝে এই তাচ্ছিল্যই বড় হয়ে ওঠে গুর রচনায়। নইলে “চার 
ইয়ারি কথা” যিনি লিখতে পারেন, জীবনের ট্রেজেডিকে তার চেয়ে 
বেশী করে প্রকাশ করবার ক্ষমতা ক'জনের আছে জানি নে। 
সেখানেও তাচ্ছিল্যের স্থর। কিন্ত নিজের ছুঃখটাকে বলবার 
সময় বক্তা! তাতে ষে তাচ্ছিল্যের স্থর দেন, মনে হয়, যেন আর 
কারুর ছুঃখটাকে গল্প করে বল! হচ্ছে, এর সঙ্গে তার নিজের কোন 
সম্পর্কই নেই। ইনিয়ে বিনিয়ে কাতরোক্তি নেই কোথাও, অথচ কত 
বড় না ট্রেজেডি পাঠকের বুকে গিয়ে শেলের মত বাজে । চৌধুরী 
মশায়ের লেখায় এই সহজ শান্ত রিফাইন্ড+ বলার ভঙ্গীটিই আমাকে 
সবচেয়ে বেশী মুগ্ধ করে। কিন্তু বানর বান'বার সময় ওই চাপা 
তাচ্ছিল্যের স্থরটা থাকা কোনমতেই সম্ভবপর নয় ।” 

“কিন্তু “চার ইয়ারি কথার রস সকলে গ্রহণ করতে পারে না 
বললেন গিরিজাদা, “স রস বুঝতে হলে পাঠকের শিক্ষা ও সংস্কৃতি 
একট! বিশেষ পর্যায়ে পৌছান দরকার ।, র 

মুশকিল কি জান ভাই, দাদা বললেন, “সাধারণ পাঠক ষদি 
তার লেখা নাই বোঝে তাতে কোন লেখার মধাদাহানি হয় এ 
কথা আমি বিশ্বাম করি নে। রবীন্দ্রনাথের সব কবিতার মানে সবাইকে 
বুঝতে হবে, এমন মাথার দিব্যি দেওয়া নেই। “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা” পড়ে 
স্যর গুরুদাস কি বলেছিলেন জান ?-_ এমন অপ্লীল বস্ত ইতিপূর্বে নাকি 
তিনি দেখেন নি) 

“শ্রেষ্ঠ ভিক্ষ1।” অশ্লীল 1 আমি বিস্ময়ে হা করলাম। 

হ্যা, বলে চললেন শরতদা, “শর গুরুদাসের মুখ থেকে কথাটা 
বার হয়েছে অতএব সেটা মেনে নিতেই হবে, না নিলে তা হবে 
মারাত্বক অপরাধ--এই ন। আমাদের সমাজের মতিগতি।, 
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কিন্তু অশ্গীলতাটা কোথায় ? গিরিজাদা জানতে চাইলেন। 

€অল্লীলতা নেই বলতে চাও? একজন যুবতী-নারী “একমাত্র 
বান নিল গাত্র হ'তে, বাহুটি বাড়ায়ে ফেলি দিল পথে ভূতলে”__ 
এও ষর্দি অশ্লীল না হয়- কথা শেষ না করেই হে হো করে 
হেসে উঠলেন দাদা । আমরাও সে হাসির ছোয়াচ এড়াতে 
পারলাম না। 

হঠাৎ এত হাঁপির রোল কেন, বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন 
অধ্যাপক ঞ্রব পাল। 

“জানেন রবীন্দ্রনাথের “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা” কবিতাটি অশ্লীল, বলেই 
আর একবার হেসে উঠে গিরিজাদ। হাপাঁতে লাগলেন । 

“অধ্যাপক, ছাত্রদের চরিত্র সাবধান? বলে শরংদাও আব 
একবার হেসে উঠলেন। 

“বলি আবিষ্কারটি কার? অধ্যাপক প্রশ্ন করলেন । 

“ষধারই হোক না কেন” বললেন শরতদ “মনে করো আমার, 
কিন্ত শ্বীকার কর কি না। পথের মধ্যে নারীকে নগ্ন করা হল, 
তাও যদি অশ্লীল না হয়, তাহলে অশ্ীল বলে কিছু নেই ।, 

«এ আপনার আবিষ্কার নয়, আমি জানি দাদা, বললেন অধ্যাপক, 
“তবে সাহিত্যবোধ ও কাব্যবোধ নিয়ে অনেক তর্কের অবতারণা 
হতে পারে। পাণ্ডিত্যই সব সময় সাহিত্যরস গ্রহণের পক্ষে যথেষ্ট 
নয়।? 

“সেই কথাই হচ্ছিল “চার ইয়ারি*- প্রসঙ্গে” আমি বললাম। 

চৌধুরী মহাশয়ের রচনা” বললেন অধ্যাপক, পাঠকদের ইন্টেলি- 
জেন্স ও কালচার একটা বিশেষ সীমায় না পৌছানো পর্বস্ত তারা এ 
লেখার সমঝ.দার হতে পারে না।” 
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গনাই বা হল» শরতদা বললেন, 'সে লেখার মধ্যে য়ে কণ্ঠ 
জোর, কত নুদ্ধ কারুকার্ কোথায় এর সৌন্দর্য, কোথায় এর মধুর 
কাব্যরস--সব চেয়ে এ লেখা লিখতে পারা যে কত শক্ত--এ কথা 
বুঝবে বোধ করি তারাই যাদের নিজেদের হাতে কলমে লেখবার 
বাতিক জআছে। আমার আসল কথাটা কি জান? এক রবিবাবুর 
লেখা পড়ে মনে হয়েছে চেষ্টা করলেও আমি এমনটা পারিনে । আর' 
চৌপুরী মহাশয়ের “চার ইয়ারি* পড়তে পড়তে বার বার মনে হয়েছে, 
চেষ্টা করলেও আমি এমন করে কিছুতেই লিখতে পারি না। এর 
নির্দল লিখনভঙ্গী, সোজা--সবল কথাবার্তা, অথচ এমনি রসে তরা, 
মনের ভাবটা বলবার এই অনাবিল মুক্ত পথ; লেখকদের পক্ষে 
অপরিসীম শিক্ষার বস্ত আছে এর মধ্যে ।, 

আমি বললাম, “যারা বোঝে না, বোঝে না বলেই তাদের 
ধিক্বার দিতে হবে এ আমি মানি না। তবে, হ্যা, বিভিন্ন রকমের 
সাহিত্য বিভিন্ন পর্যায়ে আদর পাবে, কিন্তু সবার অস্তর স্পর্শ করতে 
পারে যে সাহিত্য, সে সাহিত্যই হবে চিরস্তন |, 

“চিরন্তন হতেই হবে সাহিত্যকে এমন নাও হতে পারে, বললেন 
শরত্দা। «জীবনের পরিবতনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেরও রূপান্তর 
ঘটবে ত। তবে মানুষকে ভালবাসতে হবে, সংসারের সত্য উপলক্ি 
করতে হবে। নিজের প্রাণ দিয়ে যারা ম্েহ-প্রেমের ত্বর্ূপ অনুভব 
করেছে, সাহিত্য রচনায় একমাত্র তাদেরই অধিকার। দুঃখের আগুনে 
পুড়ে যাদের অনুভূতি শুদ্ধ ও সং হয়ে ওঠেনি, তাদেরই উপর 
সাহিত্য সৃষ্টির ভার পড়েছে বলেই বাঙল!| সাহিত্য আজকাল এত 
নিচের দিকে নেমে চলেছে।; 

গিরিজাদা জিজ্ঞাসা করলেন, “ভালো! কথা, হাতের ঘা কেমন আছে? 
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প্রায় শুকিয়ে এসেছে শরতদা জবাব দিলেন। 

হাতের ঘ| কিসের? আমি উতকণীয় প্রশ্ন করলাম । 

«আরে ভাই, বল কেন। কুকুরের ঝগড়া থামাতে গিয়ে 
কোথকার একটা ঘেয়ো কুকুর আমার হাতের তেলোয় আচ্ছা করে দাত 
ফুটিয়ে দিয়ে পালিয়েছিল। হতভাগা কুকুরটা কি অকৃতজ্ঞ! তাকেই 
আমি ভেলুর কবল থেকে বাচাতে গিয়েছিলাম। ভয়ে আমি কথাটা 
কাউকে বলিনি 1, 

“দাদার যত কাণ্ড, বলেন অধ্যাপক । 41:15811160 70015166 
কুকুর নয়, ঘেয়ো নেড়ী কুত্ব। নিয়ে মাখামাখি করেছেন_+ 

ছ্যাথে। কুকুর-__কুকুরই, তাকে 0510 করে ভদ্রলোক বানাবার 
চেষ্টা করলে তার আভিজাত্য বাড়ে এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। 
বরং কুকুর-চরিত্র একটুও বর্জন না করেও তারা কুকুর সমাজ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে আসে) আমাদের সমাজে তথাকথিত উচ্চশিক্ষিত 
নহিলাদের মত।' 

“শিক্ষিত মহিলাদের উপর দাদা এত ক্ষেপে গেলেন কেন? প্রশ্ন 
করলেন অধ্যাপক । 

ক্ষেপে আমি যাইনি» বললেন দাদা, “মহিলা; উচ্চশিক্ষিতা-_- 
ও দূরে থেকে শুনতেই ভাল। এদের মত সংকীর্ণ চিত্তের স্ত্রীলোক 
বাঙলা দেশে আর নেই । তাদের ন্যাকামি, বিছ্যের জাঁক, আর 
কুসংস্কারবজিত আলোর দম্ভ এবং যা সত্যি নয় তার ভান-_-এ দেখেই 
আমার এত অরুচি। সাড়ে পনেরো আনাই কুরূপা, কেবল সাবান 
পউডার আর জামা কাপড় দিয়ে, আর নাকি-খোনা গলায় কথা 
কয়ে যত দূর চলে!” তারপর হেসে বললেন, 'আমাকে তারা মনে মনে 
ভারী ভয় করেন, তাদের কেবলই ভয়, আমি তাঁদের তিতরটা বুঝি 
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খুঁটিয়ে দেখে নিচ্ছি। আমার সামনে তারা কিছুতেই স্বস্তি পান না। 
অন্তরট! তাদের এমনি কৃত্রিম স্ংকীর্ণতায় তরা ! 

“দাদা নারীর বন্ধু বলে সমাজে স্বীকৃত,” আমি বললাম “আপনার মুখে 
শিক্ষিত নারীদের সম্বন্ধে এমন কথা শুনব-_-কখনই আশা করিনি । 

“তা বলে ভাল মেয়ে নেই তা নয়। দাদা বললেন, চার- 
পাচটি শিক্ষিতা মেয়েকে আমি দেখেছি, তারা সত্যি শ্রদ্ধার পাত্রী । 
বি.এ পাশ করা সত্বেও আমাদের বোনদের সঙ্গে তাদের গ্রভেদ 
করা যায় না। এতই ভাল, মনে হয় যেন তারা হিন্দুর মেয়ে হয়েই 
আজে আছেন।' 

“তা বলে আমাদের সমাজে মেয়েদের যা করে রাখা হয়েছে, 
বললেন গিরিজাদা, “তাদের মুক্তির পথও ত বাতলে দিতে হবে ।” 

এই সমাজের কাঠামো» শরখ্দা বলে চললেন, “একে ভাঙবার 
দুঃসাহস আমার নেই। সমাজকে অস্বীকার করে মাশষের চলে না। 
তবুও প্রশ্ন করবার অধিকার সকলেরই আছে। হাজার হাজার কে 
যদি প্রশ্ন জেগে ওঠে কেন এমন হবে? মাহষ মেয়েমামষ বলে 
ধিকত ও বিড়ছিত হবে কেন? মানষের পরিপূর্ণ মর্ধাদা স্ত্রী-পুরুষ 
নিবিশেষে সকলেই কেন পাবে না-তাহলে এর জবাব একদিন 
কাউকে দিতেই হবে। 

“শুধু প্রশ্নে কাজ হবে, আমি তা মানতে পারি না” আমি 
বললাম । “আঘাত দিতেই হবে সমাজকে, না ভাঙলে নতুন সমাজ 
গড়া যাবে না।' 

“সে ভাঙীর ভার তোমাদের হাতেই রইল তাই, আমি শুধু 
প্রশ্নটাই জানিয়ে দিয়ে গেলাম ।, 

শরত্দ! একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন । 
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আমার বাস তখন চুনাপুকুরের মেসে, বত মান ডাক্তীর জগবন্ধু লেন 
ও কৌবাঙ্জারের মৌড়ে। তখন সেটাই ছিল এক নম্বর চুনাপুকুর লেন । 
পশ্চিম-মুখো বাড়ীর সদর দিয়ে ঢুকেই ভান পাশেব কোনের ঘরে আমার 
বাস। সে ঘরে আমি একচ্ছত্র অধিপতি । 

তখন আমার মেস-ম্যানেজারির পালা । সন্ধ্যের সময় চায়ের কাপ 
এগিয়ে দিতে গিয়ে ভৃত্য শিবু জানীলেঃ তার দেশ থেকে একটি ছেলে 
এসেছে, তাকে কোথাও একটি কাজ যোগাড কবে দিতে হবে। 

তা না হয় দেওয়া যাবে» আমি বললাম। “কিন্ত সে যেএসে 
গেছে বললিঃ আছে কোথায় ?, 

«আজই এসেছে বাবু» শিবু বললে, “আপনারা অশ্রমতি দিলে অন্য 
কোথাও কাজ না পাওয়া পর্ষস্ত এখানেই থাকতে পারে । 

«বেশ ত+ তাই থাক» আমি অভয় দিলীম। এখানকার ফুটফরমাশ 
কিছু খাটলে তাব থাকা-খাওয়া নিয়ে বাবুবা কেউ আপত্তি কববে না। 
আমি সবাইকে বলব । 

শিবু চলে গেল। একটু পরেই লন জেলে নিষে যে ছেলেটি ঘবে 
ঢুকল, সে আমাব অপরিচিত। আমি জিজ্ঞাসা কব্লাম,। “তিমিই কি 
কাজের খোজে এসেছ ? 

অতি বিনয়-নমভাঁবে মাথা নীচু কবে জোডহাতে সে জানালে, 
“আজে হ্যা ।? 

জিজ্ঞাসা করে জানলাম, মেদিনীপুর জেলায় জমিজমা যেটুকু ওদের 
আছে, তা চাষবাঁস করে বারো মাসের ভাত জুটলেও আর কিছু জোটে 
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না তা থেকে । ওদিকে চাষের সময় ছাড়া কাজও পাওয়া যায় না অন্ঠ 
সময়। পরিবার নেহাৎ ছোট নয়, মাঃ ঠাকুরমা, দাদা, ছোট ভাই-বোন, 
বিধবা পিসি--এদ্দের সকলের সংস্থান করতে হয়। কিছুদিন আগে 
পিতৃবিয়োগ হওয়ায় কিছুট! দায়িত্ব পড়েছে ওর উপর। তাই শিবুকে 
ভরসা করেই চলে এসেছে কলকাতায় 

আমি বললাম, এএতগুলি লোক চেষ্টাচরিত্র করলে কাঁজ একটা জুটে 
যাবেই । আপাতত এখানেই থেকে যা; থাকা খাওয়ার ভাবনা নেই। 
বাবুদের কিছু কিছু কাজ করে দ্রিলে তীরাই চাকরি করে দেবেন ।, 

থগেনের এখানে থাকার জন্তে মেসের মাতব্বরদের মত করিয়ে নিতে 
অস্থবিধ! হল না। তখনকার দিনে একটা লোকের খোরাকি-_কা"পয়সাই 
বা দ্াাম। তা ছাড়া, ভাত নিত্য ফেলা ষায়। নীলুবাবু বললেন, 
উত্তম প্রস্তাব। এক! বেচারা শিবু সব দিক সামাল দিলেও সকাল 
সন্ধ্যায় হৈ হৈ পড়েযায়। সে বাজারে যাবে, না, আমাদের চা-সিগারেট 
আনবে, কাইক রমাশ খাটবে।, 

আমি বললামঃ «এ নিয়ে আমাদের মধ্যেই মন কষাকবি হয়, ঠাকুর- 
চাকর কার দিকে একটু টেনে কাঞ্জ করল । দেখা যাক না, ও কেমন 
কাজ করে, ভাল হয়, পাকাপাকি রেখে দেওয়া যাবে ।” 

ক'দিনের মধ্যেই দেখলাম, খগেন প্রায় আমার গাজিয়ান হয়ে উঠেছে । 
সে-ই খোজ করে আমার জামা-কাপড় ডাইং-ক্লিনিঙে দেয়; সময় মত না 
বলতে জুতো বুরুশ করে রাখে । বিছানাপত্তর ঘরদোর--সবই সাজিয়ে 
গুছিয়ে রাখে পরিপাটি করে । এমন কি, সিগারেট খরচ আমার বেড়ে 
যাচ্ছে--এ কথাও পাকে প্রকারে জানিয়ে দিতে ভয় পায় না। ঘরে 
অতিথি এলে আমার অনুমতির অপেক্ষা ন1 রেখে কাকে চা-সিগারেট 
দিতে হবে, কয়েক দিনের মধ্যেই খগেনের তা রপ্ত হয়ে ষায়। বল! 
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বাহুল্য, কিছু দিনের মধ্যেই মেস-কমিটি খগেনকে ছু নম্বর চাঁকর হিসাবে 
নিয়োগ করে ফেললে । 

একটা জিনিম সব চেয়ে লক্ষ্য করেছিলাম, বাঁলিসের তলে, দেওয়ালের 
ব্রাকেটস্থ জামার পকেটে, টেবিলের উপর যখন তখন খুচরো পয়সা, টাকা 
_সবই অগোছাল ভাবে ফেলে রাখতাম । গোছগাছ করার সময় 
সেগুলির মধ্যে কোনটিরই কোনদিন স্থানচ্যুতি ঘটেনি। এ অবস্থায় 
আমি খগেনকে বলেছিলাম দু-চার পয়সা দরকার মত চেয়ে নিতে । 

একদিন সত্যি সত্যি যখন খগেন সসঙ্কোচে চারটে পয়সা! চেয়ে নিল» 
একবারও আমার মনে প্রশ্ব জাগে নি কিসের জন্ত এ পয়সা । কিন্তু 
হঠাৎ সেদিন অনময়ে আপিস থেকে ফিরে ভেজানো দরজা আলগোছে 
খুলে ঢুকতেই দেখি মেঝেতে উবু হয়ে পিছন ফিরে বসা শ্রীমান খগেন 
অত্যন্ত অপ্রস্বত হয়ে কি যেন একট!1 ঢাকতে চেষ্টা করছে। আমার 
চোখে পড়ল গোলাপী মলাটের পাতলা একখানা বই । 

“কি ব্যাপার খগেন? লুকোবার দরকার নেই ।” 

অপ্রস্তত ভাবটা একটু কাটিয়ে খগেন আমার হাতে তুলে দিল এক- 
খান। বর্ণ-পরিচয়। “আপনি পয়সা দিয়েছিলেন বাবু ।, 

পড়াশুনা করতে ইচ্ছে করে 2 আমি প্রশ্ন করলাম। 

খগেন নিরুত্বরে মাথা নীচু করেই দাঁড়িয়ে রইল । 

আমি বললাম, “এতে লজ্জা করতে হবে না তোর । আমার ঘরে তুই 
সময় পেলেই এসে পড়াশুনা] করবি। বইখাতার জন্ত দরকার হলে পয়স! 
চেয়ে নিস। আর পড়তে চাস আমার কাছে, তাও পড়িয়ে দেবো ।, 

হঠাৎ খগেন আমার পায়ে হাত দিলঃ পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে 
বললে, “আপনার আশীর্বাদ । বলেই সে ঘর থেকে দ্রুতপদে বেরিয়ে 
গেল। 
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তিনদিন ষদ্দি গজেনদার আড্ডায় হাজির না| হতে পারি, গজেনদা 
থেকে শুরু করে সবার অস্যোৌগই যে শুধু আমাকে শুনতে হয় তাই নয়, 
আমার নিজেরই অস্বস্তি লাগে। এদের সঙ্গে আড্ডায় জমায়েৎ 
হয়ে নিজে আনন্দ পাই বলেই নয়, আমি না গেলে গজেনদা সত্যি ব্যথিত 
হন। আর উপস্থিত হয়ে তার কাছ থেকে যে স্নেহ ও আত্মীয়তার 
স্পর্শটুকু পাই, সেটুকু আমার কাছে সত্যই মহার্ঘ বলে মনে হয়। 

সেদিন আড্ডা থেকে করুণাদা! আর আমি একসঙ্গে বেরিয়ে পড়ে- 
ছিলাম। করুণা] বললেন, “পবিত্র ভায়া, তাড়া না থাকে ত আমার 
সঙ্গে এক জায়গায় যেতে পার। খুশিই হবে ।, 

আমি সাগ্রহেই করুণাদার সঙ্গ নিলাম। একে বেঁকে আমহার্টঁ 
স্রট এসে পৌছলাম। আমহাস্ট রো-র মোড় পার হয়ে করুণাদা 
ঢুকলেন এক কবিরাজখানায়, আছি পশ্চাদাম্রসরণ করলাম। 

ধবধবে ফরাস পাতা কবিরাজখানা, সাজে গোজে কবিরাজখানা 
ও কবিরাজ ছুজনেই পরিপাটি । জুতো খুলে করুণা ফরাশে উঠে 
বসতেই কবিরাঞ্জ মশায় সসম্ত্রমে সিধে হয়ে বসলেন। দেখলাম চেহার! 
ফুট ছয়েক দীর্ঘ, দাড়ি গোফ মস্থণভাবে কামানো । আমার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দ্রিলেন করুণাদা, ইনি জীবনকালী রায় বৈগ্চরত্ব। 
কবিরাজ শুধু যোগরূঢার্থে নন, ইনি একেবারে কবিরঞ্জন, কাব্য কবিতা 
সাহিত্য সব কিছুতেই পরম অন্তরাগী। গুণীজনের প্রতি এর 
অপরিসীম শ্রদ্ধা ও সৌহার্দ্য, আর গর বন্ধুবাৎসল্য এমন যে তার 
আকর্ষণ আমর! এড়াতে পারি না, 

মুখে চোখে বিনয় প্রকাশ করে কবিরাজ মশায় বললেন, 'বন্ধুবাৎসল্য 
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"যে কার, তা করুণ(বাবুর কথাতেই প্রমীণ হয়ে গেল। নইলে এতখানি 
প্রশংসার যোগ্য মান্থুষ রক্ত মাংসে আর ক'জন খুজে পাওয়া যায়। 
প্রীতির দুটিতে সবাই অসাধারণ হয়। যাই হোক, খর পরিচয় দিলেন 
না তআপনি।ঃ 

করুণাদা কিছু বলবার আগেই আমি বললাম, “আমার পরিচয় ঃ 
কবি, সাহিত্যিক ও শিল্পী জনের সঙ্গ ও তল্পি বহনেই যার পরমানন্দ 
'আমি সেই পবিত্র গাঙলী । 

“কথাটা কেমন বুঝতে পারলাম না» বললেন কবিরাজ মশায় সঙ্গে 
সঙ্গেই সামনের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, «বেশ ভাল সময়ে এসে 
গেছেন মোহিতবাবু।, 

করুণাদা ও আমি দুজনেই ফিরে তাকালাম। মোহিতবাবু বলে 
উঠলেন, মধুর গন্ধ পেলেই মৌমাছি আসে, গন্ধ না পেলেও আসে, 
আমি ইন্টুইশনে বুঝতে পারি। করুণা যে এখানে আছেন ত। 
আমি অন্মান না করলেও এখানে এলে আমাকে যে নিরাশ হয়ে 
ফিরতে হয় না, এ আমি জানি।, 

“মোহিতের যষ্ঠেব্তিয় বেশ তীব্র বলেই মনে হচ্ছে, বলেই হেসে উঠলেন 
করুণাদা। 

“মাঝগান থেকে আমিই লাভবান হইঃ বললেন কবিরাজ দশায় 
ণবশেষ করে দোহিতবাবুব কবিতা এবং আবৃত্তি আমাকে নিত্য 
বুসায়ন যোগায় । 

করুণাদা বললেন, “মোহিত ত গঙ্গেনদার আড্ডায় অনেক দিন যাও 
নঃ তোমার কবিতাও অনেক দিন শুনি নি। আজ ক্রটি পুরিয়ে দাও । 

কবিরাজ মশায় করুণাদাকে সমর্থন করলেন । বললেন, “দেবেন 
এসনের সেই কবিতাটি আর একবার শুনব আজ ।” 
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“কোন্টি 2 

“সেই যে ভায়মগডকাট! মল-_+ 

ইতিমধ্যে তেতর থেকে চা এসে গেল। সিগারেট ধরাতে ধরাতে 
হোহিতবাবু বললেন, “আগে মৌতাত করে নিই ।, 

আমি পিছনে বনে সকলের কথাবাতা শুনে যাচ্ছিলাম। চা 
খেতে খেতে মন্তব্য করলাম, “ওঁর স্বরচিত কবিতাও শুনতে চাই।' 

পিছন দিকে ফিরে তাকালেন মোহিতবাবু, বললেন, আপনার সঙ্গে 
'ত পরিচয় হয় নি, আপনি কে বটেন? 

কবিরাজ মশায় পরিচয় দিলেন, “উনি করুণাবাবুর বন্ধু।” 

«করুণাদীর বন্ধুত্বে বয়সের সীমা মানে না, সে আমি জানি, মোহিত- 
বাবু বললেন, “ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বন্ধুত্ব সপ্ন্ধে লিখেছিলেন £ 
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যাই হোক, আপনি যখন করুণাদার বন্ধু, তখন রসিক নিশ্চয় ।, 
এবার মোহিতবাবুব কবিতা আবৃত্তি শুরু হল। 


“রুধু রুণু ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ কুপু রুণু ঝুম্‌ 
মল বলে» বল্‌, ওবে সরে যেতে বল্‌» 

কবি বলে, আসে ওই, আমার আনন্দময়ী, 
শ্রমে শিথিল তন্তু ভরঘে বিকল ; 

যামিনীতে দেখা হলে, শুধাব সোহাগ ছলে, 
তরল-জ্যোতস্া-জলে ধুয়ে ধরাতল, 

শারদীয়া শর্বরী সখি তোর গল! ধরি, 


এমনি কি গান গায়? বল্‌ সখি বল্‌? 
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রুণু রুপ ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ রুণু পু ঝুঁম্‌ 
ওই বাজে মল।” 

চোখে মুখে ভাবের ব্যঞ্জনা, কণ্ঠে ভাষার ঝঙ্কার-_সব কিছু মিলে 
আবৃত্তি আমাদের মুগ্ধ করে দ্রিল। মাঝে মাঝে চোখ ছুটি বন্ধ করে 
ছলে ছুলে স্থরের তালে ভেসে চলতে লাগল তার আবুর্ত। কবিতাটি 
বলা শেষ করেই মোহিতলাল বলতে শুরু করলেন, এই দেবেন 
সেনের কবিতা, একদিকে যেমন অনবদ্থ গাভীষে সমুদ্র-কল্লোলের মত 
গম্ভীর ধ্বনিতে তর", তেমনি শব্ঃয়নের গুণে ছবিগুলি চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে। অথচ ছন্দের গতি কী সহজ সাবপীল! মজা কি 
জানেন? উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠেন মোহিতবাবু, "আজকের 
কবিতার পাঠক হাল্কা ঠনকো চুল কবিতা খোঁজে, সত্যিকার ভাল 
কবিতার রসগ্রহণের ক্ষমতা নেই তাদের। নইলে দেবেন সেনের 
কবি-খ্যাতি আজ অনেককে ছাপিয়ে যেত।, 

“অরমিক পাঠক-সাধারণের উপব বিরক্ত হয়ে আমাদের বঞ্চনা করে 
লাভ কি, হেসে বললেন করুণাদা। “এবার তোমার কবিতা শুনব । 
চটুল কবিতাব প্রতি পক্ষপাতিত্বের নালিশ অন্তত আমাদের বিরুদ্ধে 
তোমার নেই। অতএব-_-, ঘাড নেডে কবিতা পাঠ শুরু করার 
ইঙ্গিত দিলেন । 

পাঞ্জাবির পকেট থেকে অনেকগুলো ভাজ করা কাগজ বার করলেন 
মোহিতবাবু। তাব পর একটি খুলে নিয়ে পড়তে শুরু করলেন £ 


«“পিনশেষে রাত্রি এল, শারদ-শর্বরী 
কেটে গেল বহুক্ষণ ভূবন-ভবনে ! 
গৌরী-গোধুলির ভালে রৌপ্য-দীপাধার 
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কখন উঠেছে জলি? !_ সন্ধ্যা জ্যোৎল্সামূখী 
রচিল কনকবেণী কানন-কুস্তলে ।**** 

পর পর তিনটি কবিতা পড়ে গেলেন তিনি, আমর তিন জনেই 
মোহিত হয়ে শুন্লাম। 

কবিরাজ মশায়ের ওখান থেকে বেরিয়েই উত্তর দিকের পথিক 
করুণাদা আমাদের সঙ্গ ছেড়ে দিলেন। আমি যোহিতবাবুর সঙ্গে 
আমহার্ট্ট স্ট্রীট ধরে দক্ষিণে চলতে লাগলাম, পায়ে হেঁটে চুনাপুকুর 
যাব। চলতে চলতে আবো দু-একটি কবিতা শোনালেন মোহিতবাবু। 
রাজা হাধীকেশ লাহার বাঁড়ীর উত্তর গায়েই মোহিতবাবুর ডেরা, সেখানে 
বিদায়ের পালা বেশ খানিকটা বিলদ্িত হল। ল্যাম্প পোস্টের আলোয় 
দাড়িয়ে আরো ছুটি কবিতা পড়লেন তিনি । বাড়ীতে ঢোকবার আগে 
বললেন, “আপবেন মাঝে মাঝে । বাসা থেকে বেরিযে কবিরাজ 
মশায়ের ওখানেই জমে যাই, ইচ্ছে থাকলেও গজেনদার ওখানে যাওয়া হয়ে 
ওঠে না ।, 

“ভারতী”তে আমি আপনার কবিতা পড়েছি, আমি বললাম, "কিন্ত 
তাদের দলেও আপনার সাক্ষী পাই নি।" 

“কি করব বলুন তাই” বললেন মোহিতবাবু, “মাস্টারী করে খেতে 
হয় মোহিত মন্ত্রমদীরকে, কবিতার মূল্য দেয় না কেউ। সকাল বেলা 
ছাত্র পড়ানোর পরে সময় মত স্কুলে, হাজিরা দিতে হয়। মপিবাবুর 
আড্ড| তো! সকাল বেলায়, আর সে সময় আড্ডা দিতে যাওয়া সম্ভব 
হয়ে ওঠে না? 

মেসে যখন ফিরলাম তখন রাত ন'টা বেজে গেছে। তার জন্য 
অবশ্য মেসের আবহাওয়া ঝিমিয়ে পড়বার কথা! নয়, কিন্তু আজ ভিতরে 
ঢুকতেই কানে এল উপরতল! থেকে অনব্য কীর্তনের স্থর ভেসে আসছে। 
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“অমিয় সাগরে সিনান করিতে 
সকলি গরল ভেল-_-? 


ঘরে ঢুকেই খগেনকে জিজ্ঞাসা করলাম, গান কে গায় রে খগা ?, 

খগেন জবাব দিল, “দোতলায় অমূল্যবাবুদের ঘরে গেস্ট এসেছেন, 
একজন । তাকে নিয়ে আসর জমেছে ঘরে ।” 

জ্ুতে। জাম! খুললাম, কিন্তু যতই স্থর ভেসে আসছিল ততই টানছিল 
আমাকে উপরের দিকে । বিনা ভূমিকায় ঘরে এসে ঢুকলাম। গান 
চলছিল, অমূল্যবাবু ইঙ্গিতে আমাকে স্বাগত জানিয়ে বসবার নিদেশ 
দিলেন। 

মাথা নেড়ে নেড়ে চোখে মুখে ব্যঞ্তনা ফুটিয়ে গান গেয়ে চললেন 
ভদ্রলোক । ঘরের সমগ্র পরিবেশ মহাজন পদ্রাবলীর সুরে রণিত হয়ে 
উঠল। ফিরে ফিরে গাইলেন প্রতিটি লাইন । গান যখন শেষ হল, 
কিছুকালের মত কথা ফুটল ন1 কারো মুখে । মৌন ভেঙে আমিই 
বললাম, “দাঁদ। সত্যিকার গুণী। আজই এসেছেন ?? 

আমার কথার জবাব দিলেন অমূল্যবাবু, 'আজই এসেছেন, হয় ত 
কালই চলে যাবেন। এমনিই ওর উড়ো ম্বভাব। কখন কোথায় 
আসবেন, থাকবেন বা চলে যাবেন তা কিছুই ঠিক নাই। নোটিশ 
দিয়ে আসা-যাওয়া ওর ধাতে নেই ।? 

'অভ্যেসে অভ্যেসে স্বভাবই খারাপ হয়ে গেছে, হেসে বললেন 
গায়ক, “জীবনটাই এমন ছন্নছাড়া যে ধীরে স্ুস্থে ছক কেটে ঘোরা 
ফের! কর] সম্ভব হয় না।? 

“দাদার পরিচয় ত পেলাম না” আমি বললাম। 

“পাওয়ার মত পরিচয় কিছু নেই, হেসে বললেন গায়ক। “নাম 
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আমার শ্রীনলিনীকাস্ত সরকার, নিবাস যত্রতত্র, হাল সাকিম এক নম্বর" 
চুনাপুকুর গলি। পেশ! বাউুলেগিরি । 

“এই কি একটা পরিচয় হল দাদ]? আমি প্রশ্ন করলাম । 

“এর চেয়ে বেশী পরিচয় লোকের লাগে? বললেন নলিনীবাবু' 
“কোথায় থাকি, কি করি-সব বলেছি আপনাকে, এর চেয়ে বেশী 
দেবার মত পরিচয় আমার নেই ।” 

“আর একটি পরিচয় ত আপনি নিজেই পেলেন, বললেন অমূল্যবাবু। 

আমি জবাব করলাম, হ্যা, পেলাম, কুঞ্চিত চিকণ কেশদাম, কৃঞ্চ- 
প্রেমে মাতোয়ারা, আর বৈষ্ণবের নিদর্শন কে তুলসীর মালা” 

'আমি বৈষ্ণব, আপনিও ত পদাবলীকার বলে মনে হচ্ছে, হো হে! 
করে হেসে উঠলেন নলিনীকান্ত। 

পরদিন আর তাকে দেখতে পাই নি। 

“আবার কবে হুট করে এসে হাজির হবে, বললেন অমৃল্যবাবু। 


সেদিন আপিসে বসে “সবুজপত্র,-এর প্রুফ দেখছি, উদ্দিপরা এক 
চাপরাসি এসে আমার হাতে একখানা লেফাপা দিলে, তার উপর আমারই 
নাম লেখা । লেফাপাখানা খুলে দেখি গিরিজাদার কাণ্ড, একেবারে 
ওঠ, ছু'ড়ী তোর বিয়ে! 

গিরিজাদ গবনমেণ্টেব অডিটার। মনে পড়ছে, একদিন কথায় 
কথায় নিজের ঘর-সংসার, অর্থ নৈতিক অবস্থার কথা জানিয়েছিলাম। 
আরো! কিছু উপার্জনের পথ জানতে চেয়েছিলাম তার কাছে। চৌধুরী 
মহাশয়ের আপত্তি হবে না, এই ভরসা তাকে জানানোয় তিনি আমার 
জন্য কোন চাকরির চেষ্টা করবেন এমন কথা দিয়ে ছিলেন। সেই 
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অনুসারে একেবারে আযাপ লিকেশন তৈরি করে পাঠিয়ে দিয়েছেন তিনি-_ 
আমাকে এখুনি সই করে ফেরত পাঠাতে হবে । 

ইমপ্রুতমেণ্ট ট্রাস্টের হিসেব বিভাগে তিন মাসের অস্থায়ী কেরানীর 
পদ । এপদে আমার কি যোগ্যতা আছে জানিনে, এমন কি, দরথান্তের 
মধ্যে কোথাও আবেদনকারীর যোগ্যতার উল্লেখ কর] হয় নি। গিরিজাদা 
লিখেছেন, কাল সকাল দশটায় ট্রাস্ট আপিসে তার সঙ্গে দেখা করতে। 
পয়সার প্রয়োজন খুবই এবং যেভাবে চাকরি যোগাড় করে তা গ্রহণ 
করবার জন্যে গিরিজাদা ডেকে পাঠিয়েছেন, তার এতখানি স্সেহের 
নিদর্শনই বা আমি উপেক্ষা করি কেমন করি? তবু মনে বড় সঙ্কোচ। 
“সবুজপত্র”-এর কাজের এত চাপ নেই, সেদিকে কোন ক্ষতি হবে না, 
আর চৌধুরী মহাশয়ও বাধ| দেবেন না_-এও আমি জানি। |কন্ত 
দশট1-পীচট] নিয়মিত খাতায় মুখ বুজে পড়ে থাকা--কেরানীগিরির যে 
চিত্র আমার মনে আকা হয়ে আছে সেই ঘানিতে নিজেকে জুড়তে 
হবে- একথা ভেবেই আমার সমগ্র মন বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তা 
ছাড়া, সকাল-বিকাল যদি এর উপর “সবুজপত্র”-এর কাজ করি, চৌধুরী 
মহাশয়ের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করি, তাহলে কলকাতার সুধী সমাজে 
এই থেপাতা কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, আমার সে ব্যাপক মহোত্সবে ছেদ পড়ে 
যাবে। 

সে সব ভাবন। তুলে রেখে দিলাম, দরখাস্ত এখনি গিরিজাদাকে 
ফেরত পাঠাতে হবে । এবং তা প্রত্যাখ্যান করে পাঠানো সম্ভব নয়। 
তবু চৌধুরী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা না করে সই করা সঙ্গত হবে না মনে 
করে চাপরাসীকে বলে দিলাম, “তুমি চলে যাও, ঘণ্টাখানেক বাদে 
আমি নিজে নিয়ে আলছি।' 

ছ' নগ্বর ওল্ড পোস্টাপিস ফ্্রাটে চৌধুরী মহাশয়ের চেম্বারে চলে 
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এলাম। ভাগ্য ভাল, সেদিন তাঁর চেম্বারে আসার তারিখ। তাকে 
জানালাম, তিনি যদি অনুমতি করেন এবং “সবুজপত্র”-এর কাজে কোন 
অস্থবিধা হবে না এমন বোঝেন, তা হলে দিনের বেলায় কোন আপিসে 
চাকরি করতে পারি। আপাতত এমনি একটি চাকরির সন্ধান পেয়েছি। 

নিজস্ব ভঙ্গিতে বললেন চৌধুরী মহাশয়, “সবুজপত্র” সম্পর্কে তোমার 
দায়িত্বজ্ঞান কম নয় পবিভ্র, কাজ তুমি করবে, যদি বোঝ, তাতে কোন 
ক্ন্থবিধা হবে না, তাহলে কিভাবে কখন তা করবে, আর অন্য সময় 
অন্ত কাজ করবে কিনা সে সিদ্ধান্ত তুমিই করবে। আমার এর মধ্যে 
কিছু বলারই থাকতে পারে না।” 

আমি চৌধুরী মহাশয়কে দরখাস্তখানা দেখালাম। একবার চোখ 
বুলিয়ে তানি বললেন, “দিয়ে দাও, চাকরি পাওয়া কি এত সহজ কথা। 
তোমার এ চাকরি হলে আমি সত্যি খুশি হব।” 

তার পায়ের ধুলো নিয়ে বেরিয়ে এলাম। 


একশ পাঁচ নগ্র ক্লাইভ স্ট্রাটে ডান পাশের সরু গলি-পথ দিয়ে 
সোজ। লিফটে চড়ে তেতলায় গিয়ে গিরিজাদার কাছে হাজির হলাম । 
হিসেব বিভাগের সংলগ্র একটা ঘরে সরকারী অডিটারর1 কাজ 
করছিলেন । 

আমি ঢুকতেই গিরিজাদা বললেন, 'কি ব্যাপার? আপত্তি আছে 
নাকি কিছু? 

'আপত্তি থাকবে কেন” আমি জবাব করলাম। “এ বাজারে 
আপনার মত মুরুব্বি না থাকলে চাকরি জোটে নাকি কারো? তা 
ছাড়া, আমি পাড়ার্গেয়ে ছেলে, চাকরির বাজারের এতটুকু হদিস 


জানিনে।, 
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"না, বললেন গিরিজাদা,॥ «আমি ভাবছিলীম, চাপরাসীর হাতে 
দরখাস্ত ফেরত পাঠালি না কেন? 

'দরখান্ত দেবার আগেই চৌধুরী মহাশয়কে জানানো! উচিত মনে 
করে আগে তার কাছে গিয়েছিলাম” 

“তিনি কি বললেন ?, 

গতনি আপত্তি করবেন না, এ আমি জানতাম । বললেন, তোমার 
কাজ, স্থৃবিধা-অস্থবিধা তুমিই ভাল বুঝবে। তবে তোমার কিছু 
আধিক স্থুবিধা হলে আমি খুশীই হব, 

দরথাস্তখানা গিরিজাদ! রেখে দিলেন। বেয়ারাকে চা আনবার 
হুকুম করলেন। আর বললেন, কাল এগারটায় চেয়ারম্যান মিস্টার 
বম্পাসের কামরায় ইণ্টারভিউ হবে ।, 

চা থেতে খেতে তাব চ্যাপ্ট| পিগারেটের টিন খুলে আধখানা করে 
ছি'ড়ে রাখা টুকরো ছুটো বার করে আমাকে বললেন, “তার ত 
আবার আধখানায় মন উঠবে না, কিন্তু আমার কাছে ত পুরো! থাকে 
না, সে তজানিস।” 

আমি বললাম, "ঠিক আছে, অর্ধেকটাই দিন তা ছাড়া আমার ত 
ইনি আছেই।” 


পরদিন ইণ্টারভিউয়ে বম্পাস্‌ সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কোন্‌ 
সালে বি. এ. পাশ করেছ ?' 

প্রশ্ন শুনে আমি বিস্মিত হলাম অসস্কোচেই বললাম, “বি, এ, 
আমি কোন দিনই পাশ করিনি । এমন কি, ম্যাটিকের চৌকাঠটাই 
কোন রকমে পার হয়েছি ।, 

সাহেব আগ্চোপাস্ত আমাকে একবার নিরীক্ষণ করে নিলেন। 
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তারপর বললেন, “বটে, তা হলে গভর্ণমে্ট অভিটার তোমাকে স্থপারিশ 
করেন কি বলে? তারপর মিনিট খানেক চুপ করে থেকে বললেনঃ 
05 2, 115 10105191715 10, 

ঘণ্টা বাজিয়ে চারাসীকে দিয়ে কে্টবাবুকে তলব করলেন। আমি 
দাড়িয়ে রইলাম । অবিলম্বে কেষ্টবাবু এসে আজাঙ্ছ কুনিস করে বেঁকে 
দাড়ালেন সাহেবের সামনে । সমগ্র দেহভঙ্গীতে ও মুখভঙ্গিমায় প্রশ্ন 
ফেটে পড়ল : সাহেব ডেকেছেন কেন? 

সাহেব বললেন, 470996০9১10616 15 01011002125 20 011061- 
1908905 006 1600100121611060. 107 005 0৮0৮1011621 
01416011001] 01815 90900 500905175 09105 12110 
৪00. 2156 1017) 1115 011, 

&11 11500 511 বলে আর একটি লম্ব! কুনিস করে কে্টবাবু 
আমার দিকে বললেন, আন্ন ।, 

আমি বম্পাস্‌ সাহেবকে থ্যাঙ্ক ইউ সার বলে কে্টবাবুর অন্থগমন 
করলাম। 
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কে্টবাবুর পিছন পিছন ফ্যাকাউণ্টস ডিপার্টমেন্টে এসে উপস্থিত 
হলাম । 

ডান দিকে কাঠের পার্টিশন পেরিয়ে বড় হল-ঘর | আলাদা আলাদা 
টেবিলে জন দশেক বসবার ব্যবস্থা । কিন্তু চেয়ার অধিকাংশই খালি। 
প্রতি টেবিলেই ফাইল জমা আছে, কিছু বাগ্ডিল-বীধা, কিছু বা খোলা । 

আমাকে একটি টেবিলের কাছে নিয়ে গিয়ে কেষ্টবাবু বুঝিয়ে 
দিলেন, সেইটেই আমার সেরেস্তা। তারপর বা পাশে উপবিষ্ট 
যুবককে বললেন» “রমেশবাবু, পবিত্রবাবুকে চৌরঙ্গি এক্সপ্যানশনের 
হিসেবের কাজটা বুঝিয়ে দিন ।” 

একগাদা ফাইল হাতে নিয়ে রমেশবাবু নিজের চেয়ারটা কাছে টেনে 
আনলেন, বললেন, “এসপ্লানেডের মোড় থেকে পাক স্ত্ীট পর্যস্ত চৌরঙ্গির 
রাস্তাটা যে চওড়া হচ্ছে তার জন্য মিলিটারীর কাছ থেকে গড়ের 
মাঠের কিছুটা অংশ নিতে হয়েছে আমাদের । তার হিসেব আর 
রাস্তা বানানোর ঠিকাদারের হিসেব_-মূলত এই আপনাকে রাখতে 
হবে। তা ছাড়া, চৌরঙ্গির বাড়ীওয়ালারাও “বেটারমেণ্ট ফী” দেবে। 
সেইগুলিই হবে ওই খাতে জমা ।, 

বেশ অভিনিবেশসহকারে আমি রমেশবাবুর কথাগুলি শুনলাম। 
কিন্তু আসলে খাতায় জমাথরচ লেখার ইংরেজী কেতা যে কি তা আমি 
কিছুই জানি নে। অথচ অজ্ঞতা ঢাকতে হবে আমাকে । তাই অন্ধ 
তাবে কথাটা পাড়লাম, “কোন্‌ কোন্‌ খাতায় কোন্‌ কলমে কোন্‌ 
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হিসেব কি ভাবে জমাখরচ হয় আপনাদের, একটু হাতে কলমে বুঝিয়ে 
দিলে ভূল হওয়ার আশঙ্কা কম থাকে 1 

নিশ্চয়ই, বললেন রমেশবাবুঃ “আমাদের ফ্ল্যাকাউণ্ট সে নানারকম 
ফর্ম এবং আমাদের হিসেব রাখার পদ্ধতিও অডিট-বুককিপিধএর 
বিছ্বেয় কুলোয় না। তা চলে মার্চেন্ট অফিসের হিসেবে । কাজেই 
বুককিপিং বা য্যাভভাম্পড. য্যাকাউণ্টে্সি আপনার যতই জানা থাক 
না, কিচ্ছু সুবিধা হবে না তাতে-_যদ্দি এ আপিসের ফর্মে কাজ শিখে 
ন| নেন, আর সেটুকু এখানে আসবার আগে কেউ শিখে আসে না 

কোন্‌ রেজিস্টার কি ভাবে রাখতে হবে, টিপলিকেট ও ডুপলিকেট 
চালানের কোথায় কি এন্টি, হবে- এসব বেশ বিজ্ঞের মত আমায় 
ব্ঝিয়ে দিলেন রমেশবাবু | 


ছুদিনেই বেশ বুঝতে পারলাম, আমার আগমনে শুরা খুব খুশী নন। 
অনেকেই আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, গিরিজাবাবু কে হন। বন্ধু-_ 
আমার এই জবাব শুনে তাদের মনের প্রতিক্রিয়া, চাপবার চেষ্টা সত্বেও, 
আমার চোখে তা ধরা পড়ে গেল। বিশেষ করে অডিটারের লোক 
আমি, সেই স্থবাদে একটু সংশয়ও টের পেলাম আমার উপর। 
তাদের ধারণা হলঃ ডিপাটমেণ্টের কাজের ফাক এবং ফাঁকি যতটুকু 
ঘা ঘটে, যে ইরুরেগুলারাটি কাজের প্রয়োজনে অনিবার্ভাবে এসে 
পড়ে, আমি হয়ত তা বন্ধু অডিটারের কাছে ফাস করে দেবো । 

একটু প্রচ্ছন্ন ঈর্ধাও যে ছিল তাও টের পেলাম রমেশবাবুর কথায় । 
একটা নতুন আইটেম্‌ কোন্‌ কলমে বসাতে হবে তা নিয়ে খটকা 
লাগল, রমেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি তা দেখিয়ে 
দিলেন, বললেন, “এসব উদ্ভট আইটেম বসাবার সময় একটু ভিস্ক্রেশন 
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খাটিয়েই করবেন। আপনাকে আর কি বলব। যোগ্যতর বলেই 
ত আপনাকে বেশী মাইনে দেওয়া হয়েছে ।” 

রমেশবাবু গ্র্যাজুয়েট, আর আমি কলেজের দরজা মাড়াই নি, তবু 
তার চেয়ে বেশী মাইনে পাই। সে অবস্থায় তাঁর ন্বাভাবিক ঈর্ষা- 
টুকতে আমি রাগ করতে পারলাম না। বললাম, “আপনারা পাবমানেণ্ট 
স্টাফ, যাবৎ জীবন তাবৎ চাকরি, আর আমি এসেছি তিন মাসের 
ঠিকে কাজে। কাজ ফুরোলে দরজা দেখিয়ে দেবে, তখন আবার 
চাকরির ধান্দীয় টো-টো করতে হবে ।, 

“আপনি ক্ষেপেছেন ৮ বললেন রমেশবাবু। “আপনি এসেছেন তিন 
মাসের টেন্পরারি একটা স্বীমে। স্বীমেব পর স্বীম ত লেগেই আছে, 
কাজেই এক ঠিকে কাভ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার জুটে ষাবে। 
এমনি করতে কবতে পার্মানেণ্ট ভেকেম্সি হলে ঠিকাওয়ালাদেরই 
কেম আগে। আসলে প্রথমে ঢুকতেই যা গোলমাল। তারপর নিজে 
না ছাড়লে বা চুরি-জোচ্চরি না করলে চাঁকরি কারুর যায় না” 

“আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ক, আমি বললাম। “আর যেন চাকরি- 
চাকরি করে ঘুরতে না হয়। তা ছাড়া, আপনাদের মত বন্ধুনঙগ__ 


বন্ধুসঙ্গ সত্যি লোভনীয়। কার কাজ বেশি-কম, কে সাহেবের 
একটু পেট-তা নিয়ে ঈর্ষা রেষারেষি যতই থাক না কেন, স্বাভাবিক 
ধ্যবহারের আস্তরিকতায় এতটুকু ফাক নেই। কে কি দিয়ে খেল, 
কে আজ বাজার থেকে কি মাছ কত দামে এনেছে, কার কয়লা- 
ওয়ালা তাগাদা কবতে এসে ছুটে! কড়া কথা শুনিয়েছে-_কিছুই বাদ 
পড়ে না আলোচনায় । 

মণিবাবু কৌটো ভরে পান নিয়ে আসেন, সে পানে যেন অধিকার 
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সকলের, সমান। জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নেই, টেবিলে মণিবাবু থাকুন 
কি নাঁ-থাকুন, যে খুশি কৌটা খুলে পান নিয়ে মুখে পুরে দিচ্ছে। 
এর মধ্যে সবাই পান-খোর নয়, কিন্ত কৌটোটা হাতের কাছে পেলে 
খাবে না কেন? কথাবার্তায় ভাবখানা যা বোঝা যায় তাতে অধিকার 
এবং আকর্ষণ পানের উপর যতটা, তার চেয়ে বেশী পান-সাজিয়ের 
উপর। স্থবোধবাবু ত প্রায়ই বলে থাকেন--দতোর গিন্নীর হাতের 
সাজা পান না খেলে সে দিন খাবারই হজম হয় নারে মণি।, 

মৃণিবাবু হাসেন, বলেন, “তোর গিন্নী কি তা শুনলে খুশী হবে?" 

“তার কথা আর বলিস নি” জবাব দেন স্থবোধবাবুঃ “সে ঘর-সংসার 
নিয়েই ব্যন্ত। আমার কথা ভাববার সময় নেই তাঁর। দরকারও নেই । 
টাকা রোজগারের কল, তা থেকে টাকা বেরুচ্ছে কি না, এইট্ুকুনই 
তার খেয়াল । 

“তা যদি বললে স্থুবোধ, বললেন ভবানীদাঃ বয়সে অনেকের চেয়ে 
বড়, “দংসারে কেউ কাউকে গ্রাহ করে না রে ভাই, যার যেটুকু দরকার, 
নিংশেষে আদায় করে নেয় শুধু” 

“পয়স৷ ছাড়া এমন আদায়ও জীবনেআছে»” আমি বললাম, “সেখানে 
যে দেয় সেও স্মান আনন্দ পায়। 

“তোমার বুঝি টাটকা বিয়ে হয়েছে, না হে ছোকরা! ভবানীদা 
মুখ ভ্রকুটি করে আমার দিকে তাকালেন। “বিয়ের পর ছু-চার দিন 
ওকথা ভাবতে বেশ লাগে। কর বিশ বছর ঘরঃ তখন বুঝবে । সব 
সত্ীই রক্ত-চোষ! ডাইনি যতটা! সরে থাকা যায় ততটাই বাচোয়া ! 

“ওই দুঃখেই ত বিয়ে করি নি» বিডি ধরাতে ধরাতে প্রাণকেষ্টবাবু 
বললেন। “মুখের চাইতে সোয়াস্তি তাল ভাই ।, 

“3 ছুটো৷ একদম আলাদা জিনিস” বললেন মণিবাবু, “স্থখ চাও ত 
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সোয়ান্তি পাবে না, আর সোয়াস্তি চাও ত স্থখ পাবে না। কাক- 
বকের সোয়ান্তি আছে, কিন্তু স্খ আছে কি ভাই ?, 

কাক-বক এসে তোমার কাছে ছঃখ জানিয়ে গেছে, না? চশমার 
ফাক দিয়ে রূঢ় চোখে তাকিয়ে বললেন ভবানীদা, “যত সব আদিখ্যেতা ? 
তোর আপিসে আসবার দরকার কি মণি? বউয়ের আচলে মুখ 
গুঁজে পড়ে থাকলেই পারিস !” 

মণিবাবু জবাব করেন, তাহলে আপনাদের রোজ এমন মিঠে পান 
থাওয়াব কেমন করে ? 

স্থবোধবাবু বলে উঠলেন, “একখানা পানের দৌকান দিলে পারিস” 
হু ছু করে বিক্রী হবে।” 

মণিবাবু হেসে বললেন, “তোরা ত তখন পান ছেড়ে পানওয়ালিকে 
নিয়ে পড়বি ।, 

“বড় ষে দেমাক দেখছিঃ বললেন ভবানীদ1, 'ক'ছেলের মা, সেটা 
খেয়াল আছে? 

আমি একটু মুছু টিগ্নি কেটে বসলাম, পানওয়ালিদের দিকে যাদের 
দৃষ্টি পড়ে, তারা কি বয়েস আর বিয়োন দেখে নাকি !' | 

এতক্ষণে কনফারেন্সে কে্টবাবু এসে হাজির হয়ে গেছেন। পান 
ছেড়ে পানওয়ালিকে নিয়ে পড়ল কে? 

ভবানীদা বললেন, “আর কে, পবিব্ববাঁবু। হাজার হোক, কবি মান্ঠষ 

“পবিত্রবাবু » গান্তীর্ষের ভান করে বললেন কেষ্টবাবুঃ “আপনার 
নামে গুরুতর অভিযোগ । বিচারে যর্দি খালাস চান, তাহলে এখুনি 
সিগারেট বার করুন। অবশ্ঠ সবাইকে দিতে হবে না, আমাকে 
দিলেই হবে ।, 

সিগারেটটা এগিয়ে দিতে' গিয়ে আমি বললাম, “ভবানীদাই 
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আমাদের তর্কে নামিয়েছেন । বলেন, বউয়ের চেয়ে পানওয়ালি অনেক 
ভাঁল।' 

'এ্যা!? আতকে উঠলেন ভবানীবাবু, %স কথা আমি বললাম 
কখন? ছোকরা দেখছ জ্যান্ত মাছে পোকা পড়াতে পারে । 

মণিবাবু বললেন, 'আপনি এইমাত্র গ্রকাশ্তে এই মত ব্যক্ত করেছেন, 
সে কথা ত বলেন নি পবিত্রবাবু। উনি বলেছেন, ওই আপনার মত। 
এ কানাঘুষেো কিন্তু আমিও শুনেছি ।, 

কানাঘুষা কি রে? উত্তেজনার সঙ্গে ভবানীবাবু জবাব করেন, 
“ভবানী চাটুজ্যে কাউকে তোয়াকা করে? যা করে, বুক চিতিয়েই 
করে। ও সব ন্যাকামি আর লুকোচুরি করবে প্রাণকেষ্টর মত বুড়ো 
ব্যাচেলারের দল। শখটি আছে কিন্তু রিত্তিরের ভয়ে প্রাণ তৃক্তুক্‌।' 

শেষ কালে আমাকে নিয়ে পড়লে এ কেন ? হতাশার স্থরে বলেন 
প্রাণকেষ্ট। 

প্রাণকেষ্টর কাঁধে হাত রেখে মণিবাবু বলেন, শোন ব্রাদার, 
এখনো সময় আছে, আমরা পীচঙ্গন চেষ্টা করলে একটা হিল্লে হয়ে 
যাবে। শেষ কালে বুড়ো বয়সে বিয়ে-পাগলা হয়ে বসলে ছেলেরা 
পিছু নেবে, কাউকে মেয়ে সাজিয়ে মজা দেখবে 1” 

“যান, যান! প্রাণকেছ& শর্মা এমন ছেঁদো লোক কি-না!” 

পান-সিগারেট ত হল, এবার একটু কাজ করতে দ্রেবেন কি? 
নিজের চেয়ার থেকেই রমেশবাঁবু বলে ওঠেন। 

“আপনাকে কে ঠেকিয়ে রেখেছে 2 বলেন স্থবোধবাবু। 

খুব হয়েছে» বলেন কে্টবাবু, আর ঝগড়াঝণটি না করে এবার: 
একটু কাজ কর।” 
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কাজের জন্ত রমেশবাবুর মাথা ব্যথা। কিন্তু অনেকেরই কাজ 
করার চেয়ে কাজ দেখাবার ঝোঁক বেশী। সাড়ে দশটায় আপিস 
শুরু, দু-চার মিনিট ষার-যা আসতে দেরি হয়, সেটা ধর্তব্যের মধ্যে 
নয়। কিন্তু আপিসে পৌছেও কাজ শুরু করতে কম্সে-কম আধঘণ্টা 
কেটে যায়। ট্রাম থেকে এটুকু পথ হেঁটে আসতে যা পরিশ্রম, গতিক 
দেখে মনে হয়, আধঘণ্টা বিশ্রামও তার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। 

“ওহ, যা গরম একথা সবার মুখেই লেগে আছে। “আজ 
যা গরম পড়েছে, মরে যাবে সবাই! এমন গরম আর কখনো 
পড়ে নি।, 

পড়েছিল আঠার শো তিরানব্বই সালে। তাই ত লিখেছে কাগজে, 
মন্তব্য করলেন আর একজন। 

বেয়ারা হেমচন্দ্রের ফুরসৎ নেই, আগের দিন বিকেলে কুঁজোগুলো 
তরে রেখে গেছে, এসে থেকে সবার “জল-জল+ হাক মেটাতে হচ্ছে, 
তাকে । পাখা থেকে দুরে যার আমন, তার কাজে বসতে আরো 
দেরি। পাখার তলায় চেয়ার টেনে নিয়ে বসে থাকে, বলে, সো 
বাবু, জানটা একটু ঠাণ্ডা করে নিই 

ভবানীদা সারা টেবিলে ফাইল ছড়িয়ে বসে আছেন। তিনি মস্তব্য 
করেন, 'হাওয়া খেয়ে নি! আছ মজায় বেশ! পড় নি ত দুদে 
সায়েবের পাল্লায়” বলেই তিনি শুরু করেন সাহেবদের গল্প। কোন্‌ 
সাহেব কৰে তাঁর পিঠ চাপড়েছিল, কোন্‌ কেরানীর কাজের ফাকি 
টের পেয়ে সাহেব কড়কেছিল তাকে । তিনি সাহেবকে ঠাণ্ডা করে 
ছোক্রার চাকরিটা বীচিয়ে দ্েন--এই সব কাহিনী । “আর গ্যাখোনি 
ত হ্বধীকেশ সরকারকে । কি" সাংঘাতিক বড়বাবু! একমিনিট কারুর 
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দেরি হলে চশমার ফাক দিয়ে উপর দিকে চোখ তুলে বলতেন, 
আপিসে ছুটি হওয়ার আর কত দেরি? খাতা সাহেবের কাছে 
পাঠিয়ে দ্রিয়েছি, সেখানে গিয়ে সই করে এসো ।, 

এর পরই শুরু হয় মণিবাবুর টেবিলে পান নেওয়ার পালা। 
ফাইলগুলি কিন্তু ভবানীদার টেবিলে ঠিক খোলাই আছে। গোটা- 
কয়েক বাণ্ডিল এখানে ওখানে ছড়ানো । যে-কেউ এসে হঠাৎ দেখলে 
তাববে, কি খাটুনিই খাটছে লোকটা । না-ই ৰা থাকল চেয়ারে বসে, 
এক মিনিট উঠে যাওয়ার অধিকার সকলেরই আছে। 


টিফিনের আধঘণ্টা আগে থেকেই হেমচন্দর অর্ডার নিতে শুরু 
করে দেয়। 

“আপনার ত চারখান লুচি? “আপনার ত শুধু চা-বিস্কুট ? 
“আর ম্ৃবোধবাবু ত ফল খাবেন 

মণিবাবু ঠেকে ওঠেন, কি রে স্থবৌধ, ওই রাস্তার কাটা ফল ন! 
খেলেই নয় & 

“তার কি মণি জবাব করেন স্ববোধবাবু। এগঙ্গী পানের মধ্যে 
সোহাগ পুরে দেয়, তাতেই তোর পেট তরে থাকে ।' 

বলা বাহুল্য, মণিবাবু টিফিনে কিছুই খান না। 

কার কার টিফিন আনতে হয় না; তাও মুখস্থ আছে হেমের। 
রমেশবাবুর টিফিন কৌটে! থেকে বেরোয়-_চারখানা লুচি, একটি পটল 
ভাজা, কয়েক টুকরা আলুভাজা, একটি মিষ্টি। আমাকে ঠাট্টা করে 
বলে সবাই, 'আপনার ত নেমন্তন্ন, নিত্যি জামাইষঠী। গিরিজাদর 
বাড়ী-থেকে-আস! জলখাবারের মধ্যে আমার বরাদ্দ অংশও থাকে। 
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টিফিন খেতে দশ মিনিট লাগে, কিন্তু বরাদ্দ সময় আধঘণ্টা পেরিয়ে 
এক ঘন্টায় গড়িয়ে যায়, লাঞ্চ-গসিপ আর শেষ হতে চায় না। 

“আশ্চ্যময়ীর গান-_ 

“আশ্চ্যময়ী কি দেখাচ্ছঃ বলেন ভবানীদা, “নরীস্বন্দরী শোন নি, 
স্বশীলাও শোন নি। তাই আশ্চর্ষময়ী আশ্্যময়ী করে ঢলাচ্ছ। 
যত সব আদিখ্যেতা ।, 

কেষ্টবাবু বলেন, “শান্তি কি শাস্তি দিয়েছিল হে সেদিন। আঃ; 
করলে বটে দানী ঘোষ। যখন 'মুচ্ছা যাই নি, মরণ নেই, বুক আমার 
পাষাণ বলে আর্তনাদ করে ওঠে, তখন কোন দর্শকই স্থির থাকতে 
পারে না। আর থেচি দেখেছ? 

“তুমি দ্যাখো গিয়ে। আমি তার চেয়ে কালকে 'আলিবাবা” দেখতে 
যাচ্ছি, কুসির মঞ্জিনা যত দেখি তত লোভ বেডে যাঁয়।, 

“আচ্ছা, বায়োস্কোপ দেখেছেন আপনারা কেউ?” প্রশ্ন করে ছোকরা 
হরিশ। ঠিক যেন জ্যান্ত মানষ। সেকি আপনাদের কেলে কুসি 
না মুটকি আশ্চর্যময়ী ! খুবস্থরত মেমসাহেব । 

'গ্াখো হে ছোকরা" বলেন স্থবোধবাবু, ই ছবি নিয়ে মাতামাতি 
করা তোমাদেরই মানায়। এক সায়েব বলেছিল কি জ্ঞান? বাঙালীর 
প্রেমের দৌড মনে মনেই । কুসি আব আশ্চর্ষময়ী কেলেই হোক 
আমার মোটাই হোক, সশবীরে এসে সামনে হাজির হয়।+ 

আপনার এ কথা কিস্ধ মানতে পারলাম না স্থবোধদা, বলে হরিশ, 
কুংসিত মেরেমানযের চেয়ে খুবস্থরত মেয়ের ছবি অনেক ভাল। 
দেখবেন, ওরি জোরে বায়োস্কোপই মন মজাঁবে শেষ পযন্ত ।, 


এ ছাড়া মোহনবাগানের খেলা আছে । হেরে গেলে ফি হয়, ভাল 


১৫৬ 


খেলেই হারে তারা রোজ ।, আর রেফারি ব্যাটারা ত সাহেবদের 
জেতাবার জন্েই বাশী নিয়ে মাঠে নামে । রাজত্বের জোরে সাহেবদের 
জিৎ) কিন্ত কুমার, রবি গাক্ুলী যখন ওদের ভেল্কি নাচন নাচায় 
তখন সাহেবদের দুরবস্থা দেখে কোন্‌ বাঙালী কেরানী না আনন্দ 
পায়! আর গোষ্ঠ পালের কাছে এগোতে সাহস পায় কটা সায়েব? 
শুধু বৃষ্টি হলেই যা গোলমাল__একেবারে পাচ গোল! শুধু পায়ে কি 
আর জলকাদ] মাঠে দাড়ানো যায়? 

হরিশের বাতিক সব চেয়ে বেশী। সকাল দশটায়ও যদি আকাশের 
কোন এক কোনে একফালি মেঘ দেখতে পায় সে, মন খারাপ 
হয়ে যায় তার। 

“কি হবে দাদা? 

হবে আর কি? পাচ গোল খাবে মোহনবাগান । উদ্দাসীন 
ভাবে জবাব দেয় প্রাণকেষ্ট। 

“থাবে বললেই খাবে? হরিশ উত্তেজিত হয়ে ওঠে । '“পয়ল! ম্যাচে 
শরৎ সিঙ্গী কি রকম ছু-ছুটে। গোল দিয়ে হারিয়ে দিয়েছিল ভি, সিং এল্‌, 
আই-কে ? মাঠ শুকনো থাকলে আজো বুঝিয়ে দেবে বাছাধনদের ।, 

ইঞ্রিনিয়ারিং ডিপার্টমেণ্টের নলিনী আসে হরিশের কাছে, 'কটায় 
বেরুচ্ছ 2 এবার তাহলে রেকঙ হচ্ছে? লীগট। পাওয়া যাবে কিঃ 
কি খেলাই খেলছে !, 

লীগ হতে-হতেও হল না। ছু-চীর দ্রিন হরিশ-নলিনীর দল বিমর্ষ 
হয়ে রইল, কিন্তু আবার আশা জাগে তাদের মনে £ শীল্ের সেমি- 
ফাইনালে উঠেছে মোহনবাগান। খেলবে ত কুমোরটুলির সঙ্গে । 
ছোঃ, ফাইনালে যাওয়া ত নিশ্চিত। তারপর শুকনো মাঠ পেলে 
দেখে নেওয়া যাবে এক হাত ক্যালকাটাকে । 
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ক্যালকাটাকে আর দেখতে হল না, কুমোরটুলির কাছেই মাথা 
কাটা গেল। নিরাশ হয়ে হরিশ বললে, "না, আমাদের জীবনে আর 
হবে না। এক জোড়া বুট নিয়ে কুমোরটুলিকে জিতিয়ে দিল ব্যাটা. 
ছইট্‌লে ! 

নলিনী বলে, 'আর রেফারি ব্যাটাকেও বলিহারি, কুমারের শট্টা 
পর্যস্ত তর সইল না, বাশী বাজিয়ে দিলে !, 

“তর সইয়ে আর লাভ কি হত, আছার খেয়ে পড়ত, বলেন স্থবোধ- 
বাবু। “বাবুর আসবেন যুদ্ধ করতে ! বলবেন, বারুদ আমার ভিজে 1, 

ভবানীদা জিজ্ঞাসা করেন, “হরিশ, কাল রাত্তিরে থেয়েছিলি? 
আমাদের পাড়ার শশী ঘোষের বউ ত স্বামীকে খাবার অন্থরোধ 
জানাতে গিয়ে বকুনি খেলে_ “মাগী, তুইও কোমোরটুলির দলে ! 


আপিসে কাজ করি, সকলের আড্ডা-আলোচনায় বাগিন্দছ্রিয় কদাচিৎ 
ব্যবহার করলেও শ্রবণেন্ত্রিযকে সব সময় সজাগ রাখি । টিফিনের 
সময়টা কাটে গিরিজাদার ঘরে । সাহেব-হুবোদের বড়-একট। ধার 
ধারি না। 

সেদিন আপিসে পৌছবার মিনিট দশেকের মধ্যেই কে্টবাবু এসে 
আমার পাশে দীড়িয়ে বললেন, “করেছেন কি মশায়, সায়েব যে 
আপনার ওপর চটিতং। আপনাকে পাঠিয়ে দিতে বলেছে তার 
কাছে। যান, চাকরি বীচান এবার । 

“চাকরি বাচার কথা উঠছে কেন? আপনার সাহেবকে আমি 
চোখেই দেখলাম না, যদিও দেখে থাকি চিনি না তাকে । তার 
আমার উপর চটবার কি থাকতে পারে? 
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“আরে, সে জবাব কি আমি দেবো মশায়» বলেন কেষ্টবাবু। নিজেই 
গিয়ে শুনে আহ্থন |” 

য্যাকাউণ্ট্যাপ্ট য্যাটুল-হোয়াইট-এর কামরার দরজায় আসতেই 
চাপরাসী জানালে, ঘরে অন্য লোক আছে। 

একটু অপেক্ষা করলাম। সেই অন্যলোকটি বেরিয়ে যেতেই ঢুকে 
পড়লাম ভিতরে । 
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সাহেবের সঙ্গে কথাবাত্গ ইংরেজীতেই হয়েছিল, কিন্ত তা বাঙলায় 
প্রকাশ করাই সমীচীন মনে করছি। 

সাহেব বললেন, “তুমি কতদিন এ আপিসে কাজ করছ? 

হু সপ্তাহ, আমি জবাব করলাম । 

তুমি কি জান না যে, আপিসের নিয়ম আছে, কোন সিনিয়র অফিসার 
এসে পড়লে বাবুরা লিফট থেকে নেমে তাকে আগে যেতে দেবে ? 

“না, সে নিয়মের খবর আমি জানি না। আর সে নিয়ম থাকলেও 
আমি সে নিয়মকে অন্তায় বলে মনে করি ।, 

কথা শুনে সাহেব আমার দিকে এমন ভাবে তাকালে যে, রাগ 
নয়, বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েছে সে। টাকে আর পাকে তার 
মাথা বৃদ্ধত্বের ঘোষণা করছে, সেই বৃদ্ধের বিস্ময়ে আমার ভয় হল না 
এতটুকু, কৌতৃহলই বৌধ করলাম । 

আবার বললে সাহেব, কি বলতে চাও তুমি? আপিসের এ নিয়ম 
অন্যায় ?' 

“কেরানীকে সময় মত হাজিরা দিতে হবে। যে নিয়ম যথাসময়ে 
উপস্থিত কেরানীকে “লেট” করিয়ে দেয়, সেই নিয়মকে কেরানী হয়ে 
আমি ন্যায় বলতে পারি না।, 
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“তার মানে ?' 

«আমি লিফট্‌ ছেড়ে নেমে ঈাড়ালে আমার আপিসে £লেট' হত। 
অথচ আমিই এসেছি আগে। পরে আসা লোককে আগে যাওয়ার 
স্বযোগ দিতে হবে, এ নিয়ম কখনই যায় হতে পারে না। 

“তা বলে বড়র সম্মান দ্রেবে নাতুমি? সাহেবের টাক এবং মুখ 
লল টক্টকে হয়ে গেছে। 

আমি বললাম, “মান অপমানের প্রশ্নই ওঠে না এখানে । যে আগে 
এসে আগে যাবে তার মান বাড়ল, আর যে পরে এসেও আগে যেতে 
পারল না তার হল অসম্মান, এর মধ্যে যুক্তি আমি কোন মতেই 
খুঁজে পাচ্ছি না।, 

“দ্যাখো যুবকঃ তোমার মনোভাবের মধ্যে আমি ওদ্ধত্যেরই পরিচয় 
পাচ্ছি। যাক, কাজ কর গিয়ে।” 

আমি এসে কাজে বসতেই দেখলাম সাহেবের চাপরাসী এসে 
কেষ্টবাবুকে আবার ডেকে নিয়ে গেল। 

মিনিট পনর পব ফিরলেন কে্টবাবু। এসে আমাকে বললেন, 
“আপনি ত বড় তেঁড়িয়া লোক মশায়। সায়েবকে আসতে দেখেও 
লিফট ছেড়ে নেমে দাড়ান নি, তার উপর তর্ক করে এসেছেন-_ 
এ নিয়ম নাকি অন্তায়।, 

'আলবৎ অন্যায়” আমি বললাম। 

“সায়েবের রাজত্ব? বললেন কে্রবাবু, «সায়েবের আপিস, তাদের 
খুশিমত চন্ত্রহর্য ওঠে আকাশে । আপনি কি-না তাদের ন্যায়-অন্তায়ের 
প্রশ্ন তুলছেন! চাঁকরি করতে হলে ও সব ন্যায়-অন্যায় ভূলে যান মশায়। 
সায়েব কাদার, সায়েব মাদার, সায়েব চৌদ্দ পুরুষ |; 

আমি বললাম, “টাটকা চাকরি করতে এসেছি কি-না, কাজেই 
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এখনো ভোলা সম্ভব হয়নি। সাহেবকে সেলাম দিতে দিতে শিরর্দীড়া 
যখন বেঁকে যাবে, তখন দৃষ্টি থাকবে একমাত্র তাদের পা-ঢাকা জুতোর 
, উপর । ইহকাল পরকালের মোক্ষ বলে তাকেই মনে করব। কিন্তু 
এখনও তার অনেক দেরি ।, 

ঘরের আর সব কেরানী আমাকে ঘিরে ফেলেছে । স্থবোধবাবু 
বললেন, “বলেন কি মশায়! আপনি সায়েবের মুখের উপর বললেন, 
আপিসের নিয়ম অন্যায়?” 

ঠ্যালা সামলাও এখন, শ্বাভাবিক বক্রদৃষ্টি হেনে বললেন তবানীদা, 
“কবি এনেছ আপিসে, সে এখন তার ন্তায়-অন্যায়ের ফিরিস্তি বোঝাবে! 
গেল, আপিস শুদ্ধ সকলের চাকরি গেল এবার | 

হেসে বললেন মণিবাবু, “সবার চাকরি যাবে কেন ভবানীদা £, 

'যাবে না? আমাদের ন্যায়-অন্তায় ওদের ঘাড়ে চাপাতে গেলে 
কাল যদি বলে আপিস তুলে দেবো? হাজার হোক ওদেরই ত 
আপিস?, 

“ওদের বাবার আপিস*» মন্তব্য করলে ছোকরা হরিশ। ও-ও 
চাকর, আপনি-আমিও চাকর।' 

যাও না, ওই কথা সায়েবের মুখের সামনে বলে এসো? বুঝবে 
মুরদ+ ভ্রকুটি করে ভবানীদা বললেন। “কি হে মণি, এবার বুঝছ, 
কেন সবার চাকরি যাবে? যত সব স্বদেশী এনে জুটিয়েছ! আরে 
সায়েব__সায়েব।) কেরানী-কেরানী, একেবারে ছু জাত। যেমন 
মান্ষধ আর বাদর। এটুকু ষদি না মেনে নিয়েছ, তবে আর চাকরি 
করা চলবেনা ॥ 

রমেশবাবু এতক্ষণ পর্যন্ত নিজের কাঁজই করছিলেন, মুখ ফিরিয়ে 
বললেন, “আমরা যে সবাই বাঁদর তার প্রমাণ ত অকারণ কিচির- 
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মিচিবেই পাওয়া যাচ্ছে। আব যে নিয়ম-নিয়ম বলছেন আপনার 
কত নম্বব অফিস অর্ডাবে লেখা আছে যে সাহেবকে লিফট ছেড়ে 
দিতে হবে? আপনাবা দ্রেন বলেই ত আর তা নিয়ম হয়ে ওঠে না! 

যা পাচজনে কবে তাই নিয়ন» বললেন কেন্টবাবু। 'পবিজ্রবাকু 
নিম না মানেন, ঠ্যালা তিনি সামলাবেন । আমি বলে দিয়েছি 
সায়েবকে, উনি অডিটাবেব লোক, তাকে বলতে ।, 


টিফিনের সময় খাওয়া শেষ কবে গিবিজাদীব সামনের টেবিলে ঠাং 
ছুটো তুলে দিয়ে আবামে সিগাবেট ফুঁকছিঃ আব গিখিজাদাব কাছে 
ঘটনাটা বলছ। এমন সময় গট্গট্‌ কবে বুড়ো সাহেব এসে ঢুকল ঘবকে। 
একটু অপ্রস্কত হয়ে গেল আমাকে ও অবস্থার দেখে । আমিও তাঁড়া- 
তাড়ি পা নামিয়ে সোজা হয়ে বসলাম । 

“নু 19 ৮০ 0715100 ? সাহেব জিজ্ঞাসা কবলে গিবিজাদাকে । 
“তাই বুঝি, আপিসের নিয়মে দোষ ধবার অধিকাৰ ওব আছে? 
অডিটাবেব বন্ধুও অডিটাব নাকি ? 

প্রশ্নের জবার আমিই দিলাম, “কেবানী বা অডিটাবের প্রশ্ন নয়, 
সহজ ন্যায়-অন্যায় বোপটুকু যেকোন লোকেবই থাকতে পাবে। আমি 
বুঝতেই পাবি না, আমি অন্ায়টা কবলাম কোনখানে। লিফটে 
জায়গা ছিল, তোমাঁব নীচে দিয়ে থাকাব কোন প্রয়োজনই ছিল না।, 

“কেবানী আব অফিসাব একই লিফটে যায় না-এ-ই রেওয়াজ, 
বললে সাহেব। + 

গিরিজাদা জবাব করলেনঃ “সারা দিন যাকে নিয়ে কাজ কবা যায়, 
এক মিনিট তাব সঙ্গে লিফটে উঠতে কোন আপন্তিব কাবণ থাকত্তে 
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পারে না মিঃ ফ্যাটুল-হৌয়াইট । ত| ছাড়া, তোমার কেরানীরা সবাই 
শিক্ষিত ভদ্রলোক, “ডার্টি কুলিজ? নয় ।” 

“আমি এ নিয়ে কোন বাটার কনট্রোভাপি চাই নে মিঃ বোস” 
বললে সাহেব । আমি তোমার সঙ্গে এমনি দেখা করতে এসেছিলাম। 
একটা সিগারেট নিতে পারি? বলে সাহেব টেবিলের-উপর-রাখা 
পাচশো পঞ্চান্র কৌটোটার দিকে দৃষ্টি দ্রিলেন। 

“গ্যাড.লি, বলেই কৌটোর মুখটা খুলে আমি উচু করে ধরলাম 

“তোমার 2 সিগারেট! তুলতে তুলতে জিজ্ঞীসা করলে সাহেব । 

আমি চুপ করেই রইলাম। এবং সাহেব সিগারেটটা ঠোঁটের 
ফাকে রেখে পকেটে হাত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশলাই জালিয়ে 
ধরিয়ে দিলাম । 

“থ্যাঙ্ক ইউ” বলে আর একটি সিগারেট তুলে নিল সাহেব। তারপর 
“রাইট ও মিঃ বোস” বলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

সাহেবের সঙ্গে এর পর আর আমার চাক্ষুষ হয় নি। কিন্তু রোজই 
টিফিনের সময় গিরিজাদার ঘরে সাহেবের চাপরাশি এসে হাজির হত, 
"সাব সিগ্রেট মাডা।” প্রথম দিনের হিসেব মত ছুটি করে সিগারেট 
আমি বেয়ারার হাতে তুলে দিতাম । 

একদিন হেসে মণিবাবু বললেন, «কই ভবানীদা, চাকরি ত কাঁরুরই 
গেল না» মায় পবিভ্রবাবুও বহাল তবিয়তে রয়েছেন ।, 

জবাব দিলেন কে্টবাবুঃ “সে খবর বুঝি জানো না, সন্ধি হয়ে গেছে। 
শত? পবিভ্রবাবু রোজ ছুটি করে পাঁচশ পর্চন্ন সিগারেট খাওয়াবেন 
সায়েবকে। 

মন্তব্য করলে হরিশ, ব্যাটা কিপ্টে, তৃতীয় পক্ষের ছুকরী 
বউয়ের শখ মিটয়ে নিজে ত খায় হাওয়া গাড়ী» পাঁচশ পঞ্চান্্র 
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গন্ধ পেয়েছে যাঁর কাছে, তার উপর রাগ হলেও সেটা মনে রাখতে 
পারে না।' 


বেলা বারটার সময় হস্তদস্ত হয়ে আপিসে ঢুকলেন স্থবোধবাবু। 
চেহারা দেখেই বোঝা যায়, স্ানাহাব কিছুই হয় নি। 'ব্যাপার কি? 
বলে সবাই ঘিরে ধরল স্ৃবোধবাবুকে। 

“ভীষণ বিপদ ভাই» হাপাতে হাপাতে বললেন স্থবৌধবাবু। “ছেলেটা 
শিড়ি থেকে পড়ে গিয়ে হাত তেঙ্গে ফেলেছে । হাসপাতাল থেকে 
ব্যাণ্ডেজ করিয়ে বাডী পাঠিয়ে তবে আপিসে আসছি ।, 

স্বাভাবিক ভ্রভঙ্গী করে বললেন তবানীদা, “কে তোমায় আপিসে 
আসাব জন্য গলায় দডি দিয়ে টেনেছে?' 

না, না, তবে কি-না; 

স্থবোধবাবু আমতা আমতা করছিলেন, কেষ্টবাবু বললেন, “ব্যাপাবটা 
কি হল বলদেখি? কম্পাউগ্ড ফ্র্যাকচাব ?, 

'অত শত বুঝি না আমি» বললেন স্থবোধবাবু, পা পিছলে সিডি 
থেকে গভিয়ে পডেছে। দশ মিনিটের মধ্যে হাতটা ফুলে গেল, তাব 
উপর অসম্ভব ব্যথা । হাসপাতালে বললে, ফ্র্যাক্চাব হয়েছে ।, 

তোমার ত খাওয়া-দাওয়াও হয়নি দেখছি” কেষ্টবাবু বললেনঃ 1 
বাড়ী চলে যাও ।, 

“একটা জরুবী ফাইল ছিল আমার কাছে।” 

'ফাইলট! আমাকে দিয়ে যাও। আমি ব্যবস্থা করে নেবো"খন।, 

স্থবোধবাবু ফাইল্ট! খুলে কি দেখাতে যাচ্ছিলেন, ভবানীবাঝু ধমক 
দিলেন একট', “আচ্ছা বাপ যাহোক, ছেলেব হাত ভেঙেছে, উনি 
মরছেন আপিসের ফাইলের ভাবনায়। ওরে বাবা, আপিসের আব 
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লোকগুলি ত মরে যায় নি, যাও এখন বাড়ী গিয়ে খাওয়া-দাওয়া" 
করে ছেলের পাশে বসে একটু বিশ্রাম কর ।, 

স্থবোধবাবু বাড়ী যাওয়ার জন্য তৈরি হন, কিন্ত সবাইয়ের কাছেই: 
একবার করে ইম্পর্টেণ্ট ফাইল্ট। ভীল্‌ না করে ফেলে চলে যাওয়ার ' 
জন্তে উদ্বেগ প্রকাশ করেন। 

মণিবাবু বললেন, গ্াথ, স্থবোধ, তুই আপিসে একবার করে আসতে 
চাঁস আসিল, বারণ করব না; কিন্তু কাজ নিয়ে কিচ্ছু মাথা ঘামাতে 
হবে নাতোকে। 

কেষ্টবাবু বললেন, “ম্ববোধ, ছুটি নিতে চাও ত বল, সায়েবকে বলে 
করে দিচ্ছি।, 

ব্যাণ্জে-বীধা ছেলে বিছানায় পড়ে থাকবে» বললেন স্থবোধবাবু, 
“আমি তার পাশে বসে ত আর বিশল্যকরণী বুলিয়ে দেবে! ন1 '» 

'আসল কথা স্থবোধদা, আপিসে না এলে মন ভাল লাগে না, 
না? হরিশ বলে। 

“তামরা ছোকরার ত যে-কোন ছুতোয় ডুব মারতে পারলেই 
খুশি” ভবানীদা বলেন। “জান, আমার তেইশ বছর চাকরিতে 
তেইশ দিনও ছুটি নিই-নি |, 

“আশ্চর্য ভবানীদা, গম্ভীর ভাবে বলে হরিশ। আজও আপিসে 
আপনার স্ট্যাচু হল না? 

“তার মানে? অগ্রিশন্মা হয়ে বলেন ভবানীদা, স্ট্যাচু তৈরি 
করবে কেন?” 

হরিশ বলেঃ “করবে নাই বা কেন? এমন লয়েল সাভিস ! 

যার! খেতে পরতে দিচ্ছে তাদের প্রতি লয়্েল হব না ত কার 
প্রতি হব? বলেন ভবানীদা । 
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স্থবোধবাবু চলে গেছেন ততক্ষণে । রমেশবাবু এসে কেস্টবাবুর 
কাছে নালিশ করলেন, "একি অবিচার বড়বাবু! যে ফাকি দিতে 
পারে না, তারই ঘাড়ে আপনারা সব গাবেন? বলবেন ভেরী গুড 
ক্লার্ক, লেট হিম্‌ ডু ইট) আর যে পান খেয়ে আড্ডা দিয়ে ঘুরে বেড়াবে 
তার ফাকি দেওয়ার ব্যবস্থা দিব্যি বহাল থাকে 1, 

€গুড ক্লার্ক-_স্বীরৃতিটাই কি কম কথা কেষ্টবাঁবু বলেন । 

রমেশবাবু জবাব করেন, “তাঁর জন্য একটা ইন্ক্রিমেণ্ট, কি, 
একট! প্রমোশন আগাম পাওয়া যাবে কি? সেখানে আপনাদের 
থালি পিনিয়বিটির প্রশ্থ 

হেমচন্দর এসে হাজির হয়েছে, টিফিনের লিষ্টি বানাবে । কে্রবাঁবু 
নিজের টেবিলে এসে বসলেন, রমেশবাবুকে বলে এলেন, £তামার 
উপর নির্ভর করতে পারি বলেই ত দায়িত্ব চাপাই। স্থবোধের 
ফাইলট1 তোষাকেই ডীল করতে দেবো! ভাবছিলাম--ঃ 

«সে আমি একশো বার করব, রমেশবাবু বলেন, কারণ, তার 
বিপদের সময় এটুকু না করলে চলবে কেন? 

আমীর তিন মাসের মেয়াদ হু হু করে কেটে গেল, কে্বানু 
বললেন “নতুন স্বীমের জন্য আবার লোক নেবে পবিত্রবাবুঃ আর 
একটা নতুন দরখাস্ত দিয়ে দেবেন ।" 

আমার স্ত্রী ও সন্তান থাকা সত্তেও তখন পর্ধস্ত আমি ছা-পোষ। 
গৃহস্থ হয়ে উঠি নি, এ ক'দিনের কেরানী-জীবনেই বেশ বুঝতে পেরেছি, 
যে বুহন্তর জীবন আমার সপ্র ও সাধনা, তার সঙ্গে যোগস্থত্র ঢিলে 
হয়ে আসছে । এখানে পাকাপাকি বাসা বাধলে সে সম্পর্কে ছেদ 
অনিবার্ধ। সবার পক্ষে হয় ত নয়, কিন্ত এখানকার পরিবেশের সঙ্গে 
মিলে গিয়ে অন্ত জগতের জন্ত আমার মনের কোন অংশকে আমি 
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পৃথক কয়ে রাখতে পারি না। তা ছাড়া, সকাল বেলা উঠে প্রতি- 
দিন আপিস যাওয়ার তাড়া আমার একেবারেই বরদাস্ত হচ্ছে না। 
“সবুজ পত্র”এর চাকরি ত আছেই। তাই নতুন করে আর দরখাস্ত 
করলাম না। 

বিদায় নিয়ে ধেদিন চলে আসি কেষ্টবাবু বললেন, “আপনি থাকলে 
আমরা খুশী হতাম সত্যি 

ছাখো) কবি মাচষের প্রতি মনের টান না হওয়াই ভাল» 
বললেন ভবানীদাঃ “ওরা মুখে মনের কথা বলে, কিন্তু মন বলে কোন 
পদার্থ ওদের নেই ।, 


১৬৭ 


দিনের বেলা কেরানীর কাজ নেওয়ার পর থেকে রবিবাঁর সকালটা 
আমার নিয়মিত কমলালয় ধেতে হয়, “সবুজপত্র” সম্পর্কে চৌধুরী 
মহাশয়ের সঙ্গে কথাবাতগ কওয়ার এইটেই সময়। 

এই সময়, ১৯১৯ সালে, তীর ছোটগল্প-সংগ্রহ “আন্তি, প্রকাশিত 
হয়। শেষ ফর্মের ছাপার নির্দেশ আমার হাতে ধরে দিতে আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, “ভূমিকা কিন্বা৷ উৎসর্গ কিছু থাকবে না? 

ভূমিকায় কোন দরকার নেই, বলেন চৌধুরী মহাশয়, “তবে 
উৎসর্গ--কাকেই বা করব, সবাইকেই ত করা হয়ে গেছে। তুমি 
কিছু সাজেস্ট করছ পবিত্র ? 

আমি বললাম 'শরৎবাবুকে- 

খাসা বলেছ? চৌধ-মুখ-কঠঠ সর্ব অঙ্গ দিয়ে যেন খুশী উপছে 
পড়তে লাগল তার। “কি রকম ভুলো হয়েছি দেখেছে। এটা ত 
আমার নিজেরই মনে আসা উচিত ছিল, অথচ এককথায় তোমায় 
বলে দিলাম-_-আর কেউ নেই। তা হলে লিখে ফেলে । 

তিনি বললেন, আমি লিখে নিলাম, পাঠিয়ে দিলাম ছাপাখানায়। 

বই খন বেরুল, তখন আমারই উপর ভার পড়ল বাজে-শিব 
পুরে তা পৌছে দেবার। রবিবার বিকেলে এসে হাজির হলাম। 
শরৎদা একাই বমে তামাক টানছিলেন, ভেলুটা পায়ের কাছে শুয়ে। 
আমি ঘরে ঢুকতেই ভেলু একবার মেজাজী দৃষ্টি হানলে, তারপক 
আবার মাথা কাত করে চোখ বুজলে। 
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“পবিত্র, কি মনে করে? চাঁকরি-বাকরি করছ শুনলাম ।, 

কেরানী হয়েছি। কিন্তু গিরিজাদার স্থবার্দে সেখানে মেজাজ 
দেখিয়ে চলেছে লাটসাহেবী।' 

“শুনেছি সব গিরিজার কাছে, হেসে বললেন দাদা» “এটা কি 
পূর্ববঙ্গের মাটির গুণ, না, বালিগঞ্জের ভাতের, এ সমস্যার সমাধান, 
করতে পারিনি আমি), 

“আমি কিন্তু এক কথায় এর জবাব দিতে পারি। এর মুলে 
আছে গিরিজাদার স্নেহলাভের দস্ত।” 

প্রচ্ছন্ন দন্ত মনে মনে কোন না কোন বিষয়ে সবারই থাকে» 
বললেন শরংদা, দএগোইজম্‌ হয় ত নিনদনীয কিন্ত নিজের সম্বদ্ধে 
একেবারে বৈষ্ণবী দীনতা_-এও আমার অসম্থ লাগে। যাক্‌, কেরানী- 
গিরির সঙ্গে “সবুজপত্র” সেবার কোন বিরোধ বাধে নি ত?? 

চৌধুরী মহাশয়ের কোন আপত্তি নেই জেনেই ত তরসা করে 
চাকরি নিয়েছি ।; 

সে খবরও আমি পেয়েছি গিরিজার কাছে। তোমার কাছে 
যা জানতে চাইছি, তা হল, দশটা-পাঁচটা চাকরি করে “সবুজপত্র” ও. 
চৌধুরী মশায়ের সঙ্গে সংযোগ ঠিক রক্ষা করা যাচ্ছে কি না। 

প্রতি রবিবাব সকালে তার কাছে হাজিরা দিই। এবং প্রয়ো- 
জন মত ছাপাখানায়ও গিয়ে থাকি ।, 

“চৌধুরী মশায়ের খবর কি? জিজ্ঞাসা করলেন দাদ] । 

নতুন গল্পের বই বেরিয়েছে, তারই একখানা আপনাকে দেবার 
জন্য আমাকে পাঠিয়েছেন, আজ নিজের তাগিদে আসি নি।, 

'আমীকে বই দেবার জন্যে তোমাকে পাঠিয়ে দিলেন! হল কি 
চৌধুরী মশায়ের ? ব্যাপারটা বড় বেখার! ঠেকছে হে! 


১৬৯ 


'আপনি কি বলতে চান, আপনার প্রতি তার কোন প্রীতি নেই ? 

“তিনি উদার-হ্বদয় লোক, তার বহ্ৃধৈবকুটুষ্বকম্‌ এবং স্বভাবত 
তিনি স্নেহশীল। সে হিসেবে আমাকেও ভালবাসেন, তা আমি জানি। 
কিন্ত তিনি হলেন অভিজাত-বিদ্চচুডামণি, আর আমি শরৎ চাটুজ্য 
_-এ কথা ত ভুলতে পারিনে। কোথায় বালিগঞ্জ আগ কোথায় 
বাজে শিবপুর। গচাব-ইয়ারি কথা” আর “রিত্রহীন'-_-এ ছুটোর জাতই 
ষে সম্পূর্ণ আলাদা ।+ 

“জাত আলাদা হলেই একটি বড আর একটি ছেট--এই ছুঁতমীর্গ, 
আর তা নিয়ে লাঠালাঠি_-সে দিন কি অজ আছে? 

“নিশ্চয়ই আছে। প্রতিদিনের জীবনে দেখতে পাচ্ছি_ছুনিয়ার 
সর্ব সমাজে । 

কিন্ত মনীষী ধাবা, তাদের সাধনাই ত এই বিরোধ দূর করা। 
আপনি কেন মনে মনে রাগ পুষে রাখবেন ?, 

“চৌধুবী মশায়েব প্রতি রাগ পুষে রাখব, এ তুমি ভাবতেও পারলে 
পবিত্র? তবে সাহিত্যের বাজারে যে কামডা-কামড়ি চলছে তাতে 
সত্যি মেজাজ খারাপ হয়ে যায়।, 

খবরের কাগজে মোড়া প্যাকেটটি দাদার হাতে এগিয়ে দিলীম। 

সাগ্রহে বইটি খুললেন কিন্তু উতসর্গ-পৃষ্ঠা খুলতেই তার মুখের 
চেহারা] অসম্ভব গন্ভীর হয়ে গেল। হাত থেকে গডগডার নলট। 
নামিয়ে রাখলেন । 

মিনিট খানেক চুপ করে থেকে বললেন, “লোকে মিথ্যে বলে নাঃ 
বড বড় পণুতদের কাওজ্ঞান থাকে না, অন্তত সারা বাঙলার পণ্ডিত 
সমাজ চৌধুরী মশায়ের সঙ্ন্ধে এ ধারণা করে নেবে। গলাবাঁজি 
করে বনতেও ছাড়বে না। সাবিত্রীকে যে এনে মেসের ঝি বানিয়েছে 
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আর তাকেই করেছে উপন্যাসের নায়িক॥ বিনোদ্দিনীর বটতলা সংস্করণ 
কিরণময়ীকে দিয়ে যে পুরুষ মানুষকে ঘরের বার করিয়েছে কোন 
রুচিশীল লোক তাকে সাহিত্যিক বলে স্বীকার করেও সমাজে মাথা 
তুলে বেড়াতে পারে, এ ত আমি ভাবতেই পারছি না। আমিও ত 
কুকুর পুবি, কিন্ত কোন্‌ কুকুর-বিলাসী ভেলুকে পোষা কুকুরের মর্যাদা 
দেবে? একটু থেমে আবার বললেন, “আমি চৌধুরী মশীয়ের জন্যে 
দুশ্চিন্তা বৌধ করছি পবিত্র। আর সব ত দুরের কথা, জোড়াসসাকো 
না গুকে বয়কট করে, 

“জ্গোড়াসীকো সম্বন্ধে আপনার এ ধারণা কেন? আমি বললাম, 
“সেখানে সংবীর্ণতার অবকাশ নেই, এ আপনি নিশ্চয় জানবেন রঃ 

উদারতা-সংকীর্ণতার কোন প্রশ্নই তুলছি না” বললেন দাদী, 
“অভিজাত এবং ব্রাত্যের মধ্যে যে শাশ্বত ব্যবধান_-সেটা ভাঙবার 
যে চেষ্টা করে, সে ত সাংঘাতিক বিপ্রবী। সুষ্ঠ সমাজ-জীবন ও 
সংস্কৃতির যারা ধারক ও বাহক তাদের পক্ষে এহেন বিপ্রবীকে সা 
করা সম্তব নয়।, 


দিন কয়েক পরে আবার শরৎ্দাঁর কাছে এলাম, “আহুতি? সম্পর্কে 
শান্ত মনে তিনি কি বলবেন তা জানবার আশায়। 

বইখানি আগাগোড়া পড়েছি, বললেন দাদা, 'এই নিয়ে আহুতি, 
গল্পটি চার বার পড়া হল।? 

তা ত হল, কিন্তু আপনি যে ব্রাত্য সমাজের লোক, ভদ্র সমাজের 
আচার মেনে না চলে তাই কি জাহির করতে চান % আমি বললাম। 

কেন বল ত? আচার আমি মানি ন' কিন্তু সচেতন ভাবে লঙ্ঘন 
করে চলতেও আমার আনন্দ নেই 


জনও 


বিইখানার একট। প্রাপ্ি স্বীকার পর্যস্ত করলেন না ! 

“সেটা আমার দোষ নয় পবিভত্র। চিঠি লেখার ব্যাপারে আমি যে 
কি অগাধ কুড়ে সে খবর ছুনিয়! শুদ্ধ সবাই জানে, আর তুমি জান না? 
তবু এই দেখ লিখতে শুরু করেছিলাম-_১ 

পাশের ছোট টেবিলের উপর হাত বাড়িয়ে অসমাপ্ত চিঠিথানা 
আমার হাতে তুলে দিলেন। আমি চিঠিটা পড়তে থাকলাম। 
শরৎদা বলে গেলেন, “সে দিনই লিখতে বসেছিলাম, তাঁরপর কারা 
এলঃ আর শেষ করা হল না।; 

অসমাপ্ত চিঠিখানিতে লিখেছেন £ 

বাজে শিবপুর । হাওড়া । 
১লা আগস্ট, +১৯. 
শ্রদ্ধাম্পদেষু, 

পবিত্র “অতি” দিয়ে গেছে । আর তার গোডাতেই আমার নাম 
ছাপা । ওটার ওপর যার চোখ পডবে তার চোখ যে শুধু ওখানেই 
থাকবে না,_-কপাল পর্যন্ত ঠেলে উঠবে এ আমিও দিব্য চোখে দেখতে 
পাচ্ছি। তার পর চোখ ধখন নামবে তখন অনেক দূর পর্যস্ত নামবে। 
তারা বলবে, এ তো জানা কথা । সংসারে কবি এবং বড বড 
পণ্ডিতদের কাগুজ্ঞান থাকে না, অতএব প্রমথবাবুর কাজটা না হয় 
বোঝা যায়। কিন্তু এই লোকটার কি স্পর্ধা! আমাকে তারা কোন 
মতেই ক্ষম! করবে না, এবং যে সকল বাক্য উচ্চারণ করবে তা” করনা 
করেই আমি যেন কাঠ হয়ে গেছি । কিন্তুকি কবাযাবে। 

বইখানি আবার আগাগোডা পডলুম । “আহুতি” গল্পটি এ নিয়ে 
চার বার পড়া হ'ল। ঠিক এর জোড়া আমি আর দেখতে পাইনে । 

সেদিন স্থরেন মৈত্রের (শিবপুর ইঞ্িনিয়ারিং কলেজ) সঙ্গে “চার- 
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ইয়ারি”্র আলোচনা হচ্ছিল। এক সত্যিকারের সমজদার লোক। 
'অর্থাৎ, সমজদার আমি তাকেই বলি ধার সঙ্গে আমার মতভেদ 
হয় না। 

আমার একটি আত্মীয় আছেন, তিনি “দগ্ধ-কচু'র ছোট শ্তালীর 
মত । ধার মুখ দিয়ে প্রায়ই কথা বার হয় না। কিন্তু যখন বেরোয় 
তখন তার ওজন আশ পিকের এক তিল কম নয়। তিনি আপনার 
জাত-শক্র | যেমন সাপের নেউল। আপনার লেখার নিন্দে করতে 
কখনো তাঁর উৎসাহের অভাব দেখিনি। অনেক দিন আগে একটা 
সাহিত্যের বৈঠকে তিনি *চার-ইগারি”র শ্রাদ্ধ করে বললেন, তে-পলে 
বেলোয়ারী কাচের মত হে, না আছে ভার, না আছে নিজন্ব কোন 
একটা রং। তিনটে পল্‌ দিয়ে শুধু তিন শ' রকমের রঙ বেরোচ্চে_ 
€কোনটা পাকা নয়ঃ কোনট। ০92:909170 নয়_সব ফাকি । সবফাকি! 

এর থেকে বোধ হয় দুটো জিনিস পাওয়া যায়। একটা এই ষে, 
এর তিনটে মুখ দিয়ে তিনশ রকমের রঙ বার হয়, আর আপনার 
বইয়ের সম্বন্ধে বিজ্ঞাপন দেওয়া চলে না, পড়িতে পড়িতে বক্ষের 
জলে চক্ষু ভাসিয়া যাইবেঃ-সতী লক্ষ্মীর হাতে হাতে দিলে সংসার 
পবিত্র হইবে, ঘরে-ঘরে সাবিভ্রী-সত্যবান বিরাজ করিবে । এমন 
শিক্ষাপ্রদ বই বাঙ্গলায় আর বাহির হয় নাই। *** 

চিঠিখানির লিখিত অংশ পড়া শেষ করে আমি বললাম, আধখানা 
লিখেছেন, কিংবা পুরোটা লিখে ডাকে দিতে ভুলে গেছেন» একদম 
না লেখার সঙ্গে তার তফাৎ কতটুকু? 

“তফাৎ কিছুই নেই, দীদ1| বললেন, “শুধু তোমাকে বোঝাতে চাই, 
আমি অভদ্র নই, আমি কুড়ে। অবশ্ঠ চৌধুরী মশায়ের প্রতি আমার 
কর্তব্য আছে । 
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“তাহলে চিঠিখানা এখুনি শেষ করে ডাকে ফেলিয়ে দিন" 

“না-ই বা দিলাম পবিত্র, তার চেয়ে চলই নাঃ সরজমিনে গিয়ে 
বক্তব্য জানিয়ে আসি 

আমি উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। শবতদার উৎসাহ তার চেয়েও 
বেশী, কাবণ যে ভাতব বলামাত্র তিনি খাডা হয়ে উঠলেন, তা তার 
স্বভীববিকদ্ধ। তাডাতাডি পাঞ্জাবিটা গাঁষে চভিয়ে চাদবখানা হাতে 
নিয়েই বললেন, চিল ।, 

ট্রামে নোনাপুকুব পর্যন্ত এলাম, হাঁওডাঁব পুল অবশ্য হেঁটে পাৰ 
হতে হল। নোনাতপা থেকে ফ্টিন ভাডা কবে কমলালয়ে এসে 
দেখি চৌধুবী মহাশয় নেই, শুনলাম ক্লাবে গিষেছেন। এত দূর এসে 
শবংদাকে নিয়ে ফিবে যাব, মন তাতে কিছুতেই সায় দিল না, 
বললাম, "চলুন ক্লাবেই যাই 

শবংদা বললেন, চল ।? 

ফিটন ছেডে দিয়েছিলাম । কি ভাবে যাঁব ভাবছি এমন সময় 
গাড়ী নিয়ে মান এসে ঢুকল; বললে, দাহেবকে ছেডে দিয়ে এলাম 
ক্লাবে) 

আমি মাথনকে বললাম আমাদেব সাহেবের কাছে নিগে ষেতে। 
নাখন দ্বিকক্তি কবলে না। 

ক্যামাক স্টরীটে এই ওবিয়েন্ট ক্লাবটি বিলেত'ফেরত কালা আদমীদ্দেব 
মন্রলিস। বিলেতে কিছুকাল বাম কবে তাবপর ভাবতবর্ষে ফিবে 
আসতৈ বাধ্য হয়ে যাদেব জীবনটা ব্যর্থ হয়ে গেল, এদেশে জন্মাবাব 
এবং এদেশে বসবাস করবাব জন্য তাদেব মনেব ক্ষোভ দুবীকরণের 
এইটেই হল অন্যতম আবোগ্যখালা। অর্থাৎ নেটিভ পরিবেশ সম্পূর্ণ 
বর্জন কবে বিপশেতী সামার্জক কায়দায় যতটা সম্ভব সময় যাপন করে 
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বিলাত-বাদের বিকল্প স্বাদ আম্বাদনের প্রচেষ্টায় এই ক্লাবে জমায়েত, 
হন সকলে । বিরাট বাড়ী, এ্রশ্বর্ষময় পরিবেশ, তাঁস, বিলিয়ার, মদ, 
বলড্যা্স--এই ক্লাবের কর্মনূচী। অবশ্ঠ তাঁস-বিলিয়ার বলভ্যান্স-_ 
এ সবে যাদের বৈরাগ্য, এমন দু-চার জনও যে এখানে যাতায়াত 
করেন না, তা নয়। সমপদস্থ ব্যক্তিদের সঙ্গে সামাজিকতা রক্ষার 
প্রয়োজনে এখানে আসা কিছুটা অপরিহার্য । 

আমি ইতিপূর্বে চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে এখানে এসেছি। শরৎদা 
বললেন, “এ কোথায় নিয়ে এলে পবিত্র? একেবারে অচেনা রাজ্য ।' 

আমি বললাম, “তীর্থে পৌছতে হলে পথের কষ্ট এবং পথের 
অপরিচিতি গায়ে মাথলে চলবে কেন দাদ] !, 

“সে কথা ঠিক, বললেন শরতদা, “এখন দেবতার দেখা পেলেই রক্ষা । 

আমি শরৎদাকে ধ্াডাতে বলে সাহেবকে খুঁজতে লাগলাম । 

হল ঘর পেরিয়ে উত্তরের বারান্দার একটা নির্জন কোনে একাকী 
একটা ইজিচেয়ারে বসে আছেন চৌধুরী মহাশয়। পাশে টিপয়ে 
পানীয় ও সিগারেটের টিন, হাতেও সিগারেট কিন্তু চোখ এবং মন 
নিবদ্ধ হয়ে আছে কোলের উপর রাখা একখানা বইয়ে । 

খুব কাছে আসতে চৌধুরী মহাশয়ের চমক তাঙল, চোখ তুলে 
বললেন, "কি ব্যাপার পবিত্র? কথার স্থরে কিছুটা উৎকণ্ঠাও 
প্রকাশ পেল। 

বললাম, 'শরতদা এসেছেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে ।' 

'শরতবাবু ? বিস্ময়ে কিছুটা অভিতুত হয়েই বললেন, “আগে 
যদি একটা! খবর দিতে, তাহলে তাঁকে ফিরে যেতে হত না ॥' 

“ফিরে তিনি যান নি” আমি বললাম, “মাখনকে বলে এখানেই; 
নিয়ে এসেছি তাকে ॥ 
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“এনেছে? কোথায় তিনি ?, ূ 

বাইরে অপেক্ষা করছেন ।” 

“তা নিয়ে এসো । 

আমি গিয়ে শরতদাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলাম। 

চৌধুরী মহাশয় খানিকটা এগিয়ে এসেই অভ্যর্থনা করলেন, “কি 
ব্যাপার ? 

ধন্যবাদ জানাতে এলুম” বললেন শরতদা। আপনি আমাকে 
“আন্ৃতি* উৎসর্গ করেছেন ।, 

যোগ্য ব্যক্তিকে সম্মান দিয়েছি আমি” বললেন চৌধুরী মহাশয়। 
'এর মধ্যে ধন্যবাদের অবকাশ কোথায়? | 

বয় চেয়ার দিয়ে গেল। শরতদা বসলেন, আমিও । শরৎদা 
বললেন, 'ধন্সবাদটা আমার ব্যক্তিগত, কিন্তু আর পাচ জনের পক্ষ 
হযে কিছুট| সাবধান বাণীও আপনাকে জানান দরকার ।, 

“সাবধান বাণী? চৌধুরী মহাশফের চোখে মুখে বিশ্বয়। 

ক্যা, সাবধান বাণীই, বলে চললেন শরৎদা, “লোকে বলে থাকে, 
বড় বড় লেখক এবং মনীষীদের সাধারণ বুদ্ধি কম। এর পর আপনার 
সম্বন্ধে লোকে বলবে-ভীমরতি হয়েছে। নইলে শরৎ চাটুজ্যেকে বই 
উৎসর্গ করে! 

হেসে ফেললেন চৌধুরী মহাশয়, বললেন, "গায়ের জালায় অনেকেই 
অনেক কিছু বলে, আপনি আমি তাদের কথায় গলে পড়লে চলবে 
কেন? হয়ত সাধারণ বুদ্ধি আমাদের কম, কিন্তু আমরা ঘে অস! 
ধারণ বুদ্ধিতে বিশ্বাসী ॥ 

“আপনাকে তারা অসাধারণ বলে মেনে নিলেও শরৎ চাটুজ্যেকে 
ইতর বলেই গালাগাল করে।, 
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আগর প্রমথ চৌধুরীকেও কেউ গালাগাল করে না_এ কথাও 
আপনি হলফ করে বলতে পারেন না।' বললেন চৌধুরী মহাশয়, 
“এর জন্যে দুঃখ করলে কি হবে? তার চেয়ে বাগানের চাষ করে 
যাওয়াই ভাল।” 

শরতদা জবাব করলেন, «ফুল ফোটাতে আপনি পারেন, তাই হুল 
আপনার গায়ে লাগে না; অনেক মধুর ভাগারী কি-না । “আনৃতি” 
অনেকবার পড়েছি । পবিত্র যেদিন বই দিয়ে আসে, তার পরেই 
আবার পড়ি। এমন গল্প আর কেউ লিখতে পারে- আমি ভাবতেই 
পারি না।, 

“আর আপনি ষা লেখেন, সে লেখাও আর কেউ লিখতে 
পারে কি? 

টিপয়ের উপর ছোট্ট বইখানায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করে শরংদা জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'ওখানা কি বই? 

'দাস্তের *ডিস্তাইন কমেডী,” বলেই বইখান! এগিয়ে দিলেন চৌধুরী 
অহাশয়। 

“ইংরিজি ভাল জানি না, তায় আবার ল্যাতিন। 

“মূল ল্যাতিন নয়, এখানা ইতালীয়ান অন্গবাদ।, বললেন 'চৌধুরী 
মহাশয়। 

শরতদা বললেন, “ইংরিজিটাও যদি ভাল জানতাম তা হলেও 
ভাবনা ছিল না। বাইরের দুনিয়ার সাহিত্য-সম্পদ আমার অজানাই 
রয়ে গেল।' 

“ঠিক অতটা বিনয় আমার কাছে না করলেও পারতেন শরৎবাবু” 
হেসে বললেন চৌধুরী মহাশয়, “আপনার খবর একেবারে জানি না 
তা নয়। বাইরের দুনিয়াটা ষদ্ি আপনি কমই জেনে থাকেন, দেশের 
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মানষকে ত প্রাণে প্রাণে জেনেছেন, সেটাই কি কম কথা! মাঝে 
মাঝে মনে হয়) মাম্মষকে অবহেলা কবে আমরা যারা লেখাপড়া নিয়ে 
মজে থাকি তাদের জীবনে বিরাট ফাক থেকে যায়। কিছুটা 
ফাকিও 1+::) 

গল্প জমে উঠেছে দেখে আমি বললাম, 'শরত্দা, তাহলে বন্ুন, 
আমি চলি।, 

চৌধুরী মহাশয় বললেন, “তা তুমি এসো পবিত্র, মাথনকে দিয়ে 
গুঁকে আমি বাডী পৌছে দেবো । 


দিন কয়েক পরের কথা। শরত্দার বাড়ীতে এসে বসতেই 
একথান৷ চিঠি ও একটি গল্পের পাগুলিপি আমাকে এগিয়ে দিলেন 
দার্দা, বললেন, গ্যাখেো! । ডাকে এসেছে কানপুর থেকে ॥ 

চিঠিখানিব লেখিকা লীলারানী গঙ্গোপাধ্যায় । গল্পটিও তারই 
লেপা। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ইনি কে? 

দাদ! বললেন, “যতটুকু চিঠিতে আছে তার বেশী কিছু জানিনে।” 

গর্পটায় কি আছে আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

দাদ। জবাব কবলেন, “সবে পেয়েছি, গল্পটি এখনো পড়িনি, তবে 
চিঠিতে দেখছি, গল্পটি “পথ-নির্দেশ'-এর পরিশিষ্ট। তুমি বরং পড়ে 
দেখো ।' 

শরংদা পড়ে দেখতে বলার আগেই আমি গিলতে শুর করে 
দিয়েছি । একদমে পড়া শেষ করে ফেললাম । 

“কি, পড়লে ? 

«পড়লাম, ভাষার ব্যাপারে আপনার অনবছ্া অন্করণ, আর হেম 
ও গ্ণীর মিলন।, 
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অর্থাংইনি বিধবার বিবাহ দিতে চান, এই কি? ইনি ত 
ব্রাঙ্মদমাজের নন।' 

«বোধ হয় হেম ও গুণীর অবস্থা দেখে করুণা জেগেছে ।, 

«এর মধ্যে প্রশ্ন আছে পবিত্র, শুধু ক্ষণিকের খেয়ালে মনের 
আপত্তি সত্বেও যর্দি উনি করুণাপরবশ হয়ে মিলন ঘটিয়ে থাকেন, 
তাহলে সে মিলনের বিশেষ কোন মূল্য আছে বলে মনে করিনে। 
যা হোক, আমার কুড়েমি ত জান, তুমিই না হয় আমার হয়ে 
প্রাপ্তি-স্বীকারটা জানিয়ে দাও। তাঁরপর ভেবে চিস্তে চিঠির জবাব 
দেওয়া ষাবে। আমার বই পড়ে উনি এইটে নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন 
যে, আমার মতে বিধবা-বিবাহ সমাজে না থাকার জন্ত অনেকগুলি 
বড় এবং স্ন্দর জীবন ব্যর্থ ও নিক্ষল হয়ে গিয়েছে । 

“তাই যদ্দি আপনার মত হয় অন্তত আপনার বই পড়লে তাই 
লোকের ধারণা হবে, তাহলে বিধবা-বিবাহ দিতে আপনি এত সস্কোচ 
নোধ করছেন কেন ?? 

“সঙ্কোচ আমি বোধ করি নি পবিত্র, সঙ্কোচ বোধ করেছে সমগ্র 
সমাজ। এবং সেই সামাজিক আদর্শে লালিত বিধবা মেয়েরা নিজেরাই । 
বৈধব্যের ব্যর্থতা এব বেদনায় পুড়ে খাক্‌ হয়ে গেলেও বৈধবোর 
আদর্শ তারা মন থেকে একেবারে নামিয়ে দিতে পারে না। এই 
বাস্তব সত্যটুকুকে আমি অস্বীকার করি কি করে? সামাজ্জিক 
আচার যারা লঙ্ঘন করতে চায়, সব সময় সমাজ তার্দের বিরুদ্ধে লাঠি 
নিয়ে তেড়ে আসে না। কিন্তু আচার লভ্ঘনপ্রয়াপীর মনের মধ্যেই 
সমাজ যে সংস্কারের বাসা বেধে পাহারা] 1দচ্ছে, তাকে হটাতে না 
পারলে সমাজ-সংস্কার কখনই সম্ভব নয়। আর তাকে হটানোও কি 
ছু-একক্নের লোক-দেখানো প্রচেষ্টাতেই সম্ভব? আর একটা কথ! 
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জান পবিজ্র, পরের উপর উদার সংস্কার-গ্রবর্নের বাহাদুরি নিতে 
নেকেই উৎসাহী, কিন্তু নিজের বেলায় অনেক “কিন্ত” এসে হাজির 
হয়।' 

“তাহলে বর্তমান সামাজিক অবস্থায় বিধবাদের জীবনে কোন 
সার্থকতীই নেই--এই কথাই কি আপনি বলতে চান ? 

“মোটেই লা। নিরুপমাকে তুমি জান, ধার “দিদির” মত একথানি 
উপন্যাস আমি আর কারুর হাত দিয়ে বেরুতে দেখিনি, সেই 
নিরুপমাই যখন ষোল বছর বয়সে বিধবা হয়ে একেবারে কাঠ হয়ে 
গেল, আমি তাকে বারবার করে কি বুঝিয়েছিলাম জান? 'বুডি, 
বিধবা হওয়াটাই ষেনারীজীবনের চরম দুর্গতি এবং সধবা থাকাটাই 
সর্বোত্তম সার্থকতা-_-এব কোনটাই সত্য নয়। সেই থেকে তার 
সমস্ত মন সাহিত্যে নিযুক্ত করে দিই, সমস্ত রচনা সংশোধন করি 
এবং হাতে ধরে লিখতে শেখাই, তাই আজ সে মাম্নষ হযেছে শুধু 
ঘেয়েমান্ষ হয়েই নেই ।, 

“কন্ত এ ম্ুষোগ ক'জনের ভাগ্যে জুটবে? ভাল মেয়ে-লেখিকা 
ক'জন আছেন আমাদের দেশে 2 

“আর পুরুষদের লেগা রাশি রাশি বাংলা উপন্যাস যে বাঁর হচ্ছেঃ 
সেগুলি কি ভাল? প্রায়ই অস্তঃসারহীন অপাঠ্য, পোনর আনাই 
অন্যলোকের চুরি । মেয়েরা আর যা-ই করুক, চুরি করে উপন্যাস 
লেখে না। ছোট্র পরিবারের মধ্যে যা দেখে, নিজের জীবনে যথার্থ 
যা অনুভব করে, তা-ই কল্পনা দিয়ে প্রকাশ করতে চেষ্টা করে এবং 
সেই জন্যে কৃত্রিমতার অবকাশ নেই তার মধ্যে ।, 

“কিন্ত দাদা, মেয়েদের লেখায় কৃত্রিমতা না থাকলেও আন্তরিকতা 
আছে একথা আমি বিশ্বাস করি না। কোন মেয়েকে দেখেছেন, 
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নিকটতম লোকের কাছেও সম্পূর্ণ মন খুলে কথা কইতে? আজ পর্যন্ত 
যে পৃথিবীর কোন দেশে প্রথম শ্রেণীর মেয়ে-কথা-সাহিত্যিক জন্মাল 
না, তার মূল কারণও বোধ হয়ঃ তাদের মনকে তারা কারু কাছে 
কোন দিন খুলে ধরতে পারে না।” 

এক মিনিট চুপ করে চোখ বুজে রইলেন শরৎদ1, গড়গড়ার নল 
হাতেই রয়েছে, ভেলু পায়ের কাছে কুগুলী পাকিয়ে, সব চুপ চাপ। 
শরত্দাকে কোনঠাসা করতে পেরেছি এই ভেবে আমিও আত্মপ্রসাদে 
চুপ হয়ে গেছি। একটু পরেই চোখ মেলে দাদা বলতে লাগলেন, 
“তোমার কথা আন্বীকার করতে পারিনে পবিক্র» মেয়েরা মনের কথা মুখে 
বলতে পারে না, এত প্রবাদে পরিণত হয়েছে । আর মনের কথা 
মনে চেপে কথা-সাহিত্য সৃষ্টি হয় না, এ কথাও সত্যি। কিন্তু তার 
জন্য অপরাধী করবে মেয়েদের? নিজেদের দিকে একবার তাকিয়ে 
দ্যাখো, মেয়েদের মনের সত্যটুকু শুনবার সাহস পুরুষের নেই) সব সময় 
সংশয়, সেই কারণে যুগ যুগ থেকে মেয়েদের মনের কথা খুলে বলতে 
দিই নি আমরা; আজ যদি মনকে চেপে রাখা তাদের শ্বভাবে দীডিয়ে 
গিয়ে থাকে, তার জন্ে দায়ী মেয়েরা নয়, দায়ী পুরুষ। দাও তাদের 
কথ] বলবার সুযোগ, বেশ কিছু দিন স্থযোগ পেয়ে তারা নিঃসংশয় 
হোঁক, সাহস পাঁক, তারপর দেখবে, তাদেরও মিথ্যার বেসাতি করবাব 
কোন প্রয়োজন হবে না।? 

কথাগুলো শেষ করেই দাদ আবার চেয়ারে দেহট1 এলিয়ে দিলেন, 
মনে হল দারুণ উত্তেজনার পব ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন। কাজেই তর্কন! 
বাড়িয়ে চুপকরে গেলাম আমি, হয় তদাদার কথার প্রতিবাদ করার 
কিছুই ছিল না আমার, প্রসঙ্গাস্তরও পাড়লাম না। বললাম, খুব ক্লান্ত 
লাগছে আপনাকে ।' 
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চাঁর-পাচ দিন জলে ভিজে জরের মত হয়েছে, ক'দিন লঙ্ঘন চলছে, 
কোথাও বার হতেও পারি নি।, 

আম বললাম, “সামনে কেউ থাকলে আপনি কথা না বলে পারবেন 
না, কাজেই আপনাকে বিশ্রাম দেওয়ার প্রয়োজনে আমাকে এখন চলে 
যেতে হবে। আপনার চেহারা দেখে আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল 
আপনার শরীরের অবস্থা, আপনাকে কথা কইয়ে আনন্দ পাওয়াব লোভে 
আপনার সম্বন্ধে অন্য কিছু খেয়াল থাকে না।' 

“তার জন্য অন্তাপ না করলেও তোমার পাপ হবে না পবিত্র । 
শবীর খারাপ বলে পেচা-যুখো হয়ে নিঃসঙ্গ বসে থাকব, আমার এই 
শান্তিতে তোমরাও শাস্তি পাবে না।? 

কিছুক্ষণ চুপ করেই বসে থাকলাম, চলে আনার সময় দাদা বললেন, 
“অনেক দুরে থাকি, তুমিও কাজের লোক, তবু বলি, লোক মাবফতে 
খবর পাঠাবার আগেই আবার এসো ।, 


৮৮ 


কমলালয়ে আর এক রবিবারের সকাল। বারান্দার কোণে ক্রিং 
ক্রিং করে টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল, তুলে ধরতেই ব্যক্তিত্বব্যগ্ুক 
পরিচিত কে শুনতে পেলাম, "আমি আশু মুখুজ্যে কথা বলছি, 
প্রমথবাবু আছেন ? | 

আমি তাঁকে টেলিফোন ধরতে বলে চৌধুরী মহাশয়কে এসে 
বললাম। 

টেলিফোনের কথাবার্তার একদিক যত! কানে গেল তাতে মনে 
হল আশুবাবু আসছেন। চৌধুরী মহাশয় বললেন, “একটু লক্ষ্য 
রেখো” স্টার আশুতোষ আসছেন।? 

আমি একটু বিশ্মিত হলাম, তিনি বড় একটা কোথাও যান না, 
এই আমার শোনা ছিল, তাই বিস্ময়ে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 
“ব্যাপার কি? 


আমার এই অক্ষুট অভিব্যক্তি চৌধুরী মহাশয়ের কানে গেল। 
তিনি বললেন, "ল কলেজের মাস্টারি করতে আমার আর ভাল লাগছে 
না, এ কথাটা তাঁর কানে কে ষেন পৌছে দিয়েছে! সেই জন্টেই 
আসছেন হয় ত। অবশ্ঠ আমাকে সঠিক উদ্দেশ্ঠ ব্যক্ত করেন নি।, 

ইতিপূর্বেই স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সংস্পর্শে আমি এসে- 
ছিলাম, কিন্তু সে অভিজ্ঞতার স্মৃতি খুব স্থখের নয়। হাওড়া সাহিত্য- 
সম্মেলনে তীর প্রস্তাবগুলির বার বার বিরোধিতা করায় তিনি যে 
শেষ পর্যস্ত বিরক্তিভরে বলে উঠেছিলেন, “কে হে এ ছোকরা? সেই 
দৃশ্তঠ আমার চোখের সামনে ভাসতে লাঁগল। বাঙলার বাঘ, যাকে 
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নাকি লাটসাহেব পর্যন্ত ভয় করেন, এবং ধার ক্রোধ আমি আগেই 
উদ্রেক করেছি, তার মুখোমুখি হয়ে তাকে সংবর্ধনা করতে হবে ॥ 
বড়ই অন্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। তিনিই বা কি বলবেন, 
আর আমিই বা কি করে তাকে সম্পূর্ণ মর্যাদা দেবো। 

বারান্দার নীচেই এসে থামল মোটরগাড়ী। আমি এগিয়ে গিয়ে 
দরজা খুলে দ্রিলাম। গাড়ী থেকে নেমে এলেন শারূল-পুরুষ 
পরনে থান ধুতি, গলাবন্ধ সাদা কোট, বা কাধে কোচানো চাদর। 
আমি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, তুমি! তুমি এখানেই থাক নাকি ? 

'আজ্জে না, মেসে ।; 

প্রমথ-_+ 

“আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন ।; 

ইতিমধ্যে চৌধুরী মহাশয়ও বেরিয়ে এসেছেন এবং তিনিও পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করলেন আশুতোধকে। তারপর ছুজনে গিয়ে 
ঢুকলেন বসবার ঘরে । আমি বারান্দায় রেলিং-এ ভর দিয়ে লন ও 
বাগানের অত্যন্ত দৃশ্ঠের মধ্যে নতুন সৌন্দর্য সন্ধান করতে থাকলাম। 


কিছুক্ষণ পরে ননী এসে জানালে, “সাহেব ডাকছেন ।” 

আমি সসস্কোচে ঘরে ঢুকলাম। চৌধুরী মহাশয় বললেন, “এই 
পবিত্র ।, 

“হয, আমি ওকে দেখেছি হাঁ৪ড'-সাহিত্য-সন্মেলনে, বললেন স্তর 
আশুতোষ, “কিছুট] পরিচয়ও পেয়েছি, বেশ করিতৎকর্মা ছেলে, আশু 
মুখুজ্যেকে হারিয়ে দিয়েছে, মোজা কথা'_-বলেই হো হে করে হেসে 
উঠলেন। | 
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“সে কি ব্যাপার? মৃদুহাস্তে প্রশ্ন করলেন চে ধুরী মহাশয়। 

আশুতোষ বললেন, «সে সব ক্ষাত্র-অক্ষাত্র যুদ্ধের কথা তুমি নাই 
দি শুনে থাক, তা হলে আর শুনবার দরকার কি?” আমার দিকে 
ফিরে বললেন, ভাল। যা করবে, অমনি প্রাণমন দিয়ে জেদের সঙ্গে 
করবে। আমার সঙ্গে দেখা করে? একদিন ।” 

আশুতোষ চলে যাওয়ার পর ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন চৌধুরী 
মহাশয়, 'না পবিত্র, হল না। ল কলেজের কাজ ছেড়ে দিয়ে একটু ফে 
নিজের কাজ করব ভেবেছিলাম, তা আর হল না। ওকে এড়াতে 
পারলাম না।, 


বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে ধারা পরিচিত, গীয়ে পড়ে চিঠি লিখে 
তাদের সঙ্গে আলাপ জমাবার আমার যে আগ্রহঃ তার ফলে অনেকের 
সঙ্গেই পরিচিত হয়েছিলাম । আমাঁব এই না-দ্েখা বন্ধুদের অন্যতম 
কবি কালিদাস রায় তখন রঙ্গপুর জেলার উলিপুব স্কুলের হেড.মাস্টার। 
স্রেহবশতই হোক বা কাজের প্রয়োজনেই হোক, কালিদাস-দা আমাকে 
তীর স্কুলের বাষিক পরীক্ষার প্রশ্নপত্র ছাপিয়ে দেবার অন্তরোধ জানান। 
আমি দায়িত্ব গ্রহণে সাগ্রহ সম্মতি জানাতে তিনি কিছু আগাম টাকাও 
পাঠিয়ে দেন। যথারীতি আগাম টাকা জমা করে আমি উইকৃলি 
নোটুস প্রেসে প্রশ্নপত্রগুলি ছাপতে দিই । দিচ্ছি-দেবো-করেও প্রেস 
স্থপারিনটেণ্ডণ্টে সনত্বাবু কাজটিতে যথেষ্ট বিলম্ব করে ফেলেন। 
শুক্রবার সন্ধ্যায় তিনি ছাপা কাগজ ডেলিভারী দিলেন, অথচ পরীক্ষা 
আরম্ভ সোমবার । ডাকে পাঠালে প্রশ্রপত্রগুলো যথাসময়ে পৌছবার 
কোন সম্ভাবনা নেই দেখে কিংকত'ব্যবিমুঢ় হয়ে আমি প্রেসের মালিক 
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মেজসাহেব, অর্থাৎ জে. চৌধুরী মহাশয়ের কাছে পরামর্শ চাই। সব 
শুনে তিনি বললেন £ 

“যদি তোমাব পক্ষে সম্ভব হয় তবে নিজে গিয়ে কোয়েশ্টান পেপার- 
গুলো পৌছে দিয়ে আসাই কতবব্য, পবিজ্র। ছাঁপাখানার ক্রটির জন্য 
এর খরচ ছাপাখানাকেই বহন করতে হবে । 

আমি সাগ্রহে রাজী হলাম। একে উত্তরবঙ্গে কখনও ষাই নি, 
তায় কবি কলিদাস রায়ের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের স্থযোগ; আর তা 
ছাড় স্কুলের পরীক্ষা পণ্ড না হতে দেওয়ার অন্ত উপায়ই বাকি? 

অনেকের কাছে জিজ্ঞাসাবাদ করে আবিষ্কার কবলাম, রঙ্গপুরের 
কুড়িগ্রাম স্টেশনে নেমে গরুর গাড়ী করে যেতে হবে উলিপুর । অনেক- 
খানি সংশয় ও অনিশ্চয়তা নিয়ে শনিবার রাত্রেই নর্থ-বেঙগল এক্সপ্রেসে 
উঠে বসলাম। নামবাব সময় যত এগিয়ে আসতে থাকে মনে ততই 
সংশব বেড়ে ওঠে। কুড়িগ্রামে খন নেমে পড়লাম রবিবারের বেলা 
অনেকখানি গড়িয়েছে । সারা স্টেশনে রেল-স্টাফের বাইরে স্বজাতি 
অর্থাৎ যাকে বলি আমরা ভদ্রলোক, এমন বেশী লোক চৌখে পড়ল 
না। বেশ বিবত বোধ করছি। টিকেট কালেক্টারকে জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি বললেন, “মাইল এগার-বার রাস্তা হবে, শুকনোর দিন, 


কোন অস্থবিধে হবে না, গরুর গাঁড়ী গড়গড়িয়ে চলে যাবেন ।। 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে গরুর গাড়ীর আস্তানায় এসে একটি তরুণ 
বাঙালী ভদ্রলোককে দেখতে পেয়ে কিছুটা আশ্বস্ত বোধ করলাম । 
প্রিয়দ্শন স্ুবেশ যুবক গরুর গাডীতে মালমাত্র তুলছেন। আমি 
তার কাছে কি এবং কেমনতাবে জিজ্ঞাসা করব এই সঙ্কোচ নিদে 
'আশে পাশে ঘোরাফেরা করছি, যুবক নিজে থেকেই কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় যাবেন আপনি ?' 
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উলিপুর যাৰ শুনে তিনি আনন্দে বলে উঠলেন, আমার বাড়ীও 
সেখানে, আমি যাচ্ছি।। 

কালিদাপ রায়ের বাড়ী ধাব শুনে তিনি আরো উৎসাহিত হলেন । 
বললেন, 'আমি তার ছাত্র-স্থানীায়। এবং প্রতিবেশী । জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনার গাড়ী আসবে কি? 

গাড়ী আর আসবে কি করে” আমি ন্গবাৰ করলাম, “কাঁলিদাস- 
বাবুকে খবর দিয়ে আসতে পারি নি আমি ।” 

ছু যদি মনে না করেন» অনেকখানি আন্তরিকতা নিয়ে বললেন 
যুবক, “তাহলে আমার সঙ্গেই চলুন, আমি আপনাকে যথাস্থানে পৌছে 
দেবো ।; 

আমি হেসে বললাম, “মনে করা ত দূরের কথা, আন্দি নিজে প্রস্তবা 
করার সঙ্কোচ কাটাচ্ছিলাম মাত্র 1” 

ছুজনে উঠে বসলাম। কাচা মাটির রাস্তা দিয়ে ঘড়ঘড় করে ছুটল 
গরুর গাড়ী। ঝাকানি এবং দোলানিটা দীর্ঘ ট্রেন যাত্রার পরে 
মোটেই মনোরম লাগছিল না। 

কবি দ্িজেন্দ্রলাল অঘোরে বেঘোরে বেহারে একায় চড়ে নাকাল 
হয়ে গান বেঁধেছিলেন ; গান বাধার ক্ষমতা আমার কোন দ্রিনই নেই। 
লেখার ক্ষমতাও কম, কিন্তু মনীষী-জনের রচনা জীবনের ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করার সুযোগ পেলাম । আমার মনে পড়তে লাগল, হাশ্- 
রসিক ললিত বাড়জ্যে মশায়ের গরুর গাড়ীর প্রশত্তি। হয় ত 
গরুর গাড়ী ভারতীয় পল্লীজীবনের শাস্তি ও মন্থরতার প্রতীক, কিন্তু 
তার গতি মন্থর হলেও শান্ত নয়। আর সমগ্র উত্তর ভারতের সিন্ধু- 
গাঙ্গের অঞ্চল অবিমিশ্র সমভূমি হলেও, আমাদের পল্লী অঞ্চলের 
পথঘাট মোটেই সমতল নয়। কেউ তাদের সমতল করে রাখবার 
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জন্তে মাথাব্যথা অন্ুভব করে না। কখনো এদিকে কাত হয়ে চলেছে? 
কথনে। ওদিকে ঢলে পড়ছে, আর যখন তখন খাদের মধ্যে চাকা পড়ে 
ঝাকানির চোটে আমাদের শৃন্তে তোলার দীখিল। গরু ছুটো 
চলছে ধীর পদক্ষেপে, কিন্তু মাঝে মাঝে গাড়োয়ান কি খেয়ালে 
তাদের তাড়৷ দ্রিতেই একদমে খানিকট] দৌড়িয়ে নিচ্ছে। সেকালের 
থার্ডক্লান ট্রেন ও সেকেও ক্লাস ট্রামের ঝাকুনির থেকে অন্যরকমের। 
এক অন্ভৃতি জাগছে তাতে। 

ধার দৌলতে আমার এই নিশ্চিন্ত যাত্রা, তার সঙ্গে আলাপ জমাবার; 
জন্যে আমাকে বেগ পেতে হল না। কালিদাস বাবু আমার কে হন, 
কেন আমি কালিদাবাবুর ওখানে চলেছি, তার প্রশ্নের জবাব দিতে গিরে 
নিজের কথা সবই প্রকাশ করে ফেললাম। সাহিত্য সন্বন্ধে তার প্রচুর 
আগ্রহ আলাপ-আলোচনাতেই ধরা পডল। পরিচয়ও পেলাম, উলিপুরেরই 
স্থায়ী বাসিন্দা তারা, কাশীনবাজার-রাজের স্থানীয় কাছারর সঙ্গে এই 
পরিবারের সংযোগ আছে, গরুর গাড়ীখানাও রাঁজ-কাছারির। খবরটা 
জানিয়েই যুবকটি বললেন, নিইলে কি আর গাড়ী টানা গরুর এমন 
পুরুষ্ট চেহাবা হয় এদেশে " 

যুবকের হাবভাব, কথাবাতা এবং তার হাতের বইখানা_ 
ফরাসী নাট্যকার ব্রিউব তিনখানা প্রসিদ্ধ নাটকসংগ্রহ-_দেখে শুনে 
তার সম্বন্ধে আমি যথষ্ট আগ্রহ বোধ করলাম, নেহাত কৃতজ্ঞতা বোধ 
থেকে নয়। কলকাতার এম. এ ক্লাসের ছাত্র কষ্ণদয়াল বস্থর তখনও 
কবি-খ্যাতি হয় নি, কিন্তু তার মনের মধ্যে যে কবি বাসা বেঁধে 
আছে, তার পরিচয় আমি ভাল করেই পেলাম। বললেন, “এই বিল 
আর ক্ষেত, আর মাঝে মাঝে কয়েক ঘর চাষী জড় হয়ে পাশাপাশি 
বাদ করছে। দূর থেকে দেখতে খুব মিষ্টি, করনীয় দেখানে কত 
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নুগন্ধ ফুল ফোটে, তার গন্ধে আমরা মশগুল হয়ে যাই, কিন্তু বাস্তবে 
তাদের জীবন যে শুধু ঘেটু আর কীাটা--একেবারে ফণিমনসার ঝাড়, 
তার থেকে দ্রেখে অনুমান করা! যাবে না!” 
আমি বললাম, “বাঙলার পলীচিত্র কবিতায় আর সাহিত্যে কত- 
টুকুই-বা রূপ পেয়েছে, পতিসরে বসে রবীন্দ্রনাথ যেপব কবিতা লিখেছেন 
তা ত প্ররাঁতর শাশ্বত সৌন্দ্যেরই রূপায়ণ।, 
রবীন্দ্রনাথ বিরাট প্রকৃতির অখগ্ুরূপকে প্রত্যক্ষ করেছেন বললেন 

কুষ্চদয়াল। “তিনি শাশ্বত সৌন্দর্কে রূপায়িত করার অধিকারী; 
আমাদের দৃষ্টি ছোট, যেখানে যতটুকু দেখি সেইটুকুই বলতে পারি। 
কিন্ত রূপস্থঙি করতে হলে মনে প্রেমের সঞ্চার চাই। ভালোবাসতে 
পারলে রূপহীনও অপূর্ব দ্ূপ নিয়ে ধরা দেয় । আপনি মাস্টার মশাইয়ের 
“কুন্দ, কবিতা পড়েছেন ? বলেই সুর করে আবৃত্তি শুরু করে দিলেন £ 

পবন তুমি এসো না হেথা মিটিবে নাকো তিয়াসা 

ভ্রমর তুমি গু বুথা মিটিবে নাকো পিয়াস 

মানব আখি এসো না ভাই, 
পাবে না সুখ সুষমা নাই 

যা কিছু ধন দীনতা৷ লাজ হীনতা শুধু মরমে 

কুন্থম ভরা জগৎ হেরি ঝরিতে চাহি শরমে।' 
'অবজ্ঞাত ফুল কুন্দের বেদনা এমন ভাবে প্রকাশ করতে হলে মনের মধ্যে 
কতখানি গভার প্রেম থাকতে হবে, বলুন ত!” 
, আমি বললাম, “যার কাছ থেকে গন্ধ বা সৌন্দর্য উপতোগ করার 
কোন কিছু পাওয়া যায় না, তার জন্য দরদ বোধ করতে পারে গভীর 
অনুভূতিশীল মন। কালীদার মনের এ স্বরূপ আমাদের ন্থপরিচিত; 
অবশ্থ লেখার ভিতর দিয়ে, তাকে আমি এখনো চাক্ষুষ করি নি।* 
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করলে খুশীই হবেন, বললেন কৃষ্দয়াল, “তবে আমি মাস্টার 
মশাইয়ের চরিত্র বা কাব্যের প্রসঙ্গ অবতারণা করতে চাই নি, বাংল!- 
দেশের মানব ও প্রকৃতির মধ্যে ষে কাব্য আছে তারই কথা বলছিলাম । 
বতমান নগর-কেপ্রিক সাহিত্য সে দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়েছে, 
আর অবহেলিত কুন্দফুল--সে ত প্রতীক মাত্র, রূপগুণ এশবর্ধ-_ 
কোন সম্পদ যার নেইঃ এমন মানুষ সংসারে অসংখ্য। নীতিগ্রস্থের 
নির্দেশ অনুসারে তাদের নিয়ে আমাদের এতটুকুও মাথা ঘামাবার 
কথা নয়, কিন্তু অন্কভৃতিশীল কবিকে সেদিকে দৃষ্টি দিতেই হবে।, 

“আজও কিন্তু প্রকৃতি ছেড়ে মানগষের দিকে দৃষ্টি দেয়নি বাংলার 
কবি, আমি বললাম । 


গরুর গাড়ী কালীদার বাড়ীর সামনে আমায় যখন এনে নামালে, 
তখন ছুপুর প্রায় পড়ে গেছে। কুষ্ণদয়াল ভিতরে খোজ নিয়ে এসে 
জানালেন, কালীদা স্কুলে গিয়েছেন । আমাকে বসবার ঘরে বসিয়ে 
এবং অনতিদৃবস্থ স্কুলবাড়ী থেকে কালীদাকে ডাকতে লোক পাঠিয়ে 
কষ্ণদয়াল নিজের বাড়ী চলে গেলেন। যাওয়ার সময় ভাবখানা যা 
দেখালেন, তাতে যেন তার ঘাড়ে চড়ে সারা পথ আসবার বদান্যতা। 
দেখিয়েছি বলে তারই আমার প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করার কথা । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই এসে হাজির হলেন কালীদা। কেউ 
কাউকে চিনি না, কাজেই প্রথম সাক্ষাতে মুহতের জন্য দুজনেই 
একটু বিহ্বল বোধ করপাম। কিন্ত চিনে নিতে যেখানে অস্থবিণে 
নেই, হরফের দৌলতে মনের সংকোচ অনেক আগেই কেটে গেছে, 
সেখানে প্রত্যক্ষ ঘনিহত। হতে বিলম্ব হল না। 

আমি প্রশ্নপত্র পৌছে দিতে এসেছি শুনে তিনি বিস্মিত হলেন, 
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বললেন, “বুঝেছি বিশেষ অনিবার্য কারণেই প্রশ্নপত্র এসে যথাসময়ে' 
পৌছায় নি। এবং পৌছায়নি বলেই সাময়িকভাবে পরীক্ষা স্থগিত 
রাখার ব্যবস্থা করতে গিয়াছিলাম স্কুলে ।” 

স্থগিত রাখার ব্যবস্থা কি পুরোপুরিই করে ফেলেছেন? আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম। 

কালীদা জবাবে বলেন, “সে যাহোক হবে। কি হয়েছে আর 
কি হবেঃ তা নিয়ে তোলাপাড়া করার অনেক সময় পাওয়া যাবে» 
আপাতত তুমি মুখ-হাত ধোও, খেয়ে দেয়ে ঠিক হয়ে নাও। কলকাতা 
থেকে উলিপুর, পথশ্রম ত সোজা নয় ।, 

ফুটফুটে পাঁচ-ছ বছর বয়সের একটি মেয়ে আমি এসে পৌছনো! 
থেকে ছায়ার মত আমার সঙ্গ নিয়েছে। তার দিকে চেয়ে কালীদা 
বললেনঃ কাকু । 

আমি ডাকতেই ও কাছে এগিয়ে এল এবং পরম আত্মীয়ের মত 
কোলে বসে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম “কি নাম তোমার ? 

বললে, “আম্থ। তারপর বললে, “কাকু, তুমি কোথায় থাক? 
আমাদের বাড়ী আস না কেন? 

. “এই ত এসেছি ।, 

“আগে আস নি কেন? 

“আবার আসব । 

“রোজ আসবে ? 

'সময় পেলেই আসব ।, 


পাড়া-গাঁয়ের স্কুলের পরীক্ষা হঠাৎ বন্ধ করতে হলে অনেক হাঙামা' 
করতে হয় বললেন কালীদা, "স্কুলে নোটিশ লটকে দিলেই ত চলে, 
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নাঃ পাচ-ছ মাইল দূর থেকে ছেলেরা আসে। তাদের অকারণ হাটা 
বন্ধ করবার জন্য দিকে দিকে দূত পাঠাতে হয়েছে । 

আমি বললাম, "শুধু প্রশ্ন-পত্রের জন্যই এই বিপর্যয়। যদি পরীক্ষা 
কাল করা যায়, তাহলে আমার পরিশ্রমটা সার্থক হবে | 

আর তা না হলে, তোমার পরিশ্রম একেবারে ব্যর্থ- এই কথাই 
ক বলতে চাঁও ?' প্রশ্ন করলেন কালীদা। তারপর হেসে নিজেই তার 
জবাব দিলেন, 'আস্তরিক কোন কাজই কোন দিন ব্যর্থ হয়না। যে 
দায়িত্ববোধ নিয়ে তুমি এতদূর ছুটে এসেছ, তার মূল্য এবং মর্ধাদা 
তুমি পাবেই, আজ আমার কাছে না হোক, কাল আর একজনের 
কাছেও হম্ম তনা হতে পারে, কিন্তু এই জীবনের পরীক্ষাগারে তুমি 
নিশ্চয়ই ভাল নম্বর পাবে ।” 

আমার কিন্তু তবু মনে হতে লাগল, যাতে সোমবারেই পরীক্ষা 
হয়। কালীদা বললেন, “স্কুলের দরোয়ান বা গ্রামের ছেলে-ছোকরা যার! 
আমার হুকুমে হাটাহাটি করে সব জায়গায় খবর দিয়ে এসেছে, তাদের 
আজই কি আবার পাঠাতে পারি? কাল যাহোক ব্যবস্থা করা ষাবে। 
পরশু পরীক্ষা! শুরু হলে খুব বেশী এসে যাবে না। যে ভাবে হোক, 
অন্যকে কষ্ট দিয়েও শুধু কথা রাখার জগ্ঠই কথা রাখতে আমি প্রেরণা 
পাই না), 

গ্রাম ছোট হলেও জমিদার ছোট নন। মহারাজ মণীক্্রচ্জ 
নন্দীর বাহিরবন্দ পরগণার বিশটি কাছারির সদর আপিস এই উলিপুরে । 
রাজ-কাছারি-সংশ্লিষ্ট মধ্যবিত্ত তদ্রলোকের সংখ্যা এখানে নগণ্য নয়। 
বস্তত তারাই এখানকার ভদ্রসমাজ। রাজার স্কুল তাদেরই কেন্দ্র 
করে চলে । সেই কারণেই উলিপুরের সমাজ প্রবাসীপ্রধান। বাঙলার 
বিভিন্ন অঞ্চলের লোক সমবেত হয়ে যে সমাজ গড়ে তুলেছে তার 
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মধ্যে আঞ্চলিক সংস্কারের চেয়ে বাঙালী সংস্কৃতির সাধারণ রূপই ফুটে 
উঠেছে। 

কাচ্ছারির ধিনি প্রধান, সারা গ্রামেরই তিনি প্রধান--একেবারে 
গাজিয়ান। তার নাম আমার আজ আর মনে নেই কিন্তু তার বাড়ীতে 
অল্প সময়ের জন্যে গিয়েছিলাম, তাতেই অনুভব করলাম শুধু পদাধিকার 
বলেই তিনি গাজিয়ান নন- প্রতিটি প্রামবাসীর, এমন কি, জমিদারীর 
অন্তর্গত আশপাশের অনেক গ্রামের ভাল-মন্দ কল্যাণ-অকল্যাণ সব কিছুর 
দায়িত্ব তিনি বহন করে চলেছেন । গ্রামবাসীর সমৃদ্ধি কতটা জানি না 
কিন্তু গ্রামের সমৃদ্ধি চোখে পড়বার মত। স্থন্দর সমতল পথঘাট, 
হাসপাতাল, লাইব্রেরি, স্কুল, দীঘি, ডাকঘর, খেলার মাঠ_-পল্লীজীবনে 
যা-কিছু থাকলে জীবন পূর্ণাঙ্গ হতে পারে, জাতীয় পরিকল্পনা গ্রামের 
যে আদর্শ চিত্র আমদের সামনে তুলে ধরে, তা প্রত্যক্ষ করেছিলাম 
উলিপুরে । 

এই পরিবেশে নিঝঞ্াট, নিরিবিলি ছোট সংসার নিয়ে কালীদার 
জীবন। তার সংস্কৃত মনের প্রলেপ সেখানকার সমাজে পরিব্যাপ্ত 
বলেই মনে হল। ছাত্রদের নিয়েই অধিকাংশ সময় কাটে, আর 
অবসর সময় কাটে কাবাচ্চায়। কাছারিতে কথা কয়ে দেখলাম, 
কালীদা কেবল হেড মাস্টার বলেই তাদের মামুলি সম্মানের পাত্র নন। 
ত্রিশ-বত্রিশ বছরের ছোকরা, সে আবার কিসের হেডমাস্টার! কিন্ত 
কবি কালিদাস রায় যে স্কুলের দায়িত্ব নিয়ে উলিপুরে বসবাস করছেন 
এবং তরুণ সমাজের মনোগঠনের ভার নিয়েছেন, তা নিয়ে উলিপুরবাসীর 
গর্ববোধ প্রচ্ছন্ন নয়, একেবারে প্রকাশ্য । 

আমি রবিবার রাত্রেই চলে আসতে চাইলাম । কালীদা ছাড়লেন 
না। রাত্রিতে পরম যত্র করে খাওয়ালেন বৌদি । পরদিন কাঁলীদ! সঙ্গে 
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করে স্কুলে নিয়ে গেলেন। মাস্টার মশাইদের কাছে এবং আর সকলের 
কাছে আমার সম্পর্কে যে সব কথা বললেন, তাতে আমার সেখানে 
বসে থাকাই দুফর হল। কেন এসেছি কালীদার মুখে সেই কাহিনী 
শুনে মাস্টার মশাইদের মধ্যে কেউ কেউ এরূপ দ্ায়িত্বজ্ঞানের কাহিনী 
ছীত্রদের মনে গেঁথে দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা আলোচনা করায় আমি 
যারপরনাই অস্বস্তি বৌধ করতে লাগলাম । ছু-একজন শিক্ষক কলকাতায় 
রাজনৈতিক পরিবেশ এবং সামাজিক ও সাহিত্যবিষয়ক পরিস্থিতি 
সম্বঙ্ধেও অনেক খোঁজখবর নিলেন। | 

বিকেলবেলা কষ্ণদয়াল এসে আমাকে নিয়ে গেলেন তাদের বাড়ীতে । 
জলযোগ ও গল্পগুজবাস্তে সেখান থেকে উঠে আসবার সময় ব্রিউর 
নাটিকা-সংগ্রহখানা চেয়ে নিলাম । ফেরত দেবো না, এমন ইচ্ছ! মনের 
কোণেও ছিল না, কিন্তু বইখান1! ফেরত দেওয়া হয়নি। অবশ্য বইখান! 
আজ আর আমার কাছেও নেই, কোথায় আছে এবধ কেমন করে গেছে, 
সে খবর কিছুই জানি না। 

দুর্দিন উলিপুরে কাটিয়ে কলকাতায় ফিরে এলাম, মেজ সাহেব সব 
গুনে বললেন, খরচটা হয়ত ছাপাখানার কর্মচারীদের কাছ থেকেই 
আদায় করা উচিত, তাঁদের দায়িত্বজ্ঞান তাতে একটু বাঁড়ে। তবে 
গরীবের কষ্টের পয়সা মেরে শাস্তি দেওয়া আমার মনে ধরে না। আর 
ওরা ত কেউ বসে থাকে না, আমার 'নোট্স্-এর কাজ নিয়েই 
অত্যন্ত বিব্রত থাকতে হয় ওদের ।' 


ঘে ক'ট| টাকা রোজগার করি তাদিয়ে সসম্মানে জীবিকা নির্বাহ 
কর! সম্ভব হয় না। কাজেই ভদ্র-সমাজে ভব্যতা বজায় রাখার যে 
প্রাথমিক প্রয়োজন সেইটিই মেটাতে পারি না আমি' অর্থাৎ ষে যেখানে 
পাওনাদার আছে তাকে সময়মত কথা রক্ষা করে টাকা দিয়ে উঠতে 
পারি ন|। তাতে শুধু ষে পাওনাদার ক্ষুপ্ন হয় তা-ই নয়, আশপাশের 
আর পাঁচজনও মনে করে- লোকটা একেবারে ছেদো। সময় মত 
টাক] দিয়ে কথা রাখতে না পারার যে মনোবেদনা তা কাউকে দেখানে) 
যায় না, না-দেওয়ার স্বভাবটাই সকলের চোখে প্রকট হয়ে ওঠে। 

চুনাপুকুরের মেসে এইভাবে সময় মত টীকা দিতে না পারার জন্া 
মন কষাকষি দানা বাধছিল। ব্যাপারট। হৃদয়ঙ্গম করেই মানে মানে 
বিদায় নেবার স্থযোগ খু'ঁজলাম এবং একদিন অনেক কষ্টে বাকী-বকেয়া 
মিটিয়ে দিয়ে স্থ্যটকেশ, বিছানা ও বইয়ের পু'টলি নিয়ে উঠলাম এসে 
এক মেসে । 

তিন নগ্বর মির্জাপুরের এই মেসটি যে বাড়ীর পিছনের অংশে, তার 
মামনের অংশটায় তখন মেডিক্যাল কলেজ হোস্টেল । আমার মত আধা- 
বেকার এই মেসে আরো ছিলেন। তাদের মধ্যে হরেকষ্চ বিশ্বাস 
অন্যতম | আমাদের দুজনের মধ্যে রীতিমত একটা ব্রাদারহুড গড়ে ওঠে, 
কারণ কতকগুলি কমন ফ্যাক্টার আমাদের মধ্যে ছিল: সকাল বেলা 
উঠেই তাড়াতাড়ি আপিস যাওয়ার তৌড়জোড় করতে হয় না। আর 
সবাই যখন আপিস থেকে ফিরে এসে চা-খাবার খায়, আমরা তখন চ 
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খেয়ে চরতে বেরোই। হরেকৃষ্জ চাকরির তল্লাসে দুপুরে প্রা 
এক রাউণ্ড ঘুরে আসে, কিন্তু থালা সাজিয়ে চাকরি নিয়ে কেউ 
বসে নেই। কাজেই ব্রাদারহুডে আর একটা বিশেষ সুত্র হল পয়সা 
উপার্জনের স্থলুক-সন্ধান আলোচনা করা। মেসের পয়সা কি ভাবে 
দেওমা হবে তার জল্পন। কল্পনা করা, এই ধরনের আরো কত কি! 

মেস্র লাগোয়া মেডিক্যাল কলেজ হোস্টেলের সঙ্গেও আমার 
সৌহার্য গড়ে উঠল । মোটাসোটা! গোলগাল ছেলেটি, বিশু বোস, হো 
হো! করে হাসে, প্রাণ খুলে বড় গলায় কথা বলেঃ গলায় গানের স্থব 
নেই, এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন হয়েও যখন তখন মনের আনন্দে গান 
গেয়ে ওঠে । এই বিশু ছিল শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র । বিশু ও 
ষীশু ছু-ভাই-ই ছিলেন গুরুদেবের অত্যন্ত প্রিয় পাত্র । যীশ্র তখন ল- 
কলেজের ছাত্র, তবুও হোস্টেল কতৃপিক্ষ অথাৎ বিশ্ববিগ্ভালয়ের বিশেষ 
অন্মতিক্রমে তিনি মেডিক্যাল হোস্টেলে ঠাই পেয়েছিলেন । 

রাস্তার অপর পারেই গোলদীঘধি। তখনকার রাজনৈতিক ও 
সামাজিক আন্দোলনের অজন্্র জনসভার ক্ষেত্র । তখন পর্যন্ত দীঘির 
চার কোণে চারটি ক্লাবকে ইজারা দিয়ে অধিকাংশ ফাকা জায়গা থেকে 
জনসাধারণকে বঞ্চিত করা হয়নি । একমাত্র বিদ্যাসাগরের মর্মর মৃতি 
ও ডেভিড হেয়ারের কবর ছাড়া, দীঘির চার পাঁশে বড রক্ত জোর, 
বাঙালী যুবাসমাছ্ের সমাবেশে কোথাও কোন অন্তরায় ছিল না। 

মেসের কুঠরি ছেডে, বিশেষ কবে গরমের সময় অনেক রাত্রি পর্যন্ত 
গোলদীঘিব ভিজে হাওয়ায় বসে গুলছানি করি। বিশুব সঙ্গে 'এসে 
এই হোস্টেলেরই সুদর্শন ও তরুণতর আর একটি মেডিক্যাল ছাত্র 
জমায়েত হয়। সাহিত্যের প্রতি তার প্রবল অচ্রাগ। সাময়িক 
পত্র-পত্রিকায় কার কি লেখা প্রকাশিত হচ্ছে, বিহার-প্রবাসী এই 


১৯৬ 


বাঙালী যুবক সে সম্বন্ধে যথেষ্ট ওয়াকিফহাল। আলোচনা ও রস গ্রহণে 
তার স্ুক্ম অনভূতি মাঝে মাঝে আমাঁকে বিস্মিত করে দেয়। 

যদিও বিশুই ছিল এই তরুণের অস্তরঙ্গতম, তবু ওরই ষড়যন্ত্রে এর 
সন্বন্ধে এক গোপন রহস্য আবিষ্কীর করে ফেললাম। খালি ঘর পেয়ে 
বিশু একদিন আমাকে একখানা খাতা দেখালে যার মধ্যে দু-একটি 
কবিতা থাকলেও বেশীর ভাগই ছু-তিন পাতার মধ্যে সম্পূর্ণ গল্প। বিশু 
বললে, বলাই বেশ গোপনে কবিতা লেখে । কেউ জানবে--এটা যেন 
এব বিভীষিকা । আপনি যেন আবার তাকে বলে দেবেন না যে 
আমি খাতাটা চুরি করে আপনাকে দেখিয়েছি । 

গল্পগুলো পডে আমার বিন্ময়ের সীমা রইল না। একাধারে গল্প, 
ছোট ও ছোটগল্প-_-এই তিনটি গুণবিশিষ্ট এই ধরনের বাঙলা রচনা 
ইতিপূর্বে আর কারুর কলম থেকে বেরিয়েছে বলে আমার জানা নেই । 
ববীন্দ্রনাথের কথিকা থেকে এর জাত সম্পূর্ণ আলাদা । একেবারে 
টাছাছোলা কাহিনী পেশ করা হয়েছে । একটিও অবান্তর শব্দ নেই 
কোনখানে, ভাববহুল মন্তব্য দিয়ে পাঠকের মনকে অভিভূত করবার 
চেষ্টা নেই কৌনখানে, সামান্ত ঘটনা-সমাবেশ ও বাক্যালাপের মধ্ো 
একটি বিশেষ বক্তব্য পূর্ণাঙ্গ ও পরিষ্ফুট । 

বিস্মঘবোধ তখনকার মত চেপে রাখলেও অনতিবিলম্বে একদিন 
বলাই মুখুজ্যেকে চেপে ধরলাম, বিলি চাদ, তোমার গল্পগুলো 
পরীক্ষার স্তর পার হয়েছে, আর তা গোপন করে রাখবার দরকার কি? 

চোখে মুখে বিস্ময় ফুটয়ে বলাই প্রশ্ন করল, আমার গল্প? আপনাকে 
এ সব কথা কে বললে? 

'গোয়েন্বাগিরির চেষ্টা না-ই বা করলে আমি বললাম, “এমন 
অন্তাঁয় তুমি করোনি গল্প লিখে, যা প্রকাশ হয়ে পড়াতে তোমাকে 
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এখন কে বলেছে সেইটেই আবিষ্কার করতে হবে। গুপচরবৃত্তিটা 
যদি আমিই করে থাকি, তাহলে ফাসির যোগ্য অপরাধ করিনি, ঠিকই। 
এখন সরকারী ভাবে তুমি আমায় খাতাটি ধরে দেবে কি, যাঁতে তার 
রম রসিকজন মাত্রেই উপতোগ করতে পারে 

থাক দাদা, বললে বলাই, “ডাক্তারী শাস্ত্র পড়ি, ছুরি হাতে নিয়ে 
মড়া কাটা আর স্ঁচ হাতে নিয়ে ইন্জেক্শন--এতেই হাত পাকানে। 
এখন আমার তপস্তা। কলম যদি ধরিঃ বড় জোর, প্রেসক্রিপসনের 
মকৃপ করতে ধরব । এর বাইরে আমার হাত এবং কলমের ব্যবহার 
গুরুজনের কাছে অমার্জনীয় ধৃষ্টতা বলেই গণ্য হবে ।, 

কিন্তু একবার তোমার মিঠে হাতের স্বাদ পেলে সবাই হয় ত 
বলে উঠবেন, গল্প লেখার জন্য যে হাত তৈরি হয়েছে সে হাত 
প্রেসক্রিপশন লিখে আর ইন্জেকশন দিয়ে অপব্যবহার করতে 
দেওয়া হবে না) 

গোলমাল তাহলে ত বাডবে দাদা» জবাব করলে বলাই, “ডাক্তারের 
ছেলে, করে খাবার জন্তে ডাক্তারী পড়ছি। মনের গোপন কোণে 
একটু সাহিত্য নেশা লুকিয়ে আছে বলেই কি আনায় পড়াশুনা বন্ধয় 
করে বাউওুলে করে ছেড়ে দেবেন ?, 

“তাহলে ফুলগুলো কি সবার অজ্ঞারতেই ঝরে পড়বে বলতে চাঁও 2, 

«না দাদা” ম্মিতহাস্তে বললে বলাই, আপনার য্যানালজির একটু 
ক্রটি ধরিয়ে দিচ্ছি, ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন। ফুল ঝরে পড়ে কদিনেই) 
লেখার পাতা পোকায় না কাটলে অনেক দিন থাকে । কিছু দিন 
দেরিতে তাকে দৃষ্টিগোচর করলে কোন ক্ষতি হবে না তার 
আন্থক, তখন যা হয় দেখা যাবে ।” 

এর পর বলাইকে লেখা প্রকাশের জন্য আমি আর কখনো বিরক্ত 
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করিনি। ধর] যখন পড়েই গেছে, তখন আমি চাইলে আমাকে লেখা 
দেখাতে সে আর আপত্তি করে নি। 
সঃ গাঁ ১ 

গোলদীঘিতে জলের ধারে বসে আমরা আবড,ম-গাবড়ম অনেক 
গরই করি। ওখানে বারোয়ারি মুত্রাগারের পাশে বেড়া ঘেরা 
স্তস্তটি যে ডেভিড হেয়ারের কবর একথ! আমাদের কারুরই জানা 
ছিল না, লক্ষ্যও করি নি কোন দ্রিন। হঠাৎ সেইটি আবিষ্কার করলাম 
আমরা । দীনবন্ধু মিত্রের গঙ্গার কলিকাতা দর্শন” কবিতাটি সেই 
দিনই আলোচিত হয়েছিল। তাতে আছে £ 

“দেখ মাতা গোলদীঘি বড় রক্তজোর 
বিরাজে দক্ষিণ পাশে হেয়ারের গোর । 

অপরিসীম গঁৎস্ৃক্য নিয়ে সেদিনই আমরা হেয়ীরের গোর আবিষ্কার 
করলাম । 

সান্ধ্য আড্ডার আলোচনায় বিশু বললে, “এই ইংরেজ জাতকেই কি 
না বল। হয় উদার মহান; নীচতা যা-কিছু, আমাদের চোখে পড়ে 
তা নাকি ব্যক্তিবিশেষে আবদ্ধ । ওর] জাতকে জাত---' একট] অশ্রাব্য 
গালাগালি দিয়ে বিশু কথাটা শেষ করলে। 

আমি বললাম, "শুধু ইংরেজের দোষটাই দেখছ, আর নিজেদের 
মহত্বের কথা একবার ভেবে দেখ দেখি। ষে মহাপুরুষ বাঙালীকে 
ভালবাসার অপরাধে শ্বজাতিদের কবরখানায় জায়গা পেলেন না, 
তাকে গোলদীঘিতে সমাহিত করে যেটুকু সন্মান আমরা দিয়েছিলীম, 
তার দশগুণ অপমান করছি আমর তার মৃত-আত্মবাকে। গৌল- 
দীঘিতে এক বারোয়ারি মৃত্রাগীর বানাবার আর জায়গা ছিল না, 
হেয়ারের কবরের দশ গজের মধ্যে ছাড়া । অথচ দেখো, যাঁরা ওটা 
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বানিয়েছিল, তাদের বিজাতীয় মনোভাবকে যদি বা মার্জনা করতে পারি, 
আমরা বাঙালী, হেয়ারের এই অপমান দিনের পর দিন নিরস্কৃশ চিত্তে 
সহজভাবে বহন করে চলেছি, আমাদের এই নীচতা সহা করি 
কিকরে?, 

বিশু দাড়িয়ে পডে বলে উঠল, “বহুৎ আচ্ছা দাঁদা, কাল থেকে 
আমরা এটা তোলার জন্ত আন্দোলন শুরু করে দিই 1; 

“বেশ ভাল ভাই», আমি বললাম, এখনই আন্দোলন শুরু হল, 
কাল পুঁটিরামের দোকানে হিঙের কচুরি খেয়ে তাকে সমাহিত করা 
যাবে। আরে, আমরা সব সোডার বোতল, মনে ধাক্কা লাগে, 
হৈ হৈ করে উঠি, তারপর একটু সবুব করার স্থযোগ পেলেই 
ঠাণ্ডা মেরে যাই ।, 


কটকপ্রবাপী আমার জনৈক বন্ধুর পরিচয় বহন করে মিঃ বোস 
এসে উঠলেন আমার মেসে । ছু-একদিন থাকবেন আমার অতিথি ভয়ে। 
মিঃ বৌস ঘরে এসে বসেছেন, তার সঙ্গে দু-চার কথা কয়ে আমি ঠাকুরকে 
ডেকে পাঠালাম যাতে অতিথির খাবার জন্য বিশেষ একটু ব্যবস্থা করা 
যায়। উতৎকলবাসী মেসের রাঁধুনি বামুনটি নিঃসঙ্কোচেই ঘরে এসে 
ঢুকল। কি যে হল হঠাৎ বাশ পাতার মত কাঁপতে কাপতে দগ্ডবং 
হয়ে পড়ে গেল সেখানে । পডে গেল কিন্তু কাপুনি তবু থামে না, 
আমি বিব্রত বোধ করতে লাগলাম কিন্তু আমার অতিথি বসে বসে 
মুখ টিপে হাসছেন । 

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে জল নিয়ে এলাম মাথায় ঢালতে, কি জানি, 
মুগীর ব্যারাম কি-না । কিন্তু জল ঢালবাঁর উপক্রম করতেই বামুনঠাকুর 
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উঠে পড়ে পড়ি-কি-মরি করে দৌড়ে পালাল। আমি বিস্ময়ে হতবাক 
হয়ে গেলাম। ফেরারী আসামী নয় ত? | 

আমার বিমূঢ়ভাব দেখে বোস মশায় প্রশ্ন করলেন, 'ব্যাপার কি বলুন 
দেখি, এ লৌকট। এখানে কি করে ?, 

'আমাদের রাধুনি বামুন” জবাবে আমি জানালাম। 

“বামুন! এই পরিচয়ই ও আপনাদের দিয়েছে নাকি 2 বিম্মিত 
হয়ে জিজ্ঞাস। করলেন বোস। 

জবাবে আমার বিলম্ব দেখে তিনি আবার বললেন, ব্যাটা ত ধোবা, 
কটকে আমারই প্রজা1। কলকাতায় এসে পৈতে ঝুলিয়ে ব্রাহ্মণ 
হয়ে গেছে! 

“বলেন কি! 

“বলব আর কি, বোস মশায় বলে চললেন, “ভাবছি মরণ ওর, ন 
মবণ আমাদের হাডির জাতের। বামুন ছাড়া বাধতে দেবেন না 
আপনাব1; অথচ সে বামুনকি না, সেটা যাঁচাই করাও দরকার মনে 
করেন না । 

প্রয়োজনটুকু ত সামাজিক” আমি বললাম, আমি বামুন', গলায় 
পৈতে ঝুলিয়ে এই কথা এসে বললেই আমাদের জাত রক্ষা হয়।” 

খোজ নিয়ে ঠাকুবকে আর পাঁওযষা গেল না। উন্নের কয়লা 
মিথ্যেই পুডছে, বাজার যেমন এসেছে, তেমনি পডে আছে। মেস-ভৃত, 
দেবেন ঘরে ঘরে ঠাকুরকে খুঁজছে, আমার ঘরে আসতেই ব্যাপারটা 
বুঝতে পার়লাম--সে ফেরার । দেবেন বাইরে পানের দৌকানে খোঁজ 
নিতে গিয়েছিল । তাঁরা বললে, সে ত কলুটোলার দিকে হন্‌ হন্‌ করে 
চলে গেল। ফিরেও তাকায় নি কোন দিকে ।, 

অথিতিকে খাওয়াবার এক বিশেষ ব্যবস্থা করতে গিয়ে নাকা 
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হলাম, এখন তাঁকে হোটেলে নিয়ে যেতে হবে-_এ চিন্তা সহ হ'ল ন1! 
অগত্যা পুঁটিরামের দৌকানে গিয়ে ছু'জনে নগদ পয়সায় ক্ষুশ্িবৃত্তি 
করলাম। 


বিশু এবং আমি কদিন ধরেই লক্ষ্য করছি যে, আমাদের সান্ধ্য- 
ৈঠকে তৃতীয় ব্যক্তি অর্থাং বলাই হাজির থাকছে না। নিজেদের 
মধ্যে এ নিয়ে আমরা পরম্পরকে প্রশ্ন করেছি, কিন্তু কেউ 
কোন সঠিক জবাব দিতে পারি নি। অগত্যা বলাইকেই একদিন 
পাকড়াও কবা গেল। বিশু বললে, একেবারে যে কৃষ্ণপক্ষ পড়ে 
গেল। চাদেব দেখা পাওয়া যায় না! কোথায় আড্ডা জমাচ্ছ 
সন্ধ্যা বেলা ?, 

সহজ ভাবেই জবাব করলে বলাই, “কলেজের পড়া ।, 

“সন্ধ্যে পব ঘরের বাতি নিভিয়ে কলেজের পড়া করতে কোথায় 
যাওয়া হয় শুনি? ব্যঙ্গের সুরে বললে বিশু। 

“প্র্যাকৃটিক্যাল ট্রেনিং দাঁদাঃ বলাই জবাব দ্িলে। «গ্রফেসারের 
নির্দেশে তীব একটি রোগীকে ফ্যাটেগ্ড করি সন্ধ্যা বেলা!) 

ডাক্তার হয়ে উঠছ তা হলে, আমি বললাম । 

আপাতত নার” বললেও চলে,» বললে বলাই । “বিশেষ করে 
রোগিণীর অভিভাবক অনুপস্থিত 1, 

“রোগিণী? ভূক কুচকে প্রশ্ন করলে বিশু। «স আবার কোথায় ? 
হাসপাতালে ? 

“না দাদ, হোটেলে । পূর্ববঙ্গ থেকে এসেছেন চিকিৎসার জন্তে 
কলকাতায়। ডাঃ--এর চিকিৎসাধীনে আছেন।, 

বিশ্ত বললে, “ডাঃ--অভিভাবকবিহীন রোগিণীকে নার্প করবার 
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তার তোমায় দিলেন_সাঁরা মেডিক্যাল স্টডেণ্ট মহল ঘেটে। 
ডাক্তারের রস আছে, কিংবা কোন মতলব আছে জানি না। 

“মতলব আবার কি থাকবে? বলাই জবাব করল। চলিশোধ্ব? 
রোগিণী, সঙ্গে তার বিবাহিতা কন্তা |? 

আমি বললাম, “এদের অন্থস্থ অবস্থায় হোটেলে রেখে নিজে 
অনুপস্থিত থাকে, আচ্ছা অভিভাবক ত! 

বলাই জবাবে গম্ভীরভাবে বললে, “সব কথা ন! শুনে কোন লোকের 
সমালোচনা! করা, আপনার কাছে আশা করি নি আমি। 

“অবস্থাটা বলেই ফেল তাহলে, আমরা শুনি, বললে বিশু। 

বলাই বলে চলল অবস্থাটা : ঞ 

স্ত্রীকে ভাক্তারী পরীক্ষা করাবার জন্তে নিয়ে এসেছিলেন ভদ্রলোক । 
সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, পেশা গুরুগিরি। মেছেকে নিয়ে এসেছেন 
সঙ্গে মা'র সাহায্যের জন্য । কিন্তু ডাঃ-রোগিণীকে পরীক্ষা করে 
জানালেন, কলকাতায় কিছুদিন *আপগ্তার অবজারভেশন” চিকিৎসা করা 
দরকার। বেশী দিন হোটেলে থেকে চিকিৎসা করবার মত যথেষ্ট 
পুঁজি তিনি নিয়ে আসেন নি। হাসপাতালে ভি করবেন এমন 
রোগীও নন। তাই স্ত্রী-কন্তাকে ডাক্তার ও হোটেল-ম্যানেজারের 
হেফাজতে রেখে ভদ্রলোক দেশে ফিরে গেছেন, প্রয়োজন মত টাঁকা- 
কডির চেষ্টায়। 

যে রকম সহজ স্থরে বলাই বলে গেল কাহিনী, তাতে তা নিম্বে 
তাঁকে রসিকতা করার মনৌভাঁব আর আমাদের রইল না। বেশ 
বুঝতে পারলাম, পল্ীগ্রামের মহিলা রুগ্ন অবস্থায় কলকাতার হোটেলে 
অভিভাবকবিহীন হয়ে থেকে বলাইয়ের উপর পুত্রবৎ নির্ভর করবেন 
এ-ই স্বাভাবিক । এবং সেই শ্সেহ ও দাগ্িত্বকে অস্বীকার করবার 
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মত ছেলে বলাই নয়। বিশু পধন্ত গম্ভীরভাবে বললে, “তা ডাঃ_ 
যখন তোমার উপর দায়িত্ব দিয়েছেন, তখন সর্বান্তঃকরণে তোমার তা 
পালন করা উচিত ।, 

“এবার তা হলে আমি যেতে পারি? আপনারা অনুমোদন করছেন» 
ৰলে বলাই বেরিয়ে গেল। 

আমর! আমাদের গতাঁনগতিক হাসিঠাটা গল্পগুজবে ডুবে রইলাম । 


দিন আষ্টেক পরে সকাল বেলায় বলাই আমার ঘরে এসে হাজির । 
বললে, “বড় মুশকিলে পড়া গেছে পবিভ্রদা। শেয়ালদা অঞ্চলে 
একটা নামকর! হোটেল, সেখানেও যে মানুষ নিশ্চিন্তে স্ত্রী-কন্য'কে 
রেখে যেতে পারবে না--এ কি সাংঘাতিক অবস্থা !, 

£কি ব্যাপার হল? আমি বিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম । 

বলাই জবাবে বললে, "সাংঘাতিক অত্যাচার শুরু করেছে হোটেল- 
ওয়ালারা। কি করা যায়, সেই পরামর্শ ই চাইছি আপনার কাছে ॥ 

ব্যাপারটা বলাই যা বললে ত| হল এই £ 

ভদ্রলোক যাবার সময় হোটেলের ম্যানেজারকে কয়েক দিনের টাকা 
জম! দিয়ে বলে গিয়েছিলেন, যদি আমার ফিরতে কোনক্রমে এক- 
আধ দিন দেরি হয়ে যাঘ, আপনি সেট] চালিয়ে নেবেন । হোটেলের 
মালিক হেসে বাব করেছিলেনঃ “আপনাঁব কোন ভাবনা নেই । 
এমনি কত লোক থাকে । আমরাও তু মাঁতঘ, টাকা দিতে এক- 
আধ দিনের এদ্রিক পিক হলে তাডিয়ে দিই না তাদের)? 

ভদ্রলেকের ফিরতে দু-এক দ্রিন নয়, অনেক বেশী দেরি হয়ে 
গেল। টাক। ফুরোবার দিন কয়েক যেতে না যেতেই ম্যানেজারের 
শ্যালক তার হোটেলের খবরদারির কাজে বেশ কড়া হয়ে উঠলেন । 
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ভদ্রমহিলাকে ঘরে এসে জানালেন, যে-টাক1 তাদের হিসেবে জমা 
দেওয়া ছিল সে-টাকা যখন ফুরিয়ে গেছে, তখন আরও টাক? না দিলে 
হোটেলে তাদের থাকতে দেওয়ার অস্থবিধ। হবে। 

ম্যানেজার-শ্তালকের কথার জবাব দিলে ভদ্রমহিলার সগ্ভবিবাহিতা 
কন্তা, বাবা ত ম্যানেজারবাবুকে বলে গেছেন যে, তিনি ফিরে এসে 
টাকা দেবেন।, 

৪১ আচ্ছা ঠিক আছে» বলে বাকা হাঁসি হেসে সেদিনকার মত 
বিদায় নিয়েছিল শ্যালকপুঙ্গব | 

ছু দিনের জায়গায় ছ দিন হয়ে গেল, ভদ্রলোক এলেন নাঃ টাকাও 
পাঠালেন নাঃ শুধু চিঠি লিখলেন স্ত্রীর কাছে এবং ম্যানেজারের 
কাছে--যেতে দেরি হয়ে যাচ্ছে, তবে ভাবনার কোন করণ নেই, 
ফিরে এসেই টাকাকড়ি সব মিটিয়ে দেবেন । 

শ্যালকটি কারণে-অকারণে দিনে বহুবার এদের ঘরে এসে উপস্থিত 
হয়। এটা-ওটা অজুহাতে যতক্ষণ পারে গল্প করে। সহানুভূতি 
দেখে বিগলিত হয়ে মা ও মেয়ে দুজনেই তাকে আন্তরিকভাবে গ্রহণ 
করে। “আমি যতক্ষণ আছি, কোন ভাবনা নেই আপনাদের'_ দিনে 
বার কয়েক শ্যালক মহাশয় একথা শুনিয়ে দেয়। 

কিন্তু ভাবনা তিনিই স্ট্টি করে দিলেন। একদিন বেশ গভীর- 
ভাবে জানালেন এসে, টাকা না হলে আর আমরা পারছি না, 
অনেক টাক! হয়ে গেছে । বাধ্য হয়েই আপনাদের “মীল” বন্ধ করতে 
হবে আমাদের ।' 

যারপরনাই বিব্রত বোধ করেও মেয়েটি মার তরফে জবাব করেছিল) 
“আপনাদের পক্ষে অসম্ভব হলে দেবেন না খাবার, আমরা বাইরে থেকে 
আনিয়ে নিয়েই যা-হোক বরং খাঁব।, 
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কে জানে, মেয়েটির এরকম সগ্রতিভ জবাবের প্রতিবাদেই কি 
না, সেদিনই সন্ধ্যার সময় শ্টালকপুজ্গবের কাছ থেকে এবটি চিঠি এল 
মেয়েটির কাছে-_-€তুমি যদি আমার কথা রাখ তাহলে আমি আমার 
কথা রাখব, আমাদের পাওনা টাকা-কড়ির জন্য কিছু ভাবতে হবে 
না তোমাদের । 

নিরুপায় হয়ে মেয়ের মা বলাইকে দেখান চিঠিখান' এবং বলাইয়ের' 
সাহায্য চান। 

বলাইয়ের কাছে আছ্োপাস্ত শুনে রাগে আমার পা থেকে মাথা 
পর্যস্ত কাপতে লাগল । ইচ্ছে হল, ছুটে গিয়ে শ্তালকের বেআদবি 
ঠাণ্ডা কবে দিয়ে আসি । কিন্তু দল পাকিয়ে হোটেলে গিয়ে হৈ-হলল। 
মারামারি করা তখনই সম্ভব_-যখন হাতে টাকার জোর থাকে, ঠক্‌ 
করে চাদির জুতা মারতে পারি হোটেলওয়ালার মুখে; কিন্তু শুকনো 
পকেট নিয়ে দেনদারের হয়ে পাওনাদারের বিরুদ্ধেকোন অপমানেরই 
প্রতিবাদ করা সম্ভব নয়। 

«ভেবে দেখি,কি করা যায়। রাস্ত। একটা বাঁর করতেই হবে» বলে 
বলাইকে তখনকার মত বিদায় করে দিলাম । 

কিছু টাকা চাই। প্রায় শখানেক। এখনি চাইব মাত্র এ টাকা 
কার কাছে পাওয়া যেতে পারে, ভাবতে ভাবতে কোন কুলকিনার। 
পেলাম না । মোলার দৌড় মস্জিদ পর্যন্ত, আমার দৌড় কমলালয়। 
তবু মনে হল, ন'মার কাছে চাইলে পাই কি নাপাই কিছু ঠিক নেই, 
বরং না দিতে পেরে তিনি বিব্রত বোধ করলে আমার পক্ষে দ্বিগুণ 
আফসোসের বিষয় হবে। কিন্তু তার দাদা স্থরেন ঠাকুর, হিন্দুস্থান 
ইননিওরেন্সের হর্তাকত। বিধাতা, দরাজ মন, খোলা হাত। আর 
চৌধুরী বাড়ীর সম্পর্কে আমিও তার ন্েহভাজন। 
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কলেজ থেকে বলাই ফিরে আসতেই বললাম তাকে, চল একটা 
জায়গা থেকে টাকাটা] সংগ্রহের চেষ্টা দেখি। এমন লোকের কাছে 
যাব যিনি কখনও ন1 বলতে জানেন না।, 

সন্ধ্যার পরে দুজনে এসে দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে হাজির হলাম। 

সাধারণত স্থরেন ঠাকুর মহাশয় এ বাড়ীতে থাকেন না, তার স্ত্রী-পুত্ত 
থাকেন রাঁচিতে, দুই মেয়ে থাকে পিসীর কাছে, আর তিনি নিজে 
থাকেন তদানীন্তন হিন্দুস্তান বিল্ডি-এর ওপর তলায়। স্ত্রী-পুত্র 
কলকাতায় আসাঁতে সাময়িকভাবে এই সময় পারিবারিক আবাসে 
বাস করছেন। বিশ্বভারতীর বতণ্মান কাধ্যলয় ষে বাড়ীতে, পরবর্তী- 
কালেব রবীন্দ্রনাথ নিনিত সেই বিচিত্রা ভবনেই তখন স্থরেন্দ্রনাথ 
সপরিবারে অবস্থিত। 

তখনকার দিনে পরিচিত কাউকে ঠাকুর বাড়ীতে ঢুকতে হলে 
কোন এন্ডেলার প্রয়োজন ছিল না । আমি ও বলাই সোজা দোতলায় 
উঠে এলাম । দেখলাম বারান্দায় ইজচেয়ারে হেলান দিয়ে মামাবাঁবু 
একখানা বই পডছেন। আমাকে দেখেই বললেন, “কি ব্যাপার, রাত্রি 
কবে ? 

«বিশেষ বিপদে পডেই এসেছি । আমার বন্ধুটি এবং আমি দুজনে 
পরামর্শ করে অগত্যা আপনারই শরণ নিয়েছি ।, 

আমাদের ছু'জনার বসবার জন্ত চেয়ার আনার হুকুম দিলেন তিনি । 
চেয়ারে বসে আগ্ঠোপাস্ত কাহিনীটি আমি তাকে বলে গেলাম। 
সর্বশেষে বললাম, "টাকাটা হোঁটেলওয়ালার নাকের উপর ছুড়ে দিতে 
পারলে, তবেই সসন্মানে একটি সগ্ঠবিবাহিতা কিশোরী মেয়ের জান 
মান বাচানো সম্ভব। এবং সেই টাকার আরজি নিয়েই এসেছি 
আপনার কাছে, অন্ত কোথাও যোগাড় করে উঠতে পারিনি । 
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“কত টাকা তোমাদের দরকার? জিজ্ঞাসা করলেন স্থরেনবাবু। 

আমি বলাইয়ের মুখের দিকে তাকালাম, বলাইও আমাকে কিছু না 
বলে আমার দ্িকে তাকিয়ে রইল । আমি বলে ফেললাম, র্প্রায় 
“*-সওয়াশো! টাকা হলে সবদিক মানিয়ে নেওয়া যাবে), 

একটুকাল চোখ বুঝে কি ভাবলেন ম্থবেনবাবু, তারপর স্ত্রীকে ডেকে 
পাঠালেন। 

ধজ্ঞা দেবী এসে উপস্থিত হতে স্থুরেনবাবু তাকে বললেন, “একটি 
পরিবারকে বিশেষ বিপদ থেকে উদ্ধীর করার জন্য কিছু নগদ টাকা 
এখুনি দরকার । তোমার কাছে কি আছে?? 

টাকা পঞ্চাশ-ষাট হবে, উত্তর করলেন সংজ্ঞা দেবী | 

টাকাটা তুমি আমাকে পাঠিয়ে দাও, কালই দরকাব হলে টাকা 
তুলে আনব ।? 

সংজ্ঞা দেবী চলে গেলে স্ুুরেনবাবু বললেন, €দখি গোপালকে 
জিজ্ঞাসা করে, সে কত দিতে পারে! 

এজমালি ঠাকুর এস্টেটের খাজাঞ্ধী গোপালব।বুকে ডেকে পাঠাতে 
তিনি শশব্যস্তে এসে ভাজির হলেন। ভক্তি, বিনয় ও আনুগত্য তাব 
সমগ্র দেহে পবিস্ফুট। দীর্ঘকায় গোপালবাবু তার স্থুল বপুটি ফতুয়ায় 
আবৃত করে কাধের গামছাখানায় গললগ্রীকতবাস হয়ে করজোডে 
এসে দাডালেন। মুখে কোন প্রশ্ন নেই, চোখে মুখে আজ্ঞ লাভের 
প্রত্যাশা । স্থরেনবাবু জিজ্ঞানা করলেন, “গোপাল, আমার একখানা 
চেক রেখে নগদ "খানেক টাকা দিতে পার, এখুনি ?, 

মাথা নেড়ে গোপালবাবু বললেন, তা পারব না কেন। আর 
চেকেরই বা দরকার কি! কাল বরং যখন ব্যাঙ্কে যাব তখন চেকথান। 
দিয়ে দেবেন, আমি ভাঁডিয়ে নিয়ে আসব । 
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“বেশ বেশ, তা-ই হবে ।” বলে স্বস্তির নিংশ্বাস ছাড়লেন স্থরেন্দ্রনাথ, 
যেন ভীষণ একটা বিপদের হাত থেকে তিনি নিজেই বেঁচে গেলেন । 

টাকাটা তাহলে নিয়ে আসি» বলে গোপালবাবু অন্তহিত হলেন। 
এবং মিনিট পাচেকের মধ্যেই ফিরে এলেন একশ টাকা হাতে করে। 
টাকাটা রেখে গোপালবাবু চলে যাওয়ার পরে স্থরেনবাবু আমাদের 
বললেন £ এই দেড়শো টাকায় তোমাদের সব দিক ভাল ভাবে 
মীমাংসা হবে আশা করি 1 

“নিশ্চয়ই |” আমি সোলাসে বলে উঠলাম। “আপনার কাছে এলে 
সমস্যার যে সমাধান হবেই, এ স্থির বিশ্বাস ছিল বলেই আসতে ভরসা 
পেয়েছিলাম 1 

মূহু হেসে মন্তব্য করলেন সুরেনবাবু, একজন ষা ভয় দেখিয়েছে তার 
প্রতিপক্ষে কোনখান থেকে ভরসা না পেলে চলবে কেন? নিরুপায় 
হয়ে পরাজয় স্বীকার করে ছুর্জনকে দৌরাত্ম্য করতে দেবে-_এট1 তরুণের 
ধর্ম নয়। আর কারুরই নয়। যা হোক, ওদের বিলি-ব্যবস্থা নিরাপদে 
এবং সুষ্ট ভাবে হয়ে গেলে আমাকে একটা খবর দিও, উদ্বেগে থাকব ।* 

আমরা দুজনে তার পায়ের ধুলো নিয়ে বেরিয়ে এলাম। রাস্তায় 
নেমেই বলাই বললে, “ছু শো তারিফ দিচ্ছি পবিত্রদা, তুমি পারবে 
জেনেই তোমাকে ভরসা করেছিলাম । চল, এখন দেখি গিয়ে তাদের 
কি হাল।' 

আমি বললাম, “আমাকে আর কেন ভাই? টাকা নিয়ে তুমি যাও, 
তাবপর অবস্থ৷ বুঝে ব্যবস্থা কর গিয়ে) 

“ওরে বাঁববা বলে উঠল বলাই, “ওই হোটেলের ম্যানেজার আর 
তার শয়তান শালা--তাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করা আমার কর্ম নয়। 
ত| ছাড়া, টাকা দ্রিলেই ওদের ওখানে আর থাকা উচিত কি না, আর 
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না হলে থাকবেই বা কোথায়--এসব সমস্যা তুমি না হলে আমি একা 
সামলাতে পারব না ।, 

থাকবেন কোথায় তা আর আমি কি করে বলি, বল। মেসে এনে 
ত আর তুলতে পারব না।, 

তারা যে রকম বিপন্ন তাতে মেসে আসতে হয় ত আপত্তি নাও 
করতে পারেন । 

হ্যা) একটা বাঘের ভয়ে ছুটে আসবে একদল নেকড়ের মধ্যিখানে। 
বিপদে পড়ে তার! দিথ্িদিক জ্ঞান হারালেও তুমি আমি কেন দেবে 
তাদের আবার তুল করতে? 

“তা হলে তুমি আমি দুজনকেই যেতে হয় 

গায়ে পড়ে বিপন্ন মহিলার সাহায্যে এগিয়ে যাওয়ায় যে শিভাল্রি 
আছে তা দেখিয়ে বেড়ানোয় আমার আপত্তি, 

“তোমার কাছ থেকে একথা আশা করিনি পবিভ্রদা। যেমন 
নিরাসক্ত তাবে টাকা যোগাড় করে দিয়েছ তেমনি অনাসক্ত চিত্তে 
তাদের নিরাপদ ব্যবস্থাও করবে তুমি ।, 

অগত্যা বলাইয়ের সঙ্গে হোটেলে গিয়ে হাজির হলাম। বলাই 
দরজায় টোকা মারতেই ভিতর থেকে ভীরু কে সাড়া এল, কে? 

বলাই বললে, “ভয় নেই, আমি বলাই। সঙ্গে আমার দাদা 
আছেন) 

থুট করে দরজ! খুলতেই বলাই জিজ্ঞাসা! করল, “আমার দাদা আছেন 
সঙ্গে, ভিতরে নিয়ে আসব কি? 

জবাব আমার কানে পৌছল না, বলাই বলল, “ভিতরে এসো 
পবিভ্রদা 1, 

বলাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে খাটের পাশে বসলাম। সসঙ্কোচে দাড়িয়ে 


২১০ 


রইলেন মধ্যবয়সী শীর্ণকাঁয়। গৌরবর্ণা সামান্যাতরণা মহিলা । ঘরের 
কোনে বাক্সের উপর বসে যে মেয়েটি, স্যোত্তিন্নযৌবনা, সুন্দরী নয়, 
স্বাস্থ্য ও লাবণ্যের প্রতীক, সিথির সি'ছুর ও কপালে সিছুরের বড় 
টিপ সাক্ষ্য দিচ্ছে তার পরিণীত জীবনের । বুঝলাম এই মেয়েটিকেই 
হোটেল-শ্তালক ওদের কাছ থেকে প্রীপ্য টাকার বদলে আর কিছু 
দেবার তাগিদ দিয়েছে । 

বলাইয়ের দিকে তাকিয়ে আমি প্রশ্ন করলাম, আজ কি খেয়েছেন 
গর! সার! দিন? হোটেল দিয়েছিল খাবার ?, 

তদ্রমহিণা জবাব করলেন, খাবার নিয়ে এসেছিল চাকর, আমি 
ফেরত দিয়েছি, চিড়ে আনিয়ে খেয়েছি দুজনে ।, 

আমি বললাম, এখানে আর আপনাদের থাকা হতে পারে না। 
কেউ আছেন কলকাতায় আপনাদের আত্মীয় যেখানে ছু-পাচ দিন 
থাকতে পারেন মেয়ে নিয়ে? যিনি টাকা সংগ্রহে দেশে গিয়েছেন 
তাকে বিব্রত করে তাড়া দিয়ে নিয়ে এসে লাভ হবে না ত কিছু। 
সময় মত আসবেন তিনি ।, 

একটুকাল ভেবে নিয়ে মহিলা বললেন, 'আমার এক দূর-সম্পর্কের 
মাপী আছেন উণ্টাভিঙিতে। আর কারুর কথা মনে করতে 
পারছি না।, 

“মাসী রাখবেন আপনাদের 2 বলাই জিজ্ঞাসা করল। 

“মাসীর অবস্থা ভাল নয়, তিনি জবাব করলেন । “তবে বিপদে 
পড়ে গিয়ে তার কাছে দু-চার দিনের জন্ম আশ্রয় চাইলে ফেলতে 
পারবেন না।; 

তার ঠিকানা জানেন ?, 

লেখা আছে, খুজে দেখতে হবে ।” 
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«এ বেলাও বাইরের খাবার টাবার খেয়েই থাকুন), আমি বললাম। 
আমরাই বরং আনীর ব্যবস্থা করে দিয়ে যাচ্ছি 

তেজানে। দরজায় টেকা মেরে একটি কিশোর উকি মেরে থত্তমত 
খেয়ে গেল। বলাই জিজ্ঞেস করলে, 'কি চাস্রে রতন ? 

মাথা চুলকোতে চুলকোতে রতন বললে “মা ও দিদি ওবেলা দই 
চিড়ে খেয়েছেন, এ বেল! কি খাবেন? ঠাকুর খাবার দিচ্ছিল, আমি 
বলেছি, জিজ্ঞীসা করে আসি ।, 

বলাই বললে, 'এ বেলাও বাইরের খাবারই খাবেন ।, 

মুখখানা বিমর্ষ করে রতন বললে, ছু বেলাই বাইরের খাবার ৮ 

হ্যা। হোটেলের রান্না ভাল লাগছে না গুদের» আমি বললাম, 
“তাই একদিন মুখ বদলানো ।, 

একটা টাকা ওর হাতে দিয়ে বললাম, “কিছু লুচি আর মিষ্টি কিনে 
এনে দে তুই 1, 

হাত খালি করে একটু পরে গেলে হবে? জিজ্ঞাসা! করলে রতন। 

হুবে, কিন্তু তা বলে বেশী দেরি করিসনে» বললে বলাই । 

“দেরি করব কি, সেই কখন চিড়ে খেয়েছেন,_-বলেই টাকাটা 
নিয়ে বেরিয়ে গেল রতন । 

'তাহলে বলাই, কাল সকালে আমর! এসে গুদের উন্টাভিডি পৌছে 
দেবে! |” ভদ্রমহিলার দিকে মুখ না ফিরিয়েই তাকে উদ্দেশ্য করে 
বললাম, “আজ রাতটুকু কাটিয়ে দিন এখানে । কোন ভয় করবেন না। 
কাপুরুষ যারা তারা আপনারা ভয় পেয়েছেন দেখলেই সাহস পাবে ।, 

আপনারা ষখন ভরসা দিচ্ছেন তখন আর ভয় পাৰ কেন?” 

আমি দীভিয়ে উঠলাম, বললাম, আমি চলি বলাই, তুমি বরং 
গুদের খাবার আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করে যেয়ো |? 
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পরদিন সকালে আমরা দুজনে গুদের তৈরি হতে বলে হোটেল- 
ম্যানেজারের ঘরে এসে উপস্থিত হলাঁম। ম্যানেজারকে বললাম, 
নম্বর ঘরের বোঙারদের দরুন আপনার কি পাওন। হয়েছে ? 

“সে কথা কেন, বললেন ম্যানেজার, ভদ্রলোক বলে গেছেন তিনি 
দেশ থেকে ফিরে এসে টাকাকডি মিটিয়ে দেবেন ।” 

€গর! এখনি চলে যাবেন কি না» জবাব করলে বলাই। 

'হঠাৎ! ব্যাপার কি?' বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন ম্যানেজারবাবু। 

“টাকা না দেওয়ার জন্ত আপনার হোটেল ওদের মীল্-বন্ধের 
নোটিশ দিয়েছে । কাল ওঁরা খান নি; 

চোখ ছুটো কপালে তুলে ম্যানেজার বললেন, “বলেন কি, আমি 
তজানি না কিছু! 

“আপনি যদিচ না-ই জানেন আমি বললাম, “ব্যাপারটা তা-ই 
ঘটেছে। টাকার অস্থবিধায় পড়ে আত্মসম্বান নিয়ে আপনার এখানে 
আর থাক সম্ভব হচ্ছে নাগুদেব। তাইউনি এক আত্মীয়ের বাড়ী 
গিয়ে উঠবেন ইচ্ছা করছেন ।” 

বড়ই ছুঃখের কথা” বললেন ম্যানেজার, 'আমি বরং গুদের বুঝিয়ে 
বলছি ।* 

আর বুঝিয়ে বলতে হবে না» রাগের স্বরে বললাম আমি। 
“ম্যানেজারি করেন, হোটেলে কি ঘটে না-ঘটে তার খোঁজ রাখেন না! 
বুঝিরে বলে ভদ্র মহিলার মধার্দা ন্ট করার কোন্‌ অধিকার আছে 
আপনার £ 

“কথা বাড়িয়ে লাভ কি, বললে বলাই, আপনার পাওনা-গণ্ড 
মিটিয়ে নিন, ওরা চলে যাবেন । হোটেলে কেউ চিরদিন থাকতে 
আসে না।; 
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খাতা! খুলে একটা কাগজে পেন্সিলে হিসেব করে ম্যানেজার পাওনার 
অন্কটা জানালেন, প্রায় আশি টাকার কাঁছাঁকাছি। 

এবার আমি স্বর বদলালাম। বললাম, ও টাকাটা আপনার 
শালার নামে খরচা লিখে রাখুন, একটি পয়সাও পাবেন না আমাদের 
কাছ থেকে । বোর্ডারদের নিয়ে যাচ্ছি ।” 

ম্যানেজারও এবার অন্য স্থর ধরলেন, “এত চোখ রাঙাচ্ছেন কেন ? 
নিয়ে যাব ব্লুলেই আপনাদের আমি নিয়ে যেতে দিতে পারি না। 
আমার হেপাজতে যিনি ওদের রেখে গিয়েছেন, তীর হুকুম ছাড়া ক!রুর 
হুকুমেই হোটেল থেকে বেরুতে দেওয় হবে না গুদের । 

জার করে আটকাবেন নাকি ? বললে বলাই । 

“বেশ ত, চেষ্টা করে দেখুন না” আমি বললাঁম। “মহিলা বধিয়সী, 
তিনি কোথায় যাবেন বা থাকবেন সে বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ ত্বাধীন। 
ক্বামীর মতের যদি বা প্রয়োজন থাকে, আর কারুর অতিভাবকত্ব 
মেনে চলার তার কোন দরকার নেই ।, 

“তবে হ্যা» বললে বলাই, «মেয়েটিকে আটকাতে পারেন আপনি 
যদি তাঁর শ্বামীর দেওয়া কোন অথরিটি থাকে আপনার হাতে !, 

“তার মানে? থতমত খেয়ে জিজ্ঞাসা করলে ম্যানেজার । 

বলাই পকেট থেকে একখানা হাতে লেখা বাংলা চিঠি ফেলে দিলে 
তার সামনে। ম্যানেজার তুলে নিম্নে পড়তে শুরু করতেই আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, “হস্তলিপিটি চেনেন ?' 

“চিনিঃ আমার শালার | মুখখানা যেন একটু শান হয়ে গেল। 

“আপনার শালা-শ্বশুরবাড়ী--তাঁরাই কি হোটেলের মালিক ?” 
আমি প্রশ্ন করলাম। না, আপনার শালা এখানে কারবার ফেদেছেন 
কিছ? 
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“সে হোটেলের কাজে আমার এ্যাসিস্ট্যাপ্ট,, বললে ম্যানেজার । 

আমি বললাম, “নিয়মমত ম্যানেজারকেই গ্যাসিস্ট্যাপ্টের কৃতকর্মের 
দায়িত্ব বহন করতে হয়; নাহয় তাকে শাস্তি দিতে হয়। পারবেন 
আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে ওঘরে গিয়ে সবার সামনে শালাকে 
জুতোতে ? 

চিঠিখানা বা হাতের মুঠিতে শক্ত করে ধরে রেখে বললে--ম্যানেজার, 
«আপনারা ষে একেবারে আদালতের পেয়াদা এসেছেন মনে হচ্ছে! 

বলাই বললে, «পেয়াদা নিয়ে আসাটাই আপনার ইচ্ছে দেখছি 

“চেষ্টা করে দেখুন না» ম্যানেজার বললে । 

“চিঠি ফেরত দিন,” আমি বললাম। 

«ওর জন্যেও আদালতের পেয়াদা লাগবে» ম্যানেজার বেশ গম্ভীর 
ভাবেই উত্তর করল। 

আমি বললাম, “চিঠি আপনি রাখতে চান, রাখুন। সার্টিফাই-কর! 
ফোটো-স্টাট কপি আমার থানায় জমা করা আছে। চল হে বলাই, 
থানা-পুলিশই করিয়ে ছাঁডবে এরা ॥ 

আমি উঠে দাঁড়াতেই ম্যানেজার বললে, “অত চটছেন কেন দাদা । 
আপনি জানেন, আমার দিক থেকে কোন ত্রুটি হয় নি।; 

“শাল! সামলাতে পারেন না) সেইটেই ত আপনার অমার্জনীয় ক্রটি। 
আবার হোটেল করতে এসেছেন 1, আমি বললাম। 

“যাক যাক, যা হয়ে গেছে), বিনীত স্থরে বললে ম্যানেজার । "রা 
যদ্দি আত্মীয় বাড়ীতেই ষাওয়া ভাল মনে করেন, আমি বাধা দেবো কেন 
বলুন? আপনারাই ত বলেছেন, হোটেলে চিরদিন কেউ থাকে ন1। 
তবে আমাকে একেবারে লোকসানের মধ্যে ফেলবেন না। 

“বোর্ডাররা যেখানে অপমানিত হয়, বললে বলাই, “মহিলাদের সন্্রষ 
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থাকে না, সে হোটেলে টাক! দেবে মানুষ! উলটে সম্রমহানির গুণোগারি 
আদায় করা উচিত আপনার কাছ থেকে ।, 

হেসে মন্তব্য করলে ম্যানেজার, “পয়সার হিসাবেই দি মহিলাদের 
সন্ত্রম মাপা যেত, তবে আপনাদের এত রাগ করবার কোন দরকারই 
ছিল না। সন্তরম যদি ওদের হানি হয়ে থাকে__ 

«সে বিষয়ে এখনো আপনার সংশয় আছে নাকি? আমি 
বললাম। 

€না, না, ঠিক তা বলছি না» বলে চলল ম্যানেজার, “আমি পয়সা 
না নিলেই সে সম্ত্রম ফিরে আসবে না,-এই কথাই আমি বলতে 
চাইছিলাম ।, 

“তবু আপনার পকেটে হাত পড়লে আপনি কিছুটা অবহিত হবেন 
ভবিষ্যতে এমনি আর না ঘটে । আমি বললাম ' 

পঞ্চাশটি টাকা নিয়ে ম্যানেজার খুশী হয়েই ফুল সেটলমেণ্টের রাঁসদ 
দিয়ে দ্রিলেন। এবং চাকরদের জানিয়ে দিলেন» ওদের যাবার ব্যাপাবে 
যথাসাধ্য সাহীধ্য করতে । শ্যালক-পুঙ্গবের, অবশ্থ, কাছাকাছি কোথাও 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নি। 


থার্ড ক্লাশ ঘোড়ার গাড়ী করে মা ও মেয়েকে নিয়ে আমি ও বলাই 
এসে উন্টাডিঙির ঠিকানা-মত বাসায় পৌছলাম। 

গাড়ী থেকে নেমে ওরা ভিতরে ঢুকতেই মাসীর খাগডারদানি গলা 
শুনতে পেলাম। “ভারী আমার কুট্রষ এসেছেন! পারবো না আমি 
অত ঝঞ্ধাট পোয়াতে ।, 

আমি মেয়েটিকে ইসারায় দরজার কাছে ডেকে পঞ্চাশটি টাকা হাতে 
দিয়ে বললামঃ “এটা মাসীকে এখনি দাও গিয়ে। বলো, মা দিলেন ।, 
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মেয়েটি গিয়ে কি ভাবে টাকা দিলে চোখে পড়ল না একটু পরেই 
শুনলাম মাসীর গলার শ্বর অনেক নেমে গেছে। বলছেন, “তা আর 
কি করব বাছা, বিপদে পড়ে এসেছে বোনঝি, অস্থবিধা হলেও ফেলতে 
ত পারব না। 

বলাই আগার দিকে চেয়ে মুছু হেসে বললে, “সত্যি পবিভ্রদা, টাক! 
এমন জিনিস যে ফণা-ধর1 কেউটের মাথায় ঠেকালেও বোধ হয় পায়ে 
লুটিয়ে পড়বে ।' 

চলে আসবার সময় ভদ্রমহিলাব হাতে আর পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে 
বলাই বললে €রেখে দ্িন। ওষুধপত্র আরও কত কি দরকার লাগতে 
পারে 

চোখেমুখে কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠল তার, বললেন, কি আর বলব বাবা, 
তোমরা ব্রাহ্মণ, আশীর্বাদটুকুও করা উচিত হবে না। ভগবান 
তোমাদের ভাল করবেন ।' 

একটু চুপচাপের পর আবার বললেন, “আমি গুঁকে চিঠি লিখে দিচ্ছি 
কিন্তু ইতিমধ্যে যদি এসে পড়েন, তোমরা একটু খোজ রেখো |, 


স্থরেন ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করে তীকে ব্যাপারট৷ জানিয়ে 
এলাম । একটি মাত্র কথা যা তাকে বললাম না, তা হল--পঞ্চাশ 
টাকার দুধকল! দিয়ে তবে ফৌোস-মনসা মাসীকে শাস্ত করার খবর । 
বললাম, “মাসী হষ্টচিত্তেই গুদের গ্রহণ করেছেন ।? 


মেস-জীবনের গতামুগতিকতার মধ্যে বিশ্বপতির বাঁড়ীর আড্ডাটি 
ছিল আমার প্রধান বৈচিত্র্য । কেন এবং কেমন করে “সবুজপত্র”- 
গোঠীর মধ্যে বিশ্বপতির সঙ্গেই আমার অন্তরের হৃগ্যতা সৃটি হয়েছিল, 
তার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ কোন দিনই করতে পারিনি। তবে তার 
অন্তর ছিল আমারই মৃত বোহেমিয়ান__যদিও জীবনযাত্রা ছিল তার 
্‌ প্রচুর সংহত। 
বিশ্বপতির বাড়ীর পরিবেশের প্রতি আমার আকর্ষণ ছিল আরও 
বেশী। বিশ্বপতি পাগ্তত এবং গুণী-একথা তার বন্ধুজন অবুষ্ঠচিত্তে 
চিরদিন স্বীকার করে এসেছে, কিন্ত তার গুণপনার হ্বীকৃতি বাড়ীর 
পরিজনের মধ্যেও যেভ|বে দেখেছি তেমনটি সচরাচর চোখে পড়ে না। 
বাবা, দাদারা ছোট ভাইয়েরা তাকে হ্বাভাবিক ম্বেহ ও শ্রদ্ধা করতেন 
ঠিকই, কিন্তু তার সঙ্গে তাদের ব্যবহারের মধ্যে সব সময়ই বিশ্বপতির 
গুণপনার স্বীকৃতিও ধরা পড়ত। তার উপর বিশ্বাসও ছিল তাদের 
'অগাধ। প্ররুত রসজ্ঞ বিশ্বপতি যাই করুক না কেন, : গতাম্থগতিক 
লোৌকবিচারে যতই তা নিন্দনীয় হোক না কেন, এটুকু বিশ্বাস বাড়ীর 
সকলেরই ছিল যে, অন্তায় সে কিছুই করবে না। সত্যি বলতে কি। 
আমি একেবারে তাজ্জব বনে গেলাম যেদিন ওর বাবা আগের দিন 
অনেক রাত্রিতে ওর বাড়ী ফেরার প্রসঙ্গ তুললেন, আর বিশ্বপতি স্বচ্ছন্দ 
উত্তর করলেন--যাদ্বমণির গান শুনছিলাম। ওর পিতৃদেব সাম্থমোদন 
হান্তে বললেন, শীতের রাত্রে ঠাগ্ডা না লাগে, সেইটে লক্ষ্য রেখো । 
ঘাছুমণি সে কালের বিখ্যাত গায়িকা, মহারাজ হতীন্ত্রমোহনের 
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আম্কৃল্যে সঙ্গীত শিক্ষায় তিনি অসামান্য পারদশিতা অর্জন করেছিলেন, 
তার গানের আদরে মশগুল হয়ে রাত ছুপুর অবধি কাটান! রসবোধের 
পরিচয় বলে স্বীকৃত হলেও সাধারণ নীতিবোধের মাপকাঠিতে তা 
নিন্দনীয় ছিল, কারণ সে যুগের গায়িকারা অধিকাংশই এ-ফুগের 
গাঁয়িকাদের মত গৃহস্থ-বধূ বা গৃহস্থ-কন্। হিসেবে সমাজে সম্মানের আসন 
লাত করতেন না। এ হেন গানের আসরে রাত ছুপুর পধস্ত রসের 
আকর্ষণে বসে থাকা বিশ্বপতির পক্ষে অন্যায় আচরণ নয়, বিশ্বপতি- 
জনকের এই মনোভাবে পুত্রের প্রতি তার গভীর বিশ্বাসই ফুটে উঠল । 

বিশ্বপতির মেজদাকেও ছোট ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে দেখেছি-__ 
যেনা বশ্বস্ত এবং গুণী বন্ধুর সঙ্গেই আলাপ করছেন । 

সন্ধ্যার দিকে বিশ্বপতির বেনেটোলা লেনের বাডীতে আমর! 
জমায়েত হতাম। আর ধারা নিয়মিত আসতেন তাদের মধ্যে অগ্রণী 
লালবাজারের অন্ততম কেরানী নিকুপ্বিহারী সেন। পুলিশ আপিসের 
কেরানী হলেও শিক্ষায় রুচিতে এবং রসবোধে বিশ্বপতির পবম সৌহার্দ্য 
অর্জন করেছিলেন তিনি। আর আসতেন সঙ্গীতরসিক আতপ বাড়,জ্যে, 
ধার আর একটা নেশ! ছিল মোহনবাগানের খেলা। এই আড্ডার 
প্রতিও তার ছিল অপরিসীম নিষ্টা-ঝড জল বৃষ্টি খতুভেদ কোন 
কিছুতেই তাঁর আসার কামাই হত না। পটুয়াটোলার ফণীবাবু ও 
ফটিকবাবু_-এ রাও আসতেন । 

বিশ্বপতি সাহিত্যিক অথচ তার এই আড্ডাটি গান, খোশগন্প ও 
খেলাধুলোর গরম আলোচনাতেই মশগুল হয়ে থাকত এবং সব কিছুর 
মধ্যে সমান আগ্রহে অংশ নিতেন বিশ্বপতি নিজে । এই আড্ডায় 
শিল্পরস বিতরণ করতেন মেজদা তারকব্রদ্ষ চৌধুবী। পৈত্রিক আমদানি 
কারবার তিনিই দেখা শুনা! করতেন, কিন্তু তার অবসর সময় কাটত 
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শিল্প-সংগ্রহে। দেশী ও বিদেশী ছবির সংগ্রহ তাঁর ছিল প্রচুর। প্রায়ই 
তাতে নতুন নতুন সংগ্রহ সন্গিবিষ্ট হত এবং আমীদের অকুপণ ভাবে 
সে রস তিনি পরিবেশন করতেন। বিশ্বপতির নিজের ছবি স্বাকাও 
তখন সমান আগ্রহে চলেছে । আ'রন্ধ, অসমাণ্ড ও সমাঞ্ধ ছবি নিয়ে 
অনেক অনধিকারচর্চা করেছি আমরা, আমাদের সে চর্চাকে শিল্পী 
বিশ্বপতি কিন্তু সশ্রদ্ধভাবে স্বীকার করে নিয়েছেন ! 


“প্রবাসী”্র গন্প-প্রতিযৌগিতাব প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত “অশোক নিয়ে 
তখন বেশ খানিকটা সাড়া! পড়ে গেছে। ভারতবর্ষের পরিস্রাণের 
পথপ্রদর্শক অহিংসব্রতী গান্ধীজীর প্রতি শ্রদ্ধা ও অন্তরাগপূর্ণ হাদয় 
রিভলভারধারী সন্ত্রাসবাদী যুবক অশৌকের আদর্শবাদের তাবময় চিত্র 
সেদিনের জাতীয় আদর্শবাদ ও স্বাধীনতা সংগ্রামের নবজাগ্রত 
চেতনাকে উদ্বেল করে তুলেছিল । লেখক মণীন্দ্রলাল বন্থুর রচনাশৈলীর 
কাব্যময়তা ও বাঙলা কথাসাহিত্যে অভূতপূর্ব মনে হল । 

বিশ্বপতির বৈঠকে 'অশোক? এবং তার লেখক-প্রসঙ্গ আলোচনাক্রমে 
বিশ্বপতি প্রস্তাব কবলেন, আমি তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কবে চাই কি না। 
বল! বাহুল্য, এই ধরনের প্রস্তাব নিজে থেকে করাই যার শ্বভাব, তাকে 
দ্বিতীয় বার তা জানাতে হল না। বরং আমিই বিশ্বপতিকে তাগাদা 
দিয়ে নিয়ে গেলাম। 

ডাঃ কাতিক বস্থব অগ্রজ সিদ্দেশ্বর বস্থ মহাশয়ের পুত্র মণীন্দ্রলাল 
তখন এম, এ১ ও ল ক্লাসেব ছাত্র। আমহাস্ট” স্ট্রাটের বাড়ী থেকে 
সন্ধ্যায় এসে নরেন সেন স্কোয়ারে কাটান। সন্ধ্যার সময় বিশ্বপতির 
সঙ্গে গিয়ে আমি হাজির হলাম। সেখানে গুটি দুই-তিন সঙ্গী নিয়ে 
ঘাসের উপর বসে কথাবাত1 চলছে তাদের । বিশ্বপততি আর আমি 
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গুদের পাশাপাঁশিই বসে পড়লাম। যে স্থদর্শন নত্নয়ন ও মধুর হাসি 
যুবক বিশ্বপতিকে স্বাগত প্রশ্ন করলেন তিনিই মণীন্দ্রলীল। 

তোমার “অশোক” গল্প বের হবার পর অনেক লোকই তোমাকে 
খুজে বার করবে, তার একজন প্ররুষ্ট উদাহরণ আমার সঙ্গে, বললেন 
বিশ্বপতি । 

আমার দিকে তাকিয়ে হাত তুলে নমস্কার করলেন মণীন্দ্রলাল, 
বললেন, অশোক গন্প আপনার ভাল লেগেছে £, 

“শুধু আমার নয়, ধারা পুরস্কারের জগ্ঠ নির্বাচন করেছেন তাদের 
যোগ্যতায় দেশের সাহিত্যরসিকদের আস্থা আছে। আর পুরস্কার ন৷ 
পেলেও এই গল্প পড়ার পরে সকলেই বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে নতুন 
আবির্ভাব অনুভব করতে পারতেন ।, 

প্রত্যুত্তরে কিছু বললেন না মণীন্দ্রলাল। সলজ্জ হাসিতে আমার 
মুখের দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন । বিশ্বপতি বললেন, “পবিত্র বখন 
তোমাকে খুঁজে পেয়েছে, তখন এই নতুন আবির্ভাব আর অনুভবের 
বিষয় হয়েই থাকবে না, দিকে দিকে ও ঘোষণা করে বেড়াবে ।, 

“পবিত্রবাবু-, 

মণীন্দ্রলালের মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বিশ্বপতি বলে চললেন, 
“পবিভ্রবাবুটিকে ত চেনো নও সাংঘাতিক লোক । প্রমথ চৌধুরীর 
আড্ডা খেকে শুরু করে ভারতীর আড্ডা, জলধরদার বৈঠক, মানসীর 
আড্ডা, মায় সাহিত্য-পরিষদের আখড়া পর্যন্ত সর্বত্র ওর অবাধ গতায়াত। 
সাত দিনের মধ্যে দেখবে, সর্বত্র তুমি প্রখ্যাত হয়ে পড়েছে। তোমার 
“অশোক” যারা পড়েনি, তাদেরও পড়তে বাধ্য করবে । এবং ষে 
€নহাতই অবাধ্য হবে তাকে অস্তত “অশোক” এবং তার লেখক 
মণীন্দ্রলাল বন্ধু সম্পর্কে অবহিত হতে হবে ।, 
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আমি জবাব করলাম, “সাহিত্যের দরবারে দরোয়ানি করাতেই 
আমার আনন্দ। কে কখন আসছেন, কখন কোন্‌ সামস্তরাজ, কি 
রাজচক্রর্তীর আগমন হচ্ছে তা ঘোষণা করা ছাড়া নিজের দিক থেকে 
সাহিত্য-সেবার আর কোন ক্ষমতাই আমার নেই । 

“তবু ভালঃ ম্ণীন্দ্লীলের একজন সঙ্গী মন্তব্য করলেন, “নতুন 
লেখকদের অস্বীকার করা এবং কষাঘাতে ্রর্জরিত করে সাহিত্যক্ষেত্র 
থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার যে রেওয়াজ এদেশে আছেঃ তার মধ্যে আপনাব 
মত মুখর ভাটের অস্তিত্ব কিছুট। উৎসাহ ও আশার সঞ্চার করবে ।, 

“আমি কিন্ত লেখার আনন্দে লিখি» বললেন মণীন্দ্রলাল। “নুখদুঃখ 
ও আদর্শ-সংঘাত সত্বেও মাম্ষ এবং জীবন আমার চোখে অপূর্ব 
সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে দেখা দেয়। আমার সেই অনুভূতি আমি লেখায় 
প্রকাশ করি। গল্প হল কিনা, সমালোচনায় কি তার মূল্য হবে, তা 
ভেবেও কখনো দেখি না।? 

বিশ্বপতি বললেন, “যাই হোক» “প্রবাসী” যখন তোমাকে প্রথম 
পুরস্কার দিয়েছে, তখন সমালোচকেরা তোমাকে খুব বেশী কোণ-ঠাস। 
করে রাখতে পারবে না। লেখার আনন্দে লিখে যাবে বটে, কিন্ত 
সম্পাদকের নিজেদের আগ্রহেই তা ছাপবেন মনে হচ্ছে। আর পাঠকের! 
গল্প পড়ে আনন্দ পেলে উন্নাসিক সমালোচকদের তুঁড়ি মেরে নন্াৎ 
করে দেবে 

“বিভিন্ন সাহিত্যিক গোষ্ঠীর সঙ্গে আপনার বুঝি প্রচুর স্বগ্ভতা ? 
স্মিতহীস্তে প্রশ্ন করলেন মণীন্দ্রলাল।, 

“আরে একেবারে ভ্যাগাবগু» বললেন বিশ্বপতি। “চাকরি করেন 
প্রমথ চৌধুরীর কাছে। প্রধান ডিউটি হল" সময়মত মাইনে পাওয়া, 
আর গৌণ কাজ “সবুজ পত্র”-এর ব্যাপারে তাকে সাহায্য করা । কাজেই 
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চাকরির বাইরে ফতসব সাহিত্য-গোঠীর সঙ্গে মিতালী পাতিয়ে রস 
দেওয়া-নেওয়াই ওর প্রধান কাজ হয়েছে। একেবারে পেরজাপতি ! 

“মৌমাছি বললে ভাল হত না ভাই? আমি বললাম, “ফুলে ফুলে 
মধু-আহরণ করি বটে কিন্ত প্রজাপতির মত ক্ষণবিলাসী চঞ্চলচিত্ত 
আমি--এ কথাটা শুনতে ভাল লাগে না ।, 

প্রজাপতি ক্ষণবিলাসী হতে পারে” মণীন্দ্রলাল '*মস্তব্য করলেন, 
'লঘুচিত্তও বটে, কিন্তু সে ত হুল ফোটায় না, আর ফুলের মধু নিজের 
তাগ্ডারে নিয়ে জমা করে না। ফুল থেকে ফুলে উড়ে নতুন ফুল ফোটাতে 
ও ফল ধরাতে প্রজাপাতকেই চাই, মৌমাছিকে নয় ।ঃ 

“হ'ল পবিত্র! বললেন বিশ্বপতি। *্পড়েছ রোমার্টিকের হাতে, 
মে বলবে স্কুলপাঠ্য পুস্তকে মৌমাছি শ্রমের আদর্শ হলেও» শ্রমের চেফে 
প্রেম বড় এবং প্রেমের চেয়েও বড় সৌন্দর্য । প্রজীপতি প্রেমের প্রতীক, 
বিধাতার স্থষ্টিতে সৌন্দ্যের অপূর্ব নিদর্শন 

“মৌমাছি হুল ফোটায় ঠিকই» আমি বললাম। 

“তার সব চেয়ে অপরাধ, সব সময় অকারণ ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ করে» 
বললেন বিশ্বপতি। প্রজাপতি নীরব প্রেমিক ।, 

“তাও মানি” আমি বললাম্,মৌমাছির সব দেৌষই মেনে নিলাম, 
কিন্তু ফুলের মধু লুট করে নিয়ে নিজের ভাগ্ারে সে জমায় বলেই না 
মানুষের মধু-পিপাসা তৃষ্ণ হতে পারে ! 

“অপূর্ব যুক্তি তোর, তীব্র স্থরে মন্তব্য করলেন বিশ্বপতি। “ডাকাত 
লুট করে অনেক ঘড় মোহর মাটিতে পুঁতে রেখেছিল বলেই চাষীর 
ছেলে মাটি খু'ড়তে খু'ড়তে মোহর পেয়ে গেল, অতএব ডাকাত মহা- 
পুরুষ, এই ত?? 

“তোমরা তাই, অকারণ তর্ক করছ, ৰললেন মণীন্দ্রলাল। “ফুলের 
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কাছে দুই-ই সমান লুঠেরা। অথচ ফুল ফোটীয় ফল ধরায় দুজনেই। 
মানুষ মৌচাকে মধু পায়, হুলও খায়; প্রজাপতি তালমন্দ কিছুই দ্র 
না।+ 

“অতএব কুইটুস্» বললেন বিশ্বপতি। 

প্রজীপতির অতিরিক্ত দীন-_তাস্ত্রি সৌন্দর্য, তবু বলি কুইট্স্‌, 
বললেন মণীন্দ্রলাল। ঝগড়া করে কি হবে?' 

“কি আর হবে, বললেন বিশ্বপতি, নশ্তির ঝাঝটা শুধু একটু জমবে 
ভাল।; 

মণীন্দ্রলালের সহচরেরা হো হো করে হেসে উঠলেন। মৃদু হাস্ত 
করলেন মণীন্দ্রলাল নিজে । বিশ্বপতি বড় এক টিপ নম্তি চড়ালেন। 
আমার চুরুটটা যে কখন নিভে গিয়েছিল, হঠাৎ সে খেয়াল হতে আমি 
দেশলাই বার করলাম। 


উঠবার আগে আমি মণীন্দ্রলীলকে অনুরোধ জানালাম বিশ্বপতিব 
বাডী আসবাব জন্য, মনে মনে অভিলাষ, তার জোরে আড্ডাটার 
সাহিত্যিক চরিত্র বাডিয়ে তোলা যাবে । 

মণীন্দ্রলাল হেসে বললেন, 'আমি কিন্তু আমাদের এই পরিচিত খোল! 
পরিবেশেই ভাল থাকি । আপনি আস্থন না এখানে, যখন সময় করতে 
পারেন। আপনার কাহ থেকে গোট! সাহিত্যিক জগতের খবরাখবর 
পাব ।, 

“মিথ্যে চেষ্টা করছিস পবিভ্র, বিশ্বপতি বললে, “ও লোক দেখলে 
ভয় পায়। অপরিচিত পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে নিতে ওর সময় 
লাগে। তার চেয়ে তোর ত বিশ্বপরিক্রমা আছেই, ঘুরতে ঘুবতে 
মাঝে মাঝে এসে সাহিত্য-সমাজের রয়টারী করে ধাস ওর কাছে।” 
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জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পরে সারা ভারতের মাটি তখন 
বিস্ফৌরকে পরিণত হয়েছিল। অশান্তির প্রকাশ বাইরে দেখা যায় নি, 
তা নয়; কিন্তু সর্বত্র একটা থমথমে ভাব» কখন যেন বিক্ষোভের 
ঘুপিবাত্যায় সারা দেশ বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। 

এই অবস্থায় ১৯২০ সালের ৩১-এ জুলাই ঘটল লোকমান্য তিলকের 
মৃত্যু। মোহনদাস করমটা'দ গান্ধী তখন উদীয়মান সুর্য, কিন্ত লোকমান্তের 
জনপ্রিঘতাও অন্তমুখী নয়। নরমপন্থী কংগ্রেসের মধ্যে তিনি চরম পন্থা 
প্রবতন করেছিলেন । আবেদন-নিবেদনে ইংরেজ সরকারের কাছ থেকে 
রাজনৈতিক অধিকারের কণামাত্র লাভকেই যারা জাতীয় আন্দোলনের 
পরমার্থ বিবেচনা! করতেন, পদমর্ধাদ1] বংশমরধাদা ও শিক্ষা-মর্যাদায় 
তারাই এতদিন জাতীয় নেতৃত্ব পরিচালনা! করে এসেছেন | তাদের 
বিরুদ্ধে দীপ্তকঠে তিলকই ঘোষণা করেছিলেন-_-আবেদন-নিবেদনে 
নয়, দাবির জোরেই অধিকার আদায় করতে হবে। স্থরাট কংগ্রেস 
হট্রোগোলের মধ্যে ভেঙে গিয়েছিল, সেখানে কোন সমাধান হয়নি।. 
নরমপন্থীরাই কংগ্রেস প্রতিষ্টানের নেতৃত্ব কবজা করে রেখে দিয়ে- 
ছেন। তিলক তথন সময়ক্ষেপ করছেন জাতীয় যুবশক্তির সংগঠনে । 
শিবাজী উৎসবের প্রবর্তনে মহারাষ্ট্র যুবশক্তিকে উদ্বোধিত করেছেন 
তিনি। শহীদ ক্ষুদ্দিরামের দেশভক্তিকে তারিফ করে তিনি বাঙালীর 
অন্তর জয় করেছেন। বাঙালী আজ যা ভাবছে, কাল সারা ভারত 
তার অঙ্গসরণ করবে-এই মতবাদের অন্ততম প্রবর্তক হিসেবেও 
তিনি বাঙলার পরম প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। 
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সেই তিলকের মৃত্যুতে কলকাতার সমগ্র মধ্যবিত্ত সমাজে যে 
শোকের কালোছায়৷ দেখেছি, তার আগে তেমনটি কখনো! চোখে পড়ে 
নি। ট্রামে, বৈঠকখানায়, রোয়াকে, চায়ের দোকানে, ফুটপাতের কোণে 
কোণে, যেখানে দু-চার জন মিলিত হয়ে কথাবার্তা কইছে, সেখানেই 
আলোচ্য বিষয় তিলকের মৃত্যু এবং তার ফলম্বরূপ ভারতের জাতীয় 
অন্দোলনের অপরিসীম ক্ষতি। 

এই অবস্থীয় মৃত্যু সংবাদকে সম্পূর্ণ অবহেলা করে এংলো-ইত্িয়ান 
মুখপত্র স্টেট্স্ম্যান পত্রিকার ওরা আগস্টের সম্পাদকীয় স্তত্তে দেড় কলম 
প্রবন্ধ বেল তিলককে ইতর ভাষায় গালাগালি করে। "তাতে 
লেখা হল £ 

1116 06207 ০0:11. 11151. 10117725 00 & 01099 ৪. 081661 
11101) 12115176 119৮6 10611 2101) 10 10211690910 16901109) 
006 ছা85 50 01121501600. 25 6০ 91610 11006 ০50০6] 
611 [0939510115, *** *** 5 203 7০6 10139 1719 
[79010009 10961511511)16 2:00 071501116510113 2110. 0 51111 
10 11010 106 ০1০0 90. (মিঃ তিলকের মৃত্যুতে এমন 
“একটি জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটেছে যা কল্যাণকর প্রভাবে সমুদ্ধ হতে 
পারত; কিন্তু তা এমন বিপথে চালিত হয়েছে যে দুষ্ট মনোভাব ছাড়া 
আর কিছুই দিতে পারে নি। *** তার উদ্দেশ্য ছিল বিপথগামী, তার 
কর্মপন্থা ছিল অসমর্থনযোগ্য ও ক্ষতিকর এবং ষে মনোৌভাবে তিনি 
কাজ করেছেন তাও ছিল হীন)। শুধু এতেই ক্ষান্ত না হয়ে 
সম্পাদক কৰে কোথায় কোন্‌ ইংরেজ তিলককে গালাগালি দিয়েছেন 
তা উদ্ধত করে তিলকের মৃত্যুতে দেশ যে রাহমুক্ত হয়েছে তার জন্ত 
দারুণ পরিতৃপ্তি প্রকাশ করলেন। 
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1710) 616 06260 01 17, 11128911012. 15 0011560 
0৮ 02 015907098281706 ০: 2, 10211611 210 0927:9,01175 10: 
91161706, *** ০ ৮০০৭ 916 17010001200. 19120935 15115.0 
110 0০020600101. (তিলকের মৃত্যুতে এক বিষাক্ত ও নীচ প্রভাবের 
অপসরণে ভারতবর্ষ পবিভ্রীকৃত হয়েছে | .*" সৎবিশ্বাস, সম্মানবোধ ও. 
্ায়ান্তায় ভেদ সম্পর্কে কোন ধারণাই তার ছিল না )। 

কলকাতার ভারতীয় সমাজে প্রবল আকারে “স্টেট্স্ম্যান” বিদ্বেষ 
ফেটে পড়ল। ইতিপুর্বে একাধিক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে তার] গান্ধীকে 
€09209010 0191190009)5 1006 100101002905 11291390195 প্রভৃতি 
উপাধিতে ভূষিত করেছে। ইংলগ্ডের উদারতাস্ত্রিক দলের পক্ষে 
ভারতসচিব মণ্টেগ্ড ভারতবর্ষের জন্ত শাসন-সংস্কারের প্রস্তাব করায় 
লর্ভদভার মতামতের প্রতিধ্বনি করে “স্টেট্স্ম্যান” তীর প্রতি যথেষ্ট 
প্লেষ ও কট,স্কি বর্ণ করেছে। এমন কি, জালিয়ানওয়ালাবাগের 
হত্যাকাণ্ডের প্রধান ঘাতক ওঃডায়ারকে পুরস্কৃত করার জন্ত তহবিল 
খুলে অর্থ সংগ্রহ করেছে । এই সব কিছু উপেক্ষিত হয়েছিল, কিন্তু 
পরলোকগত তিলকের প্রতি কটক্তি দেশবাসী কোন মতেই সহ 
করতে রাজী হল না। 

ঠিক এই সময় আর একটি ঘটনা ঘটল, জনসাধারণের 
স্বত প্রণোদিত দান “মহাত্মা” উপাধিতে ভূষিত গান্ধী বড়লাট চেম্‌স্‌- 
ফোর্ডকে জুলু যুদ্ধে ও বুয়র যুদ্ধে সেবাকার্ধে লব্ধ পদক ফেরত পাঠিয়ে 
দিলেন। প্রথম মহাযুদ্ধে সন্ধিতে তুরস্কের প্রতি দুর্ব্যবহার ও মুসলমান- 
বিশ্বের ধর্মগুরু খলিফাকে বিতাড়নের ফলে সারা ভারতে মুনলমান- 
দের মনে যে আঘাত দিয়েছে ইংরেজ এবং জালিয়ানওয়ালাবাগের 
হত্যাকাণ্ডে দেশবাসীর প্রতি ষে পশুবৎ আচরণ করেছে, তারই প্রতি- 
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বাদ জানিয়ে গান্ধীজী লিখলেন ঘষে এহেন সরকারের দেওয়া ভূষণ 
তিনি গ্রহণ করতে পারেন না। তিনি লিখলেন £ 

€ড০0 10061150075 115070-11621090 00659601600 ০: 
00191 001176১ 5001 205180100 ০06 317 1101761 
0৮1005915 1, 01010055075 069198601) 200. ৪9০৮৪ 911, 0106 
৪19,011] 12100121006 0৫ 076 7212191) 551265 920. ০911005 
015165810০0: 676 £56111159 0£11001905. 196018560 1১5 
01৪ 70053 01 ]1,01719118%5 2116 171 ৮1101) 05 516590550 
11151511195 26298101115 005 [00016 ০01 005 12201)1169 
11255 65619211850 1078 ০0111016661 £1011 6116 [05561 
50%7111116106 2110 1025 01928191650. 1006 1020 [61001115, 
85 ] 11856 111606100 11016 11689165011 661005160 11) 
1058] ০০-0091261010* [10 101% 110111019 0101010920 610০ 
01:011791 101561)00. 06 91696119107 787 ০6 [0261010105 
2100 0600691010115 2100. 109 1116 15 110 1610). 101 1100%11]5 
€০ 1০0০1109006 ৪ ০9৮11019617 5০ 10910615951 21701021500 
(০9 006 1211915 01 165 01198150995 6108 0৮০৮6111101611 ০1 
[17019 1199 [1০৮60 9 70৪, ( মহামান্ত বড়লাট বাহাদুরের সরকারী 
অপরাধ বিষয়ে লঘুচিত্ব ব্যবহার, স্তর মাইকেল ও'ডায়ারের দোষস্থলন 
প্রচেষ্টা, মিঃ মণ্টেগু প্রেরিত বার্তা এবং সর্বোপরি পাঞ্জাবের ঘটনাসমূহ 
সম্পর্কে লর্ডসভার লজ্জাকর অজ্ঞতা এবং ভারতীয়দের মনোভাব সম্পর্কে 
তাদের চুড়ান্ত ওদাসীন্ত, সামজ্যের ভবিষ্যৎ সগ্ধন্ধে আমার মনকে সংশয়ে 
তরে তুলেছে' বর্তমান সরকারের প্রতি আমাকে সম্পূর্ণ ভাবে অমিভ্রমনো- 
তাবাপন্ন করে তুলেছে এবং এ যাবৎ আমি আন্তরিক ভাবে যে 
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রাজানুগত্য স্থলত সহযোগিতা দিয়ে এসেছি, ভবিষ্যতে তা দিতে 
আমাকে অক্ষম করে তুলেছে । আমার বিনীত অভিমত এই যে, 
ভারত সরকার তার অধীনস্থ প্রজাদের সম্পর্কে এমন অমার্জনীয় 
ওদাসীন্ত দেখিয়েছে, আবেদন-নিবেদনের গতাম্থগতিক আন্দোলনে তার 
মধ্যে অন্থুশোচনা স্ট্টি করা সম্ভব নয়)। 

গান্ধীজীর এই পত্র প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উম্মায় ফেটে পড়ল 
ফিরিঙি মুখপত্র “স্টেট্স্ম্যান” ॥ দীর্ঘ সম্পাদকীয়তে অজন্তর শ্লেষবাণ বর্ষণ 
করে লেখা হল: 

11065 (3116151) 0 05৮61001076106) 11856 8.5 2, 0011860161106 
101:161060 111, 0200111'5 15519206800. 26০61010, 10001৮ 
15955 (116-1955 111] 08136 1101101 001006110 00 14150]. 050186 
00 আ1য 00995 01], 02001)1 10101511015 0০০11217710 
০1 117019. 101 606 5115 01 01548111592 1099 1) 93010190996 
(79 05 51216 0 14010. 01611075010 91111101106 00061 
016 1991) ০0 11. 08201)175 111015179,01010 11] 1690 05 
[0110 1701015661 60 9551010]15 10 1106 172506 ৪৮ 920 [২6110 
0০ 02006] 006 1010151) 0:9৪?” (অতএব বৃটিশ সরকার মিঃ 
গান্ধীর শ্রদ্ধা ও গ্রীতি হারিয়েছে] এতে লয়েড জর্জ বড়ই বিড়ম্বিত 
বোধ করবেন, তা৷ নিঃসন্দেহ। কিন্তু মিঃ গান্ধী মিত্র পক্ষের পাপের 
শাস্তি ভারত সরকারকে দিচ্ছেন কেন 2 তিনি কি মনে করেন যে, তীর 
ক্রোধের কষাঁঘাতে লর্ড চেম্স্ফোকে সম্কুচিত হতে দেখেই প্রধান মন্ত্রী 
তু সন্ধি নাকচ করবার জন্য শ্তান রেমোতে ছুটবেন ?) 

শ্লেষ বাক্যের পরে শুরু হল কটক্তিঃ . 

[6 15 50161 07০ 10615176 01 10100061009 96 66 


২২৯ 


01626015 ০£ 81910195200 01500011009 60 199 51709410. 
20651016 6০ 006 01০ 153009510011101 ০? 1015 0110053 
8100123 606 10161 01 0706 17010511109) ছা1)0 ৪5 081150 01002 
10 11605 ০: 1119 10095101012) 60 56201) 006 0 ঠা 11101) 
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ওম101161) 11680?” (এই অরাজকতা ও আইন অমান্তের প্রচারকের 
পক্ষে তার নিজের অপরাধের দায়িত্ব প্রদেশপালের উপর চডাবার চেষ্টা 
বাস্তবিকই চরম ধুষ্টতা। এক মূর্খ উন্মাদ যে আগুন জেলেছে তা 
নেবাবার দায়িত্ব সেই প্রদেশপালের ! মিঃ গান্ধীর কি কোন বন্ধু নেই 
ধিনি এই আত্মস্তরী লোকটিকে সত্যি কথা বলতে পারেন?) 

“স্টেট্স্ম্যান”-এর ধৃষ্টতা ও আত্মস্তরিত| এখানেই শেষ হয় নি। 
বিদেশ থেকে উডে আসা ও জোর করে জুড়ে বসা ইংরেজ সরকারের 
সমর্থনে ভূইফোড বিজ্কাতীয্ব সঙ্কর সমাজের মুখপত্র জনগণের হাদ- 
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত নেতাকে দেশত্যাগ করে যেতে বললে, কারণ 
তার কারধকলাপ তাদের মন:পৃত নয়। গান্ধজীর অসহযোগ ছিল 
বৃটিশ সরকারের বিরুদ্ধে কিন্তু বুটিশ সরকারকে ভারতবর্ষের সঙ্গে এক 
করে মিলিয়ে চরম ধৃষ্টতায় “স্টেট্স্ম্যান” নির্দেশ দিলে £ 

£11) 17161) 01 101020-00-161961010 0010 12 01 1, 
(52130111 00 3119156 072 0056 01 [11019. 0020 1119 £86% ৪110 
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1251৩.” (মিঃ গান্ধীর পক্ষে চূড়ান্ত অসহযোগ হবে তারতের ধুলো 
পা থেকে ঝেড়ে ফেলে অন্য কোথাও চলে যাওয়া-_কোথায় তাতে এত- 
টুকুও আসে যায় না)। 
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আপামর ভারতীয় সমীজে “স্টেট্স্ম্যান”-এর বিরুদ্ধে অপরিসীম 
বিক্ষোভ ফেটে পড়ল। তিলকের ম্তিসতায় ও শোকসভায় “স্টেট্স্‌- 
ম্যান” বর্জনের প্রস্তাব হয় এবং ক্রমে সেই বর্জনের জন্যই একটি 
বিশিষ্ট আন্দোলন গড়ে ওঠে। দেশনায়কবৃন্দ অনেকেই এই আন্দো- 
লনকে সমর্থন জানান এবং সর্বত্র এই উদ্দেশে সভা-সমিতি চলতে থাকে । 
গোলদীঘির দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একদিন আন্ুষ্ঠানিক ভাবে “স্টেট্স্ম্যান” 
পত্রিকা পোড়ানো হয়। এই আন্দোলনে সর্বাধিক কমপ্রবণতা দেখান 
সাংবাদিক শ্রপ্রিয়নাথ গুহ । অনতিবিলঘ্ে “স্টেট্স্ম্যান”-এর তদানীন্তন 
মালিক আর. নাইট এগ সন্স ভালে! টোপ ফেলে গুহ মহাশয়কে গেঁথে 
তুলল। পরবর্তী যুগে “স্টেট্সম্যান”-এর সম্পাদক মণ্ডলীর প্রথম ভারতীয় 
সদশ্য হিসেবে মিঃ পি. এন. গুহ যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করেছিলেন । 

পাডায় পাঁডায় তরুণ স্বেচ্ছাসেবকের দল গডে উঠল যারা চৌকি 
দেবে কোন হকার গোপনে কোথাও “স্টেট্স্ম্যান” সরবরাহ করছে কি 
না। যে স্কোয়াডে আমি ছিলাম, তার পাহারার এলাকা ছিল মিরজাপুর 
স্কোয়ার (শ্রদ্ধানন্দ পার্ক ), কলেজ স্কোয়ার ও কলেজ স্ট্রীট হ্যারিসন 
রোডের মোড়-_এই তিন-কোঁণা অঞ্চল। মোড়গুলে। ছাড়াও সাঝে 
মাঝে ম্পাই-ইং করতে হয়, কারণ, খেতাবধারী, পেন্সনভোগী ছাড়াও 
একদল পরম ইংরেজতক্ত তখনও “স্টেট্স্ম্যান”-ভক্তিতে গদ গদ। তারা 
অভ্যাস মত “স্টেট্স্ম্যান” পড়বার অধিকার দাবি করে আমাদের 
ওদ্ধত্যকে তিরস্কার করতেও ক্রি করেন নি। এস্টেট্সম্যান”-এর পক্ষে 
বাক্যুদ্ধেও প্রবৃত্ত হয়েছেন এবং অবশেষে *গুগ্ডার অত্যাচারে” নিরুপায় 
হয়ে প্রকাশ্ঠ পথ বর্জন করে গোপনে “স্টেট্স্ম্যান'” আমদানি ৰকরেছেন। 

হারিসন রোডের মোড়ে একদিন হৈ হৈ করে এক পশ্চিমা ভর্র- 
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লোককে ট্রাম থেকে টেনে নামানো হল। .ট্রামে বসে তিনি “স্টেট্স্ম্যান” 
পড়ছিলেন, ট্রামের লোকের প্রতিবাদে কান দেন নি। অবশেষে পথের 
উপর বনুজন পরিবুত হয়ে “শেম? পশম” ধ্বনির মধ্য তিনি অনুশোচনা 
প্রকাশ করলেন, বললেন, “বয়কট” আন্দোলনের খবর তিনি এলাহাবাদে 
বসে একটু আধটু জীনেন নি তা নয়, তবে তা যে সত্যি এত প্রবল তা 
তিনি অনুমান করতে পারেন নি। হাওড়া স্টেশনে নেমে হুইলারের 
স্টল থেকে কোন সংশয় না নিয়েই কাগজখান! কিনেছিলেন । বলা 
বাহুল্য, তার হাতের পত্রিকা অনেক আগেই কে একজন টান মেরে ছি'ড়ে 
ফেলে দিয়েছে । পদতলে পিই্ হয়ে তার সত্তার এতক্ষণে প্রভূত 
পরিবত'ন ঘটে গেছে। 

গোলদীঘির উত্তর-পশ্চিম কোণে তিলকের স্বৃতি-সভা । উপস্থিতদের 
মধ্যে রয়েছেন বিপিনচন্দ্র পাল, শ্যামস্থন্দর চক্রবর্তী, পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ব্যারিস্টার আই. বি. সেন, শচীন্দ্রনাথ মুখ্যেপাধ্যায় প্রভৃতি । 

বক্ততা-প্রসঙ্গে পাচুদা তিলককে অবাঙালী বঙ্গনেতা বলে অভিহিত 
করলেন। বললেন, তার কর্মক্ষেত্র বাঙলা থেকে বহুদুরে হলেও বাঙালীর 
চিন্তা, বাঙালীর ভাব, বাঙালীর কর্মপ্রবণত!- সব কিছুরই তিলক ছিলেন 
অন্ততম প্রধান প্রচারক । ক্ষুদিরামের আত্মবলিদান বাঁডীলীকে যতই 
উচ্ছুসিত করুক, সর্বভারতীয় নেতৃধৃন্দ তাকে অবহ্লাই করেছেন । 
কেউ কেউ তকে ফ্যানাকিস্ট বলে কট,ক্তি করতেও দ্বিধা বৌধ করেন নি। 
একমাত্র তিলকই “কেশরী”” পত্রিকার সম্পাদকীয়তে ক্ষুদিরীমের দেশ- 
প্রেমের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েছিলেন। তার জন্য ইংরেজ সরকারের রক্ত 
চক্ষুকে তিনি ভয় করেন নি, দীর্ঘকাল কারাদণ্ড ও হাসিমুখে বরণ 
করেছেন। 

এই সিংহ্বিক্রম পুরুষ যে [71019 30 [01119 গ্রন্থে জনৈক 


৩২ 


ইংরেজ কর্তৃক তাঁর নীতি ও কর্মপস্থ। ধিক ত হওয়ার জন্য লেখক ও 
প্রকাশকের বিরুদ্ধে বিলেতের আদালতে মান-হানির মামলা করতেও 
পিছ-পা হন নি, সেকথাও পাচুদা আোতাদের কাছে বিবৃত করলেন । 

সমবেত জনতার করতালির মধ্যে উঠে দীডালেন বিপিনচন্ত্র পাল। 
তিনি বললেন, তিলকের মৃত্যুতে ষদি আমরা শোকে মুহমান হয়ে পড়ি, 
শ্রীকষ্ণ-বিহীন অজ্ুর্নের মত গাত্তীব ফেলে দিয়ে বসে থাকি, তাহলে 
ব্যর্থ হবে তিলকের জীবনের সাধনা । ১৯০৫ থেকে যে উদ্দীপন ও 
চেতনা দেশময় সঞ্চারিত হয়েছে, তাকেই নতুন শক্তি ও সংগঠনী দিয়ে, 
দৃটতর করেছেন তিলক । জাতীয় কংগ্রেস আজো নরমপন্থীদের তাৰে 
রয়েছে, সেই কংগ্রেদকে পুরোপুরি সংগ্রামমুখী করে তুলতে হবে। 
দবিগ্তণ উদ্দীপনায় আন্দৌলন চালাতে হবে জনসাধারণকে । সাতসমুদ্রের 
ওপারে ইংরেজের দন্তের আপন যাবে ধসে পড়ে । “স্টেট্স্ম্যান”"এর 
ওঁদ্ধত্যের প্রতীকার “স্টেট্স্ম্যান” বর্জনেই পরিসমাপ্ত হবে না, ইংরেজের 
ষতগুলি প্রতিষ্ঠান এদেশে বসে সাআজ্যের দালালি করছে, মুষ্টিমেয় 
খয়েরখাদের সহযোগিতায় জনগণের প্রতিনিধি বলে দাবি করছে 
নিজেদের, সেই সবগুলিকে বর্জন করলে, তাদের দোকান গটোতে কাধ্য 
করলে, তবেই তিলকের প্রতি অপমানের, জাতীয় আন্দোলনের প্রতি 
কট-ক্তির, ও'ভায়ারকে পুরস্কৃত করবার দম্তের যোগ্য প্রত্যুত্তর হবে। 

প্রাক-মাইক যুগে পাল মহাশয়ের ক সমস্ত জনতা কীপিয়ে প্রশ্ন 
তুলল--দেশবাসী কি ইংরেজ সরকারের আর তার দালাল ও গুগচরদের 
ওদ্ধত্য সহা করবে? 

সমবেত কণ্ঠে ধ্বনি উঠল--কখনই না। 

বিপিনবাবু আরও বললেন, জালিয়ানওয়ালাবাগের প্রতীকার ও 
প্রতিবাদ কি হবে তা নিধণীরণের জন্ত শহীদরক্তপুত এই বাংলার এই 
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কেন্ত্রেই কংগ্রেসের বিশে অধিবেশন বসবে অচিরে। কলকাতাবামী, 
সমগ্র বাংলার জনসাধারণ সেদিন ভারতবর্ষকে পথ দেখাবার জন্য প্রস্থৃত 
হোক। ইংরেজের সঙ্গে সামগ্রিক সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হবে। 
আবেদন-নিবেদনের দিন শেষ হয়ে গেছে। পশুর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় না, 
কোন রফ| হতে পারে না--এই স্থির বিশ্বাস নিয়েই কর্মপন্থা নিধণারিত 
করতে হবে। আমি জানতে চাই, আপনারা তার জন্য প্রস্থত 
আছেন কি-না। 

গোলদীঘিব জলে তরঙ্গ তুলে আকাশ পাতাল কাপিয়ে হাঁজার কে 
ধ্বনি উঠল--নিশ্চয়ই | 

তিলকের জন্ত শোক-প্রকাশ প্রস্তাবের সঙ্গে জাতীয় আন্দোলন দৃঢ়তব 
কববাব এবং “স্টেট্স্ম্যান” বর্জন চালিয়ে যাবার প্রস্তাবও সভায় 
গৃহীত হল। 


এতদিন নিজেকে নিয়েই বিব্রত থেকেছি, মনোমত পরিবেশ সন্ধান 
করেছি কেবল আত্মতৃপ্তির আশায়। সভার বক্তৃতা ও জনগণেব 
উদ্দীপনা অন্তত তখনকার মত আমার মনে সংকল্প জাগিয়ে দিল, দেশের 
এই কমপ্রবণতার মধ্যে আমার নিজের অংশ আমাকে খুঁজে নিতে 
হবে। মনে নতুন সংকল্প নিয়ে গোলদীঘির জলের ধারে বসে নানা 
কথা ভাবতে লাগলাম। ষে শোভন ব্যবহার ও কাব্য-সঙ্গীত-সাহিত্যের 
বৈঠকখানা-সংস্কতির পিছনে অবিরত ছুটোছুটি করছি, সেই মরীচিকার 
অন্বেষণ কোথায় নিয়ে যাবে আমাকে! দেশের লক্ষ লক্ষ মান্য আত্ম- 
প্রকাশের ও আত্মবিকাশের কোন স্থযোগ না পেয়ে পশুর জীবনভার 
নিঃশবে ও নিঃসংকোচে বয়ে নিয়ে চলছে, তাকে অস্বীকার করে ও 
পাশ কাটিয়ে সুন্দরের ধ্যানে নিমগ্ন হওয়া কি সম্ভব __এই প্রশ্নই আমার 
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মনকে আলোড়িত করতে লাগল। সমাজ-জীবনের অজশ্র গ্লানির 
বিরুদ্ধে লেখনীর কষাঘাত চালিয়েছেন চৌধুরী মহাশয়। শরৎদা বার 
বার প্রশ্ন করেছেন_কেন মাম্নষ সামাজিক অত্যাচারের বোঝায় 
নিপীড়িত হবে? 

বার বার এই কথাই মনে হতে লাগল-_সাহিত্যিকের কর্তব্য কি 
এইখানেই শেষ, জনসাধারণ থেকে দূরে সরে থেকে সে কি শুধু প্রশ্নই 
করবে, আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে গ্লানিগুলি? জনসাধারণের মধ্যে 
নেমে এসে তাদের সৃখছুংখের অংশ গ্রহণ করে পরাধীনতার যে মূল- 
গ্লানি বিষের স্তায় সমস্ত জীবনকে জর্জর করে রেখেছে, তাকে দূর করার 
আন্দোলনে যোগ দেওয়া কি সাহিত্য-সেবীর কতব্য নয়? 

মনের এই অস্থিরতা কাটিয়ে উঠতে আমার বেশ ক'দিন সময় লাগল। 
তা কেটেও গেল। একদিনের উত্তেজনাকর পরিবেশে মনের মধ্যে ষে 
উত্তেজনার চাঞ্চল্য জেগেছিল, প্রতিদিনের গতাম্গতিকতায় তা ঝিমিয়ে 
পড়ল অবিলম্বে । 
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গ্রথম মহাযুদ্ধের পরে বাজার যখন সরগরম, সব কিছু চড়াদীমে 
বিকোচ্ছে, সেই সময় চৌধুরী মহাশয় “কমলালয়” বিক্রী করে দিলেন 
নদীয়ার মহারানীর কাছে। নতুন বাড়ী তৈরি করতে যে স্বাভাবিক 
বিলম্বটুকু ঘটেছিল সেই সময়টা তিনি নগেন চৌধুরীর সানি পার্কের 
বাড়ীর নিচের তঙ্গায় ভাড়াটে হয়ে বাস করলেন। স্যার আশুতোষ 
চৌধুরীর একমাত্র জামাতা! নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী খুড়োশ্বশুরকে যথেষ্ট 
সসম্মান ব্যবহারেই বাড়ীতে রাখলেন । তিনি নিজে অবশ্ঠ ছিলেন 
আসামের চাকর এবং সেখানকারই রাজনীতিক জীবনে সংশ্লিষ্ট, 
আসাম আইন পরিষদের সদস্যও তিনি হয়েছিলেন বলে মনে পড়ে। 

ভারতবর্ষের প্রান্ত থেকে প্রীস্ত তখন পাঞ্জাবের হত্যাকাণ্ডের 
প্রতিবাদে উদ্বেল। ভারতের জাতীয় কংগ্রেস তখনও মভারেটদের হাতে, 
এই কংগ্রেসকে কেন্দ্র করেই ইংরেজের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা সংগ্রাম 
পরিচালনার সংকল্পে গরমপন্থী নেতারা কংগ্রেস দখলের চেষ্টা করছেন । 
শ্রীযুক্ত মোহনদাস করমচাদ গান্ধী অসহযোগ আন্দোলনের প্রস্তাব 
নিয়ে দেশের নানা স্থানে সফর করছেন । দেশের বিশেষ অবস্থা বিচার 
করে নীতিনির্ধারণের জন্য কংগ্রেসের যে আসন্ন অধিবেশন, তারই 
তোড়জোড় চলছে তখন কলকাতায়। অধিবেশনে সভাপতি হবেন 
লালা লাজপৎ রায়। কিছুদিন আগে সগ্চ আমেরিকা থেকে ফিরেছেন 
তিনি। 

রাজনীতির মধ্যে সাগ্রহে এগিয়ে গিয়ে ঝাঁপ দেবার মনোভাব 
আমার কোন দিনই জাগেনি। কিছুদিন আগে যে উত্তেজনার উত্তাগে 
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জলে উঠেছিলাম, ভা ঝিমিরে এসেছে, কারণ আমার তখনকার জীবনের 
পরিবেশ রাজটৈতিক আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়ার অচ্কৃল ছিল না। 
কিন্তু তা বলে সচেতন সজীব নাগরিক হিসেবে জাতীয় জীবন ও 
সমাজ-জীবনের প্রতিক্রিয়া এড়িয়ে চলবার চেষ্টাই বা আমি করব কেন ? 
আমার দেশের প্রতিটি তন্ত্রী যেখানে চঞ্চল হয়ে উঠেছে, সেই চাঞ্চল্য 
আমাকেও উদ্দীপিত করল। 

গান্ধীজীর অসহযোগ প্রস্তাব কংগ্রেসে তখনও গৃহীত হয়নি এবং 
কংগ্রেরকে নিয়ে মাথা ঘামানো জনসাধারণের মধ্যে শুরু হয়নি, 
বরং কংগ্রেসের বাইরের নেতৃবুন্দ--তিলক ও গান্ধীকেই জনসাধারণ 
ক্বীকার করে নিয়েছে। তিলকের মৃত্যুর পর গান্ধীই তখন জন-গণ- 
মনের অবিসপ্ধাণী অধিনায়ক | স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে লোকে তাকে মহাত্মা 
আখ্যা দিয়েছে । কংগ্রেসকে জাতীয় সংগঠন বলে লোকে সেইদিনই 
দ্বীকার করল যেদিন গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের আহ্বান সমগ্র 
জাতির অন্তরকে নাড়া দিয়েছে দেখে কংগ্রেস তা ম্বীকার করে নিল। 

গ্রেসের অধিবেশন উপলক্ষ্যে গরমপন্থী নেতাদের কলকাতায় 
উপস্থিতিকে সেদিনের বিদগ্ধ ও অভিজাত সমাজ কোন বিশেষ ঘটনা 
বলে গ্রহণ করেননি বটে, কিন্তু আপামর জনসাধারণের মধ্যে গান্ধী- 
মালব্য-লাজপত্-প্রমুখের উপস্থিতি কলকাতার জীবনে এক নতুন ভাবের 
প্রেরণা জাগিয়েছিল। কেমন করে এদের কাছে থেষা সম্ভব হবে তা 
কোনমতেই ভেবে পাইনি । এমন সময় এক অঘটন ঘটে গেল । 

রবিবার সকালে যথারীতি চৌধুরী মহাশয়ের কাছে হাজির! দিয়েছি, 
এমন সময় সেখানে ঘটল শ্রীযুক্তা সরল। দেবী চৌধুরানীর আবির্ভাব । 
তিনি সাধারণত কলকাতায় বসবাস করলেও মাঝে মাঝেই পাঞ্জাব 
যান এবং পাঞ্জাবের নতুন রাজনীতিক পরিস্থিতিতে তার স্বামী 
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পাঞ্জাবের অন্ততম জননেতা রামভূজ দত্ত চৌধুরীর পাশেই ছিলেন। 
ংগ্রেসের অধিবেশন উপলক্ষ্যেই এই সময় তার কলকাতায়, 
আগমন । 

চৌধুরী মহীশয়ের সানিপার্কের বাসার পাশেই মা হর্ণকুমীরী 
দেবীর বাড়ীতে আছেন সরলা দেবী। গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা করতে 
যাবেন, সেজন্য চৌধুরী মহাশয়ের মোটর গাড়ীখানা পেতে পারেন 
কি-না-_এই প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন তিনি । সে যুগে ইচ্ছে করলেই 
প্রয়োজন মত যেখানে সেখানে ট্যাক্সি পাওয়া এত সহজ ছিল না। 

“তা নিয়ে যাও গাড়ী, মাথনকে বলে দিচ্ছি, বললেন চৌধুরী 
মহাশয় । 

সঙ্গে যদি কোন লোঁক দিতে পারেন তাহলে বড় ভাল হয়» 
বললেন সরলা দেবী । 

চৌধুরী মহাশয় বললেন, "লোক আব এখন কোথায় পাঁব, যদি 
পবিত্র যেতে পারে--, 

এ বাভীর আশ্রিত কর্মচারী হিসেবে সরল দেবী আমাকে চিনতেন 
এবং “ভারতী”র আড্ডায় আমার যাতায়াত ছিল এ খবরও রাখতেন, 
কিন্ত প্রত্যক্ষ আলাপ কোন দ্দিন হয়নি। তবু বললেন, “তা পবিত্র 
গেলে ত ভালই হয় ।, 

যে ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে চৌধুরী মহাশয় জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ওর সঙ্গে গেলে তোমার কি খুব অস্থবিধা হবে পবিভ্র ? 
চৌধুরী মহাশয়ের বাকৃভঙ্গীতে অত্যন্ত আমার কাছে তা নেহাতই 
দুর্লজ্ঘ্য হুকুম বলে মনে হল। সহজেই সম্মতি জানালাম, কিন্ত 
গান্ধীজীকে দেখবার জন্য আমার নিজের আগ্রহও যে অপরিসীম, 
তা প্রকাশ করলাম না। 
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পোলক ফ্ত্রীটে গান্ধীজী উঠেছেন, যাওয়ার পথে গাড়ীর মধ্যে 
সরল! দেবী আমার সম্বন্ধে দু-একটি মৌখিক প্রশ্ন করে প্রত্যক্ষ 
পরিচয় প্রতিষ্ঠা করলেন। তারপরই বললেন, গাদ্ষীজীর সামনে 
দাড়াতে পারাঁও জীবনের একটা পরম মুইূর্ত। মহাতীর্৫থে পৌছে 
প্রকৃত ভক্ত যে পুলক ও বিস্ময় অন্ৃতব করে সেই বিশ্য়মিশ্রিত 
পরমানন্দ অভিভূত করে দেয় গান্ধীজীর সামনে যে-কোনও লোককে । 
আমার কথা যে কত বড় সত্য তা তুমি নিজেই বুঝতে পারবে ।, 

আমি বললাম, “ভারতী”তে আপনার লেখা গান্বীজীর আফ্রিকা 
আন্দোলন প্রবন্ধ ছাড়া গান্ধীজী সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছুই জানবার 
ন্বযোগ পাই নি। কিন্তু ভারতবর্ষে তিনি ফিরে আসার পর থেকে তার 
কার্ধ-কলাপের যে বর্ণনা এবং ব্যক্তিত্বের যে পরিচয় খবরের !কাগজের 
মারফতে পেয়েছি তা বিন্বয় স্ষ্টি করার মত নিশ্চয়ই 1, 

“একটা কথা ভূলে যেয়ো না পবিত্র সরলা দেবী বেশ জোরের 
সঙ্গেই বললেন, “একটি মাত্র লোকের ডাকে সারা ভারতের যুগ 
যুগাস্তের নিদ্রা ভেঙেছে। এমনটি বুদ্ধ-ত্তন্তের পর আর ঘটেছে 
কি-না সন্দেহ। সে মানুষ ষে কত বড় তা কি মুখে বলে শেষ 
করা যায়? তুমি দেখে নিয়ো পবিত্র এ শুধু শুরু। ইংরেজের 
সিংহাসনের ভিত পর্যস্ত ধসে পড়বে ।” 

আমি বললাম, “দাধারণ মানুষের মধ্যে এই কলকাতার শহরেই ফে 
জাগরণের সাড়া দেখতে পাচ্ছি তা ইতিপূর্বে কল্পনাও করতে পারি নি। 

'তার মূলেও একটি মানুষ) তা ষে যা-ই বলুক না কেন, বললেন 
সরলা দেবী। 


২৩৯ 


পোলক স্ক্রীটের সরু গলির মধ্যে সরল! দেবীর পিছন পিছন গাড়ী 
থেকে নামলাম । ফটক থেকে তিন তলায় ওঠা পর্যন্ত ভলাটিয়ারদের 
চঞ্চল গতায়াত চোখে পড়ল। কিন্তু কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে না। 
তিন তলায় উঠে সরলা দেবী দরজার পাশের তলাটিগ্গারটিকে প্রশ্ন 
করলেন গান্ধীজী ভিতরে আছেন কি না? 

ভলান্টিয়ার উত্তরে “জী” বলতেই তিনি ভিতরে ঢুকে পডলেন। 
আমিও পশ্চাদন্থুনরণ করছিলাম, কিন্তু ভলান্টিয়ার বাধা দিলে, 'জুতি 
ছোড়কে অন্দর যাইয়ে।, 

দেখলাম, সত্যি দরজার সামনে অনেক জুতো । বুঝলাম, জুতো 
খুলেই ভিতরে যাওয়ার ব্যবস্থা, কিন্ত আমি বার সঙ্গে এসেছি, তিনি 
সোজা জুতো পরে চলে গেলেন, কেউ কোন বাধা দিলে না, আর আমার 
বেলায় জুতো খোলার নির্দেশ অসহ্া মনে হল, বিশেষ করে দুজনেরই 
পারে এক ধরনের জুতো, লাল পাঞ্জাবী নাগরাই । নারীর চরণ- 
কমলে তা৷ পবিত্র পর্শোভা, আর আমার পায়ে উঠেছে বলেই তা 
বর্জনীয় জুতি-_-এ আমি স্বীকার করতে রাজী হলাম না। 

সরলা দেবী ভিতরে চলে গিয়েছিলেন। আমাকে না দেখতে 
পেয়ে ফিরে এলেন ব্যাপার কি দেখবার জন্ত। আমি বললাঘ, 
জুতো খুলে আমি যাব না। গান্ধীজীর মন্দিরে জুতো যদি বর্জনীয় 
হয়, তা হলে তা সবার জন্যই হবে । 

তাঃ জুতো খুলেই ত সবাই গেছে দেখছি» বললেন সরলা দেবী 
নিজের পায়ের জুতো সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনবহিত হয়ে। 

£থাক, আমি বাইরেই দাড়াচ্ছি আমি বললাম। 

'এতদূর এসে গান্ধীজীকে দেখবে না!” বিন্মিত হয়ে বললেন 
সরলা দেবী । 


২৪০ 


«কি করব, বরাতে না থাকলে হবে না। আমি বাঁঙালের গে 
নিয়ে বারান্দার রেলিংএ ঝুঁকে রইলাম । 


সরল! দেবী ভিতরে চলে গেলেন। একটু পরেই দেখি পর্বতের 
মহম্মদের নিকটে আবির্ভীব। শীর্নকাঁয় শুত্রহীশ্ত লোকটি, পরনে 
পা-জাম! ও শার্ট, মাথায় টুপি । আমাকে এসে জড়িয়ে ধরলেন। 
বললেন, “ক্যা হুয়া তাই ?, 

তো খুলে ভিতরে ঢুকতে রাজী নই বুঝিয়ে দিলেন সরল! দেবী । 

আমাকে বগল-দাবা করে ভিতরে টেনে নিয়ে গিয়ে গান্ধীজী 
বললেন, “দিল যব. চাহ তা, ত জুতি পহনকেই চলা আনা ।' সরলা 
দেবীর পায়ের দিকে তাকিয়ে হেসে যা বললেন তার অর্থ হল, 
নিজে জো না-ছেডে অন্যকে ছাড়তে বললে কোন দিনই কেউ কথা 
শুনবে না। 

সপ্রতিভ হয়ে সরলা দেবী বললেন, ও আমি জুতো ছাডি নি! 
বড অন্তায় হয়ে গেছে । তিনি জতো ছাড়লেন, আমিও ছাড়লাম । 
তাবপর ছুজ্গনকে নিষে গান্ধীজী বারান্দায় এলেন। বললেন, 
45002090196586 259.10756 01501111111126091 2.112193510721765 
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[5126 167, (বিভেদস্চচক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদের 
মনোভাবই জাগিয়ে তুলতে হবে লোকের মধ্যে।) বলেই আমাদের 
দুগগনেব দিকে চেয়ে হেসে ফেললেন । 

গান্ধীজীর পিছন পিছন দক্ষিণের গ্রশস্ত বারান্দায় এসে ঢুকলামি। 
ফরাসের উপর বহু গণ্যমান্য ভারিক্ষকিগোছের লৌক বলে আছেন। 


২৪১ 
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একপাঁশে গান্ধীজী এসে বসলেন ভান হাটু পিছন দিকে মুড়ে অতি- 
পরিচিত ভঙ্গীতে । আমাদেরও বসতে বললেন । আমাকে জিজ্ঞাস 
করলেন, তুমি কে এবং কি কর ?' 

প্রমথ চৌধুরীর কথা শুনে এক মিনিট ভেবে নিয়ে গাঙ্গীজী আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন, তিনি অক্সফোর্ডে ছিলেন কি-না । তারপর বললেন, 
মৌলান! মোহাম্মদ আলির কাছে তিনি অক্সফোর্ডে তার সহপাঠী প্রমথ 
চৌধুরীর কথা শুনেছেন । মৌলানা সাহেব গল্প-প্রসঙ্গে নাকি গান্ধীজীকে 
বলেছেন যে, যুবক প্রমথ চৌধুরীর মত স্বস্ছ মনন্ণক্তি ও বিদগ্ধ 
বাক্চাতুধ সচরাচর দেখা যায় না। 

তিনি বাঙল1 সাহিত্যে যুগ-প্রবরতনের চেষ্টা করছেন এবং সার্থক 
বলে স্বীকৃতি লাভও করেছেন, সরলা দেবীর কাছে একথা শুনে প্রসন্ন 
হলেন গান্ধীজী। বললেন, রবীন্দ্রনাথ কবি এবং সাহিত্যিক হয়েও 
জাতীয় আন্দোলনে নান] ভাবে প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ করেছেন। বাঙলা 
দেশে স্বরাজ আন্দোলন স্থষ্টির কাজে সাহিত্যিকদের সহায়তা পাবাঁব 
ভরসা তিনি রাখেন। চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে স্বযৌগমত তিনি যোগন্থত্র 
স্থাপনের চেষ্টা করবেন এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করলেন। 

সরলা দেবী বললেন, নব্যহ্যায়ের স্রক্ম বিশ্লেষণমূলক মননশক্তি 
নিয়ে প্রমথ চৌধুরী উত্তেজনা-প্রধান রাজনৈতিক আন্দোলনকে তীব্র 
স্সেষ করে থাকেন। তাঁর কাছে কালচার এবং মননশক্তির মূল্যই 
সবচেয়ে বেশী। জনসাধারণের অন্নবস্ত্রের সমস্তা অত্বীকাঁর না করলেও 
সেটাকেই তিনি সমীজ-জীবনের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন বলে মানতে 
রাজী নন। কাজেই স্বরীজ-আন্দোলনে তীর প্রত্যক্ষ সহযোগিতা ত 
দৃ£রর কথা, লেখনীর সাভাষ্য কতটা পাওয়া যাবে সে বিষয়েও সন্দেহ 
আছে বলেই জানালেন সরলা দেবী । 


২৪২ 


গাদ্ধীজী হেসে প্রশ্ন করলেন, অস্পৃশ্ঠতা, অশিক্ষা প্রভৃতি সমাজের 
যে সব গ্রানি আছে সেগুলির বিরুদ্ধে কলম ধরতেও কি তিনি 
নারাজ £ 

সেগুলির বিরুদ্ধে, তীর কলম চলছেই, বললেন সরলা দেবী । তবে 
তা কলম নয়, ছুরির মত ধারালো! । প্রতিটি শব্ধ প্রতিটি বাঁক্য কেটে 
কেটে বসে। 

তাতেই আমার কাজের সহায়তা হচ্ছে, দেশকে এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার কাঁজ হচ্ছে, বললেন গান্বীজী। সবাইকেই একভাবে দেশসেবা 
করতে হবে এমন গৌড়।মি আমার নেই। 

একটু চুপ করে থেকে তিনি আবার সরলা দেবীকে বললেন, গত 
আটত্রিশ বছর ধরে যে সংগঠন জাতির রাজনৈতিক চেতনার নেতৃত্ব 
গ্রহণ করেছে, নতুন পরিবেশে নতুন আশা-আকাঙ্বা, উদ্দেশ্ট এবং 
নতুন কমপন্থা--সব কিছু সেই সংগঠনের ভিতর দিয়ে প্রচার করলে, 
তাকে কেন্দ্র করেই জাতীয় সংহতি ও সংগ্রাম সার্থক হতে পাঁরে। 

সরলা দেবী বললেন, কংগ্রেস দি আপনর মতবাদ গ্রহণ না করে? 

গান্ধীজী হেসে বললেন, আমার মতবাদে যদি কিছু সত্য থাকে; 
জনসাধারণের মনে যদি তা কোন সাড়৷ জাগিয়ে থাকে, তাহলে কংগ্রেস 
তা গ্রহণ করবেই--এ বিশ্বাম আমার আছে। হয় ত কেউ কেউ 
আমার মত পছন্দ করবেন না। তাদের আমার মত গ্রহণ করাতে 
সময় লাগবে । তার জন্য আমি নিরাশ হব না। 

যতদূর দেখা যাচ্ছে, বললেন সরলা দেবী, আসমুদ্রহিমাচল আপনার 
ডাকে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ যদি জনসাধারণের 
মনোভ।বকে ত্বীকার করে নিতে চান, তাহলে আপনার নীতি গ্রহণ 
করতে তারা দ্বিধ! করবেন না। 


২৪৩ 


গান্ধীজী বললেন, নেতারা যেমন জনসাধারণকে চালিত করেন, 
আবার জাগ্রত জনসাধারণের মনোভাব নিয়েই তাদের কর্মপন্থা নিধ্ণরণ 
করতে হবে। নইলে ব্যর্থতা অনিবার্ধ। 

আরো বারা উপস্থিত ছিলেন সেখানে, তাদের মধ্যে অনেকেই 
গান্ধীজীর কথায় সায় দ্িলেন। একজন জিজ্ঞাসা করলেন, কংগ্রেস যদি 
আপনার অনহযোগ নীতি গ্রহণ না করে তাহলে আপনি কি করবেন? 

কিআর করব, স্বভাবসিদ্ধ হাসি হেসে বললেন গাদ্বীজী, পরবর্তী 
অধিবেশনে যাতে গ্রহণ করে তাঁর জন্য কাজ করেযাব। আর গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে সাধারণ মাষের মধ্যে চেতনাস্থষ্টি ও চরকা প্রচার করব। 

ধতদূৰ জেনেছি, বললেন সরল! দেবী, লালাজী, প্ডিতজী, বাংলার 
সি. আর, দাশ ও চক্রবর্তী_এরা অসহযোগ আন্দোলন প্রস্তাবের 
বিরোধিতা করবেন । 

গান্ধীজী বললেন, তাদের বিরোধিতা অসহযোগ-গ্রসঙ্গে ততট। নয় যতটা 

অসহযোগের উদ্দেশ্ঠ নিয়ে । অ।সবার পথে ট্রেনেই প্রস্তাবের খসড়া তৈরী 
করে আমি মৌলানা শৌকত আলিকে দিয়েছিলাম । আমার প্রস্তাব ছিল, 
খিলাফত ও পাঞ্জাবের অন্যায়ের প্রতিবাদে অসহযোগ । কিন্তু মিসেস 
বেশান্ত, বিজয়রাঘব আচারি, এমন কি, মতিলাপজীও এর প্রতিবাদ 
করেছেন। বলেছেন, অসহযোগ যদ্দি করতেই হয়, তবে বিশেষ নিদিষ্ট 
একটা অন্যায়ের জন্তা কেন করা হবে? ম্বরাজের অভাব সব চেয়ে 
বড় অন্যায়। অসহযোগ দি করতেই হয় তাহলে তা হবে ত্বরাজের 
দ্রাবিতে। 

কিন্তু এরা সকলে যদি আপনাকে সমর্থন না করেন? মস্তব্য 
করলেন সরল! দেবা । 

গান্ধীজী বললেন, গুদের ইচ্ছামত স্বরীজের দাবি আমি প্রস্তাবের 
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ভিতর যোগ করে দেব ঠিক করেছি। এখানে ওখানে কিছু শব্দ 
পরিবর্তন করে দিলে প্রস্তাব অনেকেরই গ্রহণীয় হবে বলে আমার 
বিশ্বাস। মিঃ দাশ বলেছেন, অসহযোগের প্রতি হৃদয়ের সম্পূর্ণ সম্মতি 
আছে, কিন্তু তার বুদ্ধি বলছে, লোকে অসহযোগ গ্রহণ করতে পারবে 
না। তবে আলি ভাইয়েরা আমাকে সম্পূর্ণ সমর্থন করবেন। 

হ্যা, খিলাফতের ব্যাপারে সমগ্র মুসলমান সমাজই ত ইংরেজের 
উপব বীতশ্রদ্ধ হয়ে আছে, বললেন সরলা দেবী । 

উপস্থিত অন্ত ভদ্রলোকদের মধ্যে একজন মন্তব্য করলেন, অসহযোগে 
বাস্তবিক পক্ষে মুসলমানরাই পথ দেখিয়েছে বলা যেতে পারে । ইংবেজ 
বাজত্ব প্রতিষ্ঠার পর থেকে বহুদিন পর্যস্ত রাঁজশক্তির সঙ্গে সম্পূর্ণ 
অসহযোগ চালিয়েছিল তাবা। 

গান্ধীজী বললেন, তারা এবারকার অসহযোগ আন্দৌোলনেও যোগ 
দ্েবে-এ আমার দু বিশ্বাস। তাদের পক্ষে গ্রহণীয় হওয়ার জন্য 
মৌলানা আজাদের কাছ থেকে আমি “বা-অমন” ও তর্কে ওয়ালা, 
শব্দ ছুটি পেয়েছি । হিন্দু-মুসলমীনের সম্মিলিত অসহযোগের শক্তি গ্রুবল 
হবে, তাই মুসলমান সাধারণের সহযোগিতার জন্ত খিলাফত আন্দোলনকে 
আমি গ্রহণ করেছি । আশা কবি, কংগ্রেসও গ্রহণ করবে । 

অপহযোগ ও খিলাফত আন্দোলন গ্রহণের জন্য “স্টেট্স্ম্যান, 
পত্রিকায় আপনাকে কি তীব্র ও অভদ্র ভাষায় গালাগালি করেছে তা! 
দেখেছেন ? জিজ্ঞাসা করলেন সরলা দেবী । 

অন্যন্ত শান্ত স্থরে মুদৃহান্টে জবাব করলেন গান্ধীজী, স্বাধীনতা 
আন্দোলনকে কোন সাশ্রীজ্যবাদী ব্যক্তিই জামাই আদর করে না। তাদের 
অধিকার যতই অন্যায় হোক, তা ব্যাহত হতে দেখলে দিথ্িদ্িক জ্ঞানশুন্য 
হয়ে যায় । তবে ইংরেজের ন্যায়বোৌধের উপর আমার গভীর শ্রদ্ধা ছিল, 
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জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনা এবং তারপর ইংরেজেরা যে মনোভাব 
দেখিয়েছে, তাতে আমার শ্রদ্ধার আসন গুড়ো গুড়ো হয়ে গেছে। 
সামান্য ভদ্রতার জ্ঞানটুকুও হারিয়েছে ওরা । মহৎ প্রাণ তিলক সমন্ধে 
তার মৃত্যুর পরেও যে উক্তি করেছে “স্টেট্স্ম্যান” তাতে ভদ্রতার 
চিরাচরিত সাধারণ রীতিটুকু পর্যস্ত রক্ষ! করে নি। 

লোৌকমান্যের অভাব এই অধিবেশনে বিশেষ অন্নভূত হবে, মন্তব্য 
করলেন উপস্থিত একজন । 

গান্ীজী বললেন, আজকের দিনে তার অন্পস্থিত্তিই সব চেয়ে 
হুঃখের। আমার বিশ্বাস, তিনি জীবিত থাকলে, অসহযোগ প্রস্তাবকে 
নিশ্চয়ই আশীর্বাদ করতেন । আর যদি বিরৌধিতাঁও করতেন, ত! থেকেও 
আমি অনেক শিক্ষা পেতে পারতাম । অনেক সময়ই তাব সঙ্গে আমাব 
মতভেদ হয়েছে, কিন্তু তার মধ্যেও সম্পর্কের মধুরতা৷ ফুটে উঠেছে । 

অসহযোগ প্রস্তাব সম্ধদ্ধে আপনি তা হলে যথেষ্ট আশা রাখেন? 
প্রশ্ব করলেন সরল দেবী । 

গ্রেসকে প্রস্তাব গ্রহণ করাঁনোই শেষ কথা নয়, আসল কাজ হবে 
দেশের লোককে সে আন্দোলনে নামানো, বললেন গান্ধীজী। তার 
জন্ত আমার প্রধান হাতিয়ার চরকা, অথচ কোনমতেই চরকা সংগ্রহ 
করতে পারছি না। আমার দেশের চিরদিনের চরকা হারিয়ে গেছে 
বিলিতি কাপড়ের বন্ায়। 

মাফ করবেন গান্বীজী, বললেন সরলা দেবী, চরকা প্রবর্তন কার্ধকরী 
হবে, কিংবা তার কোন সার্থকতা আছে, আমার মন কিন্তু এখনো 
তা গ্রহণ করতে পারছে না। 

চরকাঁর ছুটে] দিক আছে, বললেন গান্ধবীজী, বিলিতি কাপড় বর্জন 
করতে পারলে ইংরেজ সবচেয়ে বিব্রত হবে। ম্যাঞ্চেস্টারের বাজার 
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হিসেবেই ভাঁরত সাজা তাঁদের কাছে দামী । আর দেশের লোকের 
্বাবল্বন শিক্ষার জন্য চরকাই আমার প্রধান হাতিয়ার 

সবল দেবী উত্তর করলেন, বিলিতি বর্জনের জন্য ও জাতীয় 
স্বাবলঘ্বন প্রতিষ্ঠার জন্য দেশী কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠা করা বোধ হয় 
অধিকতর কার্যকরী হবে, অন্তত আমার তাঁ-ই মনে হয়। 

কল বসাতে হলে, গান্ধীজী বললেন, সে কলও কিনতে হবে 
ইংরেজের কাছ থেকে । আর কলে লাভবান হবে কারা? মুষ্টিমেয় 
মালিক সম্প্রদায়। দেশের গরীব সাধারণ_তিন মাশের বেশী 
চাবের কাজের সংস্থানও যাদের নেই-_কারখানায় এসে মজুর হয়ে 
তাদেব কোন সুরাহা হবে না। কিন্তু গ্রামে বসে চরকা কাটতে 
পারলে নিজের কাপড়ের সংস্থান ত হবেই, অন্ন-সংস্থানও হবে তা 
দিযে। আরও একটা কথা আছে, আন্দোলন হিসেবে চরকাকে গ্রহণ 
কবলে, তার সংঘাত বিলিতি কাপড়কে যত সহজে ধাকা দেবে, খদ্দরের 
চাহিদা বাড়িয়ে গরীব কাটুনিদের যেভাবে সাহায্য করবে, তাতে গণ- 
আন্দোলন অনেকখানি এগিয়ে যাবে বলে আমার বিশ্বাস। ভারতের 
আত্মাকে আবিষ্কার করতে, চিনতে ও জানতে পারবে লোকে ওই 
চরকার ভিতর দিয়ে। আত্মবিস্বৃতি দূর হয়ে ষাবে। 

সরল! দেবী অনুগত ছাত্রীর মত গভীর অভিনিবেশে কথাগুলি 
শুনে গেলেন, শেষ কালে বললেনঃ আপনার যুক্তি ভেবে দেখবার 
মত। মকলকেই ভাবিয়ে তুলবে এবং শেষ পর্যস্ত গ্রহণ করবে না, 
এমন কথাও বলতে পারছি না। 

আমি খোল! ও সাদ! মন নিয়ে গিয়েছিলাম, গান্বীজীর কথাগুলো 
শুনে ভারতের এক নতুন মৃতি আমার চোখের সামনে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল। রাজনৈতিক মুক্তি চরকায় আসবে কি না, তানা বুঝতে 
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পারলেও চরকাঁর ঘর্‌ ঘর্‌ সারা ভারতের গ্রামে গ্রামে মুগ্ীরিত হয়ে 
উঠলে তাতে যে মরা প্রাণ জেগে উঠবে এ যেন আমি স্পষ্ট অন্ভব 
করলাম । 

আরো দু-চাঁর কথার পর সরলা দেবী উঠে এলেন। গাদ্ধীজী 
বললেন, সেসনে আসবেন নিশ্চয়ই। সরে থাঁকার সময় এখন নয়। 
আমাকে দেখিয়ে বললেন, এরকম জেদ-ওয়াল] ছেলের দল যদি যোগাড 
করতে পারেন, তাদের দিয়ে অনেক কাজ হবে। 


প-সন্দ্শন করে মেসে ফিরে এলাম মনের মধ্যে অনেকখানি 

গর্ববোধ নিয়ে। গান্ধীজী আমার জেদকে তারিফ করেছেন বলে 
নয়ঃ নবভারতের জাগ্রত আত্মাকে প্রত্যক্ষ করার গর্ব আমার মনকে 
অভিভূত করে দিয়েছে । 

আপামর সাধারণ, বিশেষ করে, কলকাতার হিন্দৃস্থানী সমাজ 
তখন “গান্ধী মহারাজ কি জয়” ধ্বনিতে মুখরিত । কিন্তু মধ্যবিত্ত 
বদ্ধিপন্তী বাঙালী সমাজ গান্ধী ও তার কর্মপন্থা, ইংরেজ-বাঙালী সম্পর্ক, 
মণ্টেগু-চেম্স্ফোর্ড শাসন-সংস্কার, তা গ্রহণ করার যৌক্তিকতা ও 
ও অযৌক্তিকতা_এই সব চুলচেরা বিচীর-বিতর্কে বৈঠকখানায় 
সিগারেটের ধোঁয়ার ঘনঘট। ও চায়ের কাঁপের তুফান তুলছে। 

আমি যে গান্ধী দর্শন করে এসেছি একথা প্রকাশ করতে একট্ও 
বিলম্ব করলাম না। হরেকেষ্ট মন্তব্য করলে, “ম্থরেন বাডয্যে রলাতলে 
গেল, এখন গান্ধী হল নেতা !, 

সন্ধ্যার পর গোলদীঘির আড্ডা সরগরম হয়ে উঠল। 'ছুদিন আগে 
যুসলমানরা যখন কচুকাঁটা করছিল” বললে মনিশস্কর বাগচী, “তখন 
ইংরেজের পুলিশ ও গোরা-পণ্টনই আমাদের বীচিয়েছিল। আর 
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সেই মুসলমানদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধে ছশমন 
করতে হবে, নেমকহাঁরাম আর কাঁকে বলে ?? 

প্রিয়লাল বললে, “একটা কথা বুঝতত পারি না ভাই, তোমাদের 
গান্ধীর । তুকাঁর খলিফা থাকল, কি, না থাকল, তাতে কি গেল এল 
আমাদের, যে, তার জন্য মুসলমানদের লড়াইয়ে আমরা যোগ দেবো !? 

নরেন রায় আইনের ছাত্র, সে বললে, ঝগড়া করব বললেই ত 
ঝগড়া করা হয় নাঁ। ইংরেজ আমাদের শিক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতি 
সবকিছু দিয়েছে--একথা অস্বীকার করে লাভ নেই। আজ স্থায়ত্ত- 
শাসন দেবারও প্রস্তাব করছে মণ্ট-ফোও রিপোর্টে । স্থুরেন বাঁড়জ্যে 
ও শ্রীনিবাস শান্ধীর মত নেতাঁও ঘোষণা করেছেন যে, এই সংস্কারকে 
কাজে লাগিয়েই আমাদের জাতীয় উন্নতি সম্ভব। অমুতসরে কংগ্রেসও 
সেই কথাঁই বলেছে । আর আজ সব কিছু ছেড়ে গান্ধীর কথা শুনতে 
হবে-স্বরাজ চাই। ওরে বাপু, স্বরাজ কি, তাই ত তিনি বোঝাতে 
পারলেন না। ইংরেজকে তাঁড়ালে ত আমাদের চলবে না। এক 
থাবায় আর কেউ কেড়ে নেবে ভারতবর্ষ । স্বাধীন থাকার যোগ্যতা 
আছে আমাদের ?' 

“কিন্ধ জাঁলিয়ানওয়াঁলাবাগে যে কাণ্ড করেছে ইংরেজ-_" 

আমার মুখের কথা কেডে নিয়ে বললে মণিশস্কর, “তার জন্য দায়ী 
পাঞ্তাবীদের গোয়াতুর্মি। খুশী হয়েই ওরা আমাদের খানিকটা 
স্বার়ত্বশীস্ন দিচ্ছেঃ তারই সাহাযধ্ে আমরা আরো কিছু পাওয়ার 
পথ প্রশস্ত করতে পারি। আরে বাবা, অধেকি ছুনিয়া ইংরেজের, 
আমর ঢাঁল-তলোয়ারহীন নিধিরাঁম সর্দারের দল গাদ্ধীর কথায় 
নাঁচীনাচি করলে চলবে কেন?” 

চ্যাখো) ইংরেজ আমাদের *কত্খানি সভ্য করেছে তার হিসেবের 


২৪৯ 


দরকার নেই, বললে হরিশ সরকার, ০০৭ ০৮611101611 13 210 
51110561066 0 561-20%1:11107৩116, দেশ স্বাধীন হোক, এই 
স্বপ্ন দেখে ক্ষুদিরাম প্রফুল্ল চাকী থেকে অনেক শহীদ প্রাণ দিয়েছে 
আজ মণ্টেগড সাহেবের দেওয়া মাকাল ফল দেখে আমর! ভূলে যাব__ 
এ কোন কাজের কথা নয়।' 

ভূলে ত যাবে না, বললে নরেন, “কিন্ত লড়াইট! হবে কি করে, 
বলতে পার? চরকা নিয়ে? আরে ছোঃ! ওসব খোট্রাই বুদ্ধিতে 
জাহান্নামে যাঁবে। যুস্থের বাজারে বাঘা যতীনের দল তবু একট! 
কার্ধকরা পন্থা নিয়েছিল। এখন “গান্ধী মহারাজ” বলে নাচানাচি করে 
আমরা শুধু দুনিয়ার কাছে হাস্তাম্পদই হব, আর কিছু হবে না।' 

“দেখা যাক গান্ধীর দৌড কতদূর, বললে হরেকেষ্ট, “কংগ্রেসে ত 
সবাই থাকবেন, সি. আর. দাশ, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, বিপিন পাল। 
বাঙলার নেতারাই ত অমৃতসরে মণ্টেগু-সংস্কার গ্রহণের বিরুদ্ধে মত 
দিয়েছিলেন ।” 

আর গান্ধী দিয়েছিলেন গ্রহণের পক্ষে” বললে প্রিয়লাল, “আজ 
গান্ধী মত বদলালেও বাঙলার নেতারা এত শীগগির ডিগবাজী 
খাবেন না) 

“কিন্ত পথ ত তাদের কিছু নেই” মণিশঙ্কর টিগ্লনি কাটল, “ছোট 
ছেলের মৃত অভিমান ভরে মুখ বেঁকিয়ে নেব না বললেই বড় 
মোয়াটা হাতে তুলে দেবে না। 

অতএব পিম্ধ্মী ছেলের মতন যা পাচ্ছ তাঁই হাসিমুখে তুলে নিয়ে 
সোনায়ুখে খাও! রষ্টম্বরে বললে হরিশ সরকার। ইংরেজ কোলে 
বসিয়ে আদর করবে। পরাধীন জাতির মধ্যে চেতনা সঞ্চার সবচেয়ে 
আগে প্রয়োজন, ্বাধীনতার পথ পরে খু'ক্ে নেওয়া যাবে ।' 
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“বলিহারি তোমার বুদ্ধি”, বললে বাগচী, কি ভাবে স্বাধীন হবেঃ 
স্বাধীন হয়ে সে স্বাধীনতা কি করে রক্ষা করবে তার কোন হদিস নেই, 
আগে থেকেই ইংরেজকে চটিয়ে বসে থাক। তার যেকি করতে পারে, 
তার নমুনা ত পাঞ্জাবে দেখেছ । নেতাদের নাচানিতে সাধারণ লোকের 
জান-প্রাণ নাজেহাল হল, নেতাঁদের কিঃ ভারা বাহবা কুড়িয়েই খালাস 1, 

নরেন বললে, শ্বরাজ এমনি আসে না। ম্যাড়াকাস্ত জাত, স্বাস্থ্য 
নেই, শিক্ষা নেই, চরিত্রবল নেই, তাঁদের হবে স্বরাজ! একটা কথা এরা 
ভূলে যায়, 7115 06511, 61061) 069116 

স্বরাজ কি, কোন্‌ পথে আসবে, সংস্কার গ্রহণে কি সুবিধা হবে 
আমাদের এসব বিচার আমি কোনদিন করিনি। তবু আমি দেখে 
এসেছি গান্বীজীর চোখের স্বপ্ন, তার প্রতিটি কথায় পেয়েছি অনমনীয় 
দৃঢ়তা । একান্ত বুদ্ধিজীবী পরিবেশে বাঁস করেও বন্ধুদের এই অর্থহীন 
নেতিবাদ আমার মনকে ক্রিন্ন করে তুলল। আমি উঠে পড়লাম। 
ইরেকেষ্ট জিজ্ঞাসা করল, চিলে যাচ্চ যে? আমি জবাব করলাম, 
“দেশের ভালমন্দের ভার তোমাদের উপর রইল; যা সিদ্ধান্ত কর, 
নেতাদের জানিয়ে দিও। তাদের কর্মপন্থা নিধ্ধণরণে সহায়তা 
হবে ।, 


ওয়েলিংটন স্কোয়ারে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন । ভিতরে 
প্রবেশের ব্যবস্থা সীমাবদ্ধ, মাইকের যুগ তখনও আসে নি, তাই আশ- 
পাশে ঘোরাঘুরি করেও বক্তৃতা শুনবার স্থযোগ তখন ছিল না। তবু 
সমগ্র পরিবেশের গান্তীর্য এবং অধিবেশনের গুরুত্ব প্রচুর জনতা আকর্ষণ 
করেছিল বাইরে । 

সরলা দেবীর অনুরোধ এবং আমন্ত্রণ সত্বেও চৌধুরী মহাশয় 
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কংগ্রেসের অধিবেশনে যান নি। কিন্তু কংগ্রেস ও গান্ধীজী সম্বন্ধে 
অপরিসীম আগ্রহে তিনি সরল৷ দেবীকে ডেকে কংগ্রেসের গল্প শুনেছেন। 
আমিও কংগ্রেসের মণ্ডপের ভিতর ঢুকার চেষ্টা করিনি। সরলা 
দেবীকে ধরে বা ভলাণ্টিয়ার হয়ে ভিতরে যেতে পারতাম না, তা নয়। 
সারাটা জীবন উপগ্রশ্বৃত্তি করেই কেটেছে, এ কথাও সত্য। তবু 
ভল্লিবাহক হয়ে কংগ্রেস দেখতে ঢোকা আমার মোটেই মনে ধরে নি। 
সেই জন্যই, আমিও চৌধুরী মহাশয়ের বৈঠকে সরলা দেবীর রিপোর্ট 
শুনতে হাজির হয়েছি। 

বিশ্ুত, গম্ভীর ও তুমুল বিতর্কের পর অসহযোগ প্রস্তাব গৃহীত 
হয়েছিল। প্রস্তাব উত্থাপন কবে গান্ধীজী যে বক্তৃতা করেছিলেন, এমন 
মনে প্রাণে রোমাঞ্চ হ্প্্রি করা বক্তৃতা আর কখনও শোনেন নি, মহা 
উচ্ছাসে এই কথা ঘোষণা করলেন সরলা দেবী । বললেন, লোককে 
উত্তেঞ্জিত করার চেষ্টা নেই, বক্তীর বাক্চাঁতুরী নেই, নেই স্থুরের ওঠা- 
নামা, হাত নাঁড়া, কিংবা দেহ সঞ্চালন । অনায়াসগতিতে প্রাণে 
ভিতব থেকে কথা বেরিয়ে আনছে । সেই নিবাভরণ বাক্স্বোতে সমস্ত 
প্রগল্ভতা ধুয়ে মুছে শুচি-শুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে-বক্তা, শ্রোতা ও সকলের 
অস্তর। বক্তৃতা শেষ হওবার পব যে জয়ধ্বনি উঠল সমগ্র ভারতের 
মাটি কাঁপিয়ে, তাৰ রেশ সাত সমুদ্রের ওপারে গিয়ে পৌছয়নি এমন 
কথা জোর করে বলা যায় না। 

নেতাদের মধ্যে কেউ কেউ অসহযোগকে পুরোপুরি মেনে নিতে 
তখনও একস্ক? করছিলেন, কিন্ত সাধারণ জীবনে কত হাজার 
হাজার লোকের জীবনের মোড় ঘুরে গেল সেদিন। অতীতের 
সব খেয়াল ছু'ডে ফেলে দিয়ে অতি সহজ মনেই আন্দোলনে 
ঝাপিয়ে পড়ল। কত লোককে দেখেছি যৌবনের রড়ীন স্বপ্ন হাওয়ায় 
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উড়িয়ে দিয়ে তারা নেমে পড়েছে পথে--একমাত্র “গান্বীজী কি জয়, 
সম্বল করে। 

একথা অস্বীকার করে লাভ নেই ফে, গান্ধীজীর সামনে উপস্থিত 
হওয়াষ সৌভাগ্য সত্বেও মনের কোণের ছোট্ট একটু অহমিকা আমাকে 
প্রত্যক্ষ আন্দোলনে নামতে বাধা দিয়েছিল। কিন্ধ নিষ্ঠাবান গান্ীবাদী 
ধার! জীবনের প্রচুব সম্ভাবনা বিদর্জন দিয়ে গান্ধীজীর আহ্বানে সাড়া 
দিয়েছিলেন, তাদের সামনে দীড়িয়ে সেদিন নিজেকে বড় ছোট মনে 
হয়েছে । তাদের মনের ও চোখের ্বপ্ন-আবেশেব মধ্যে ষে বিরাট 
সমুদ্রের কলকল্লোল শুনেছি হাতে ক্ষুত্র স্বার্থের পল্থলপঙ্কে আবদ্ধ নিজেকে 
মাঝে মাঝে হতভাগ্যই মনে হয়েছে। 
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জলধব্দার আড্ডায় একাধিকবাঁর ফণী পাল তার “যমুনা” কার্যালয়ে 
আসবার আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। 

“এই ত ঘরের কাছে, বিকেল পাচট৷ নাগাদ চনে আস্থন। অনেকের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হবে 

অনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়েব উৎসাহের চেয়েও “যমুনা” কার্ধালয়ে 
ঘনিষ্ঠ হবার শখ আমার বেশী, যে “যমুনা” সর্বপ্রথম ব্যাপকভাবে শরৎ- 
সাহিত্য পরিবেশন কবেছে» অনিল! দেবীব ছন্মনামে লিখিত “নারীর 
মল্য” থেকে শুক কবে “চরিত্রহীন” পর্যন্ত “যমুনী*তেই পড়েছি। গন্পকাব 
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সম্যক পরিচয়ও “যমুনার মারফতেই পেয়েছি । 
কাজেই প্রগতিশীল সাহিত্য-পত্রিকা হিসেবে “যমুনা” সম্পর্কে বরাবরই 
আগ্রহ বোধ কবেছি। 

একদ্রিন এমনি বিকেল বেলা ত্রিশ নম্বর কন্ওআলিশ স্ক্ীটে ভোলানীথ 
লাইব্রেরিতে “যমুনা” কাধালয়ের সন্ধান করলাম। কাউন্টারের বাইরে 
চেয়ারে বমেছিলেন এক দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ তরুণ। আমার গ্রশ্নের 
তিনিই জবাব দিলেন_-াঃ “যমুনা” কার্যালয় এটাই । এখনি আসবেন 
ফণীবাবু। সময় হয়ে গেছে । বন্থুন না এসে | 

ভিতরে ঢুকে বদলাম। একটুকাল চুপচাপ বসে থাকার পর তরুণই 
কথা পাঁড়লেন, প্িণীবাবুব সঙ্গে আপনার ব্যক্তিগত প্রয়োজন ? 

বললাম, “প্রয্নোজন কিছু নেই। সাহিত্য ও সাময়িক পত্রের 
আড্ডার প্রতি আমার সহজাত আকর্ষণেই এসেছি; অবশ্ত ফণীবাবুর 
আহ্বান আছে।' 
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€কিছু মনে করবেন না” বললে যুবক, “আপনার পরিচয় জানতে 
পারলে খুশী হব । 

«দেবার মত পরিচয় আমার কিছু নেই», আমি জবাবে বললাম। 
“সাহিত্যিকদের চারপাশে উপগ্রহের মত ঘুরে বেড়াই ॥ 

ঘউপগ্রহের ত তবু একটু ধার করা রোশনাই থাকে, আমার ত তাও 
নেই মন্তব্য করলে যুবক । “আমার দৌড় এই পর্যন্ত ॥ 

এমন সময় তালতলার চটিপা়্ে অর্ধদগ্ধ বর্মা চুরুট হাতে ফণীবাবু 
এসে হাজির । দরজায় পা দিয়েই বললেন, আরে পবিভ্রবাবু ষে! 
কতক্ষণ ? 

সেই তরুণ ভদ্রলোক বললেন, “উনি ত “যমুনা” আপিস খুঁজে না 
পেয়ে চলেই যাচ্ছিলেন» আমিই বসিয়ে রেখেছি আপনি আসছেন এই 
আশ্বাস দিয়ে 

তো আপনি হলেন, দেবেনবাবু, পুরাতনপাপী” বললেন ফশীবাবুঃ 
“আপনি নতুন শিকাঁর গাথবেন না ত গাথবে কে!? 

আমি বললাম, “শিকার হিসেবে আমি কতটুকু লোভনীয় জানি 
না, তবে আমাকে গাথবার জন্তে অন্য টোপের দরকার ছিল ন]। 
আসবার জন্য আমি তৈরী হয়েই ছিলাম, আপনার মুখের কথার 
শুধু অপেক্ষা ছিল। আর তা ছাড়া, “ষয়ূনা”্র সঙ্গে সম্পর্ক আমার 
বহু দিনের, অবশ্য পাঠক হিসেবে 1” 

“সব পাঠকই ঘি সেই সম্পর্ক নিয়ে এখানে এসে জমায়েত হত, তা৷ 
হলে ত আপিস তুলে নিয়ে যেতে হত গড়ের মাঠে» বললেন দেবেনবাবু। 

'এটি আপনার ঠিক কথা হল না ভাই, বললেনন ফণীবাবু, আপনি 
যে অধিকারে আমাদের একজন, পবিভ্রবাবুরও অধিকার তাঁর চেফ়ে 
কম নয়। তিনি সাহিত্য-জগতের একনমর হাইফেন। শিবপুরে আর 
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বালিগঞ্জে তিনি যোগস্ুত্র স্থাপন করেছেন! আর শিবপুরকে বাদ 
দিয়ে আজকের বাঙলা সাহিত্য অচল । 

“কিন্ত “যমুনা”কে ত ছেড়েছেন শরতবাবু৮ বললেন দেবেনবাবু। 

ফণীবাবু মন্তব্য করলেন, 'প্রতোকটা মিলনের একটা উদ্দেশ্য থাকে । 
শরত্-যমুনা মিলনের উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয়েছে । এখন যদি মথুরার রাজ- 
সিংহাসনের আহ্বান পেয়ে তিনি ব্রজধাম ত্যাগ করে থাকেন, তাতে 
ব্রজবাসীরা মমণণস্তিক বেদনা! পেলেও অভিযোগ করার কিছু নেই 1 

“কিন্ত শরতচজ্রের জনপ্রিয়তার ভিত “যমুনী”ই পাকা করে দিয়েছে-- 
এ কথা] কেউ অস্বীকার করতে পারবে না” বললেন দেবেন মিত্র । 

“তাবলে গুরুদাস চট্োপাপ্যায়ের অর্থ-সামর্থ্যের কাছে “যমুনা” পেরে 
উঠবে কেমন করে? একট্র ক্ষোভের স্থুরেই ফণীবাবু বললেন, 
“ভারতবর্ষ তাকে কিনে নিয়ে গিয়েছে, “যমুনা” সে মূল্য দিতে পারে না, 
তার জন্যে ক্ষোভ করার কি অধিকার আছে তার ? 

'শরত্দাকে আপনি তুল বুঝবেন না, ফণীবাবু” আমি বললাম, 
*'অভিমান আপনার অযৌক্তিক নয়, কিন্তু চাকরি ছেড়ে তিনি বাঙলা 
দেশে এসেছেন লেখাকে সমল করে। বাঁচবার প্রয়োজনেই তাকে 
নিজেকে বিক্রী করতে হয়েছে । অবশ্য অনেক দুস্থ লেখকের মতই 
তার বিবেক এবং কলমের স্বাধীনত৷ বিক্রী হয় নি।” 

“অভিমান আমি এতটুকুও করিনি” ফণীবাবু জবাব করলেন। 
'শরত্বাবুর লেখা ছাঁপবার অধিকার না থাকলেও “যমুনা” তাকে 
তাদেরই একজন বলে ভাবে ।, 

ব্যক্তিগতভাবে আপনার ছুঃসাহসের ছুশো তারিফ শরত্দার মুখে 
একাধিকবার শুনেছি” আমি বললাম। “যে “চরিত্রহীন” স্থরেশ 
সমাজপতির মত সাহিত্য-সম।জপতি প্রকাঁশ করতে সাহস পাননি, 


২৫৬ 


লেখকের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেও, সেই “চরিত্রহীন” প্যমুনা্র পৃষ্ঠায় 
স্থান পেয়েই সমাজে ও সাহিত্যে চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করেছিল । 

এমন সময় ফিনফিনে আদ্দির,জামা ও পেটেণ্ট পাম্পস্থ পরে একটি 
প্রিয়দর্শন বাবু এসে ঢুকলেন, সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছৃসিত হয়ে বলে উঠলেন 
ফণীবাবুঃ “আরে এসো এসো ধীরেন। পবিত্রবাবু এসেছেন “যমুনা” 
সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হতে। তিনি ত আর জানেন না যে, 
“যমুনা” মানেই আজকে তুমি। আমি ফণী পাল শুধু সম্পাদক ।” 
তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, “যমুনা”কে যদি চিনতে হয় ত 
এই কবি-নাট্যকার ধীরেন মুখুজ্যেকে চিনে রাখুন। ওঁর করম্শিক্তি 
না থাকলে “যমুনা” এতদিনে ক্ষীণতোয়া হয়ে ষেত, ত্রিবেণীর ষমুনার 
মত মজে গেলেও বিম্মিত হওয়ার কিছু ছিল না ।, 

“আপনার সঙ্গে এই প্রথম পরিচয়» বললেন ধীরেনবাবু১ “তাই 
তর্কের প্রয়াম পাব না। কিন্তু জানেন, ফণীদাকে আমি এ-কথাটা 
কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারছি ন! &্য, “যমুন।” চলছে নিজের প্রাণবেগে, 
বহু কবি সাহিত্যিকের দানে “যমুনা” আজ পুষ্ট, উচ্ছৃদিত। আমাদের 
কাজ খালি লক্ষ্য রাখা, কোথাও চড়া না পড়ে। আজ “যমুনা*য় যে 
সব অখ্যাত সাহিত্যিকের রচনা প্রকাশিত হচ্ছে তারাই একদিন 
সাহিত্য-রথী হবেন না, এ কথা কেন বলব ?, 

ইয়েস দীস্‌ স্পেকেথ জেরাথুস্ব,, মন্তব্য প্রকাশ করে ঘরে এসে 
ঢুকলেন আমার প্রায়-সমবয়সী এক যুবক, তার গায়ে চাদর, হাতের 
ছড়িতে একটা প্রবীণত্বের ভাব পরিষ্ফুট | 

চরম লক্ষ্য স্থির করে নেবার সময় এসে গেছে, মহত্বম আশার বীজ 
বপন করতে হবে--এই জেরাথুস্্র মত।* বলতে বলতে তিনি আসন 
গ্রহণ করলেন। হাতের সিগারেটটায় একট! টান দিয়ে বলে চললেন, 
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€কিন্ত আমার মত ঘারা অতীতকে গ্রহণ করতে পারছে না, পুরোনো 
ভগবান যার্দের মরে গেছে, নতুন ভগবানও ম্যানঞার আলো করে 
আবিভূ্ত হন নি, তাঁরা কি করবে বলতে পারেন ফণীবাবু ? 

“মারা গেছেন থুস্টানদের ভগবান।” বললেন ফণীবাবু। মানুষের ছু:খে 
ক্রুশে বিদ্ধ হয়ে প্রাণ দিয়েছেন, আমাঁদের ভগবান অজ এবং অব্যয় ।, 

“আমার ভগবান, সত্যেন্্রনীথ বললেন, “মরেছে ছুঃখে নয়, মানুষের 
মূর্খতা! দেখে-__হাঁসতে হাসতে ।? 

«এটাও কি সতুদা, জেবাথুস্্বেব মত ?” জিজ্ঞাসা করলেন ধীরেন বাঁবু। 

ক্যা” মাথা নেডে সত্যেনবাঁবু বললেন, স্থ্যা, তবে সে বাণী তিনি 
স্বপ্পে নীংশের মারফত পাঠিয়ে দিয়েছেন আমাদের কাছে। কিন্ত 
তোমরা ত তা মানবে না, তোমাদের পুরোনো দেবতাবা ত অটুট 

নই, তার উপর নতুন দেবতাকে আসনে ওঠাতে একটুও সময় 
লাগে না। 

“আপনার বক্তব্যে আর একটু স্পষ্ট ব্যাখ্যা প্রয়োজন সত্যেনবাবু” 
বললেন ফণী পাল। 

ব্যাখ্যা কবাব কিচ্ছু নেই, বলে চললেন সত্যেন্দ্রনাথ, আপনারা 
দুঃখে মরে যাচ্ছেন আপনাদের নতুন সাহিত্য-দেবতা “যমুনা” ছেডে 
অন্য মন্দিরে ঘাঁটি করেছেন । কিন্তু আমি তাঁকে দেবতা বলে মানতে 
পারি নি। অন্তত তার “চরিত্রহীন” যে সত্যিই চরিত্রহীনের মেলা, 
একথা আমি জোর গলাযই বলব। সমাজ-বিরোধিতা করবে, কিন্ত 
তার জন্য যে মেরুদণ্ডের জোর চাই, তা নেই কারুর। সাবিত্রীকে 
যতই সার্টিফিকেট দেওয়া হোক, সে যে কোন মতেই সতী নয়, 
আর কিরণময়ী যে বিনোদিনীর বটতলা সংস্করণঃ একথা আমি জোর 
গলায়ই বলব ।” 
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ফণীবাবু বললেন, “শরৎবাবুর একজন অন্তরঙ্গ অন্ুচর এখানে 
উপস্থিত, বলে আমার দিকে দৃষ্টি ফেরালেন, তারপর সত্যেনবাবুর 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টির জবাবে বললেন, "ইনি পবিত্র গঙ্জোপাধ্যায়।' 

সিগারেটটা নামিয়ে রেখে ছড়িশুদ্ধ দু-হাত তুলে নমস্কার করে সত্যেন- 
বাবু বললেন, “দেখুন, দেবতা মেনে চলা আমার ত্বভাঁব নয়। শরৎবাবু 
শক্তিশালী লেখক, হয় ত একদিন তার কাছ থেকে বাঙলা সাহিত্য, 
অনেক কিছু পাবে, কিন্তু তাই বলে তাকে দেবত্বের পর্যায়ে তুলে পরম 
ভক্তের মত নীরবে তার আশীর্বাদ এবং অভিশাপ বিনীত মন্তকে হজম 
করতে হবে-_এ আমি ত্বীকার করি না। যাই হোক, আপনার সঙ্গে 
পরিচয়ের স্থত্রটাই বরং ঝালিয়ে নেওয়া যাক।, 

ফণীবাবুর এতক্ষণে খেয়াল হল, বললেন. «ও, এদের কারুর সঙ্গেই ত 
পবিস্রবাবুর পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয় নি। ইনি সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, 
হিন্দুস্থান ইনন্থরেন্সের কর্মচারী এবং “যমুনা*্র অন্ঠতম লেখক । ইনি 
ধীরেন মুখাজি, আর উনি দেবেন মিত্র__বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্র, আর 
পবিত্রবাবু “সবুজ পত্র”-এর সহকারী হয়েও পাংক্তেয়-অপাংক্তের সকল 
সাহিত্যিক গোষ্ঠীতেই সমান ভাবে ঘনিষ্ঠতা করে থাকেন। এমন কি, 
ইনি সাহিত্য-পরিষদেরও অন্যতম কর্মী ।, 

আমার দিকে চেয়ে সত্যেনবাবু বললেন, “আপনাকে তা হলে কোন্‌ 
পর্যায়ে ফেল! যায়? সাহিত্যের বাহ আবরণ যদি থাকে, তা! হলেই 
আপনি তাদের দলে ভিড়তে রাজী আছেন, তাই কি ?, 

ধারা নিষ্ঠা নিয়ে সাহিত্যের সাধন! করেনঃ আমি শাদেরই দলে । 
মানুষের প্রতি ধাদের দরদ, তাদের সাহিত্য স্থট্টিকেই আমি শ্রদ্ধা! করি ।, 

দরদ! ব্যঙ্গের স্বরে বললেন সত্যেন্্নাথষ সে ত এক মনো" 
বিলাস, মানুষকে পঙ্গু করে দেয় শুধু। যাদের বুদ্ধিহীনতা» ক্লীবতা, 
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পাঁপ-প্রবণতা, ব্যাধি ও পঙ্গুতা কোন দিন কোন মতে দুর হওয়ার নয়, 
তার প্রতি অকারণ করুণার অপচয়_-তাকেই আপনারা বলেন দরদ । 
এই দরদের ওজ্হাতেই অন্ডের জীবনে অনাহৃত ও অভদ্রভাবে আপনারা 
অনধিকাঁর প্রবেশ করতে চান। একজন রুগ্ন লোককে দেখতে যাওয়াতে 
যে নিজের সুস্থতার জন্য আত্মপরিতৃষ্টিই বিকৃতরূপ নিয়ে দেখা দেয়_ 
সে কথা দরদ্র-বিলাসীরা কোন দিন উপলব্ধি করেন কি? 741৮6 
32976100915” বলেছিলেন নিংশের জেরাথুন্, 43506 5011 016165 
1065106€ ০5৮15, 519. 0৮ 5০001 51105 0০ 01163110160 
9825, 1158 11] 2 56965 01 আঅ০:-_-এই বাণীই মানুষকে সচল ও 
সজীব রাখতে পারে । দরদ দিয়ে, আর যাই হোক, গড্ডলিক] জীবন- 
প্রবাহে প্রাণবন্তা সষ্টি করা যাঁয় না।” 

তা হলে আপনার মতে সাহিত্যিকের কতব্য কি? জিজ্ঞাস 
করলেন দেবেনবাবু। 

“মানুষকে মহত্বে ও বীরত্বে উদ্বদ্ধনা করতে পারলে সে সাহিত্যের 
কি মূল্য আছে? প্রশ্ন কবে সত্যেনবাবু বলে চললেন, “মতবাদ 
প্রচারের স্পর্ধা আমি রাখি না, কিন্তু আমার নিজের বিশ্বাস দৃঢ। 
জাতির জীবনে যখন ঘুণ ধবে, থেমে যায় প্রাণস্রোতু তখনই সেখানে 
শুরু হয় দর্শন ন্যায় ও তত্বের চুলচেরা! বিচার। প্রাণবস্ত-জাতি মহাকাব্য 
বচন! করে । 

জাতির জীবনে ধদি সত্যি সত্যি ঘুণ ধরেই থাকে” আমি বললাম, 
অপ্রত্যাশিতভাবে আবিভূত হয়ে কোন মহাকবি মহাকাব্য প্রচার করলেও 
সে শক্তির অপচয় হবে। জাতির জীবনের বাস্তবকে স্বীকার না করে 
সাহিত্যিক পগুশ্রম করবে কেন? 

সত্যেনবাবু জবাব করলেন, “জীবনের বিরাট সম্ভাবনা সাহিত্যিককে 
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প্রকাশ করতেই হ্য়। গ্রীক জাতির জীবনআ্োত খন থেমে গিয়েছিল, 
য্যারিস্টটুল্‌ সাবধানী মধ্যপন্থার জয়গান গেয়েছিলেন। বতমানের 
মধ্যবিত্ত যুগে সাবধানে ও সবিনয়ে মধ্যপথ অবলম্বন করে নিরাপদে 
দিন গুজরান কর! পরম ধর্মে পরিণত হয়েছে । জীবনের অতিশয়তা মাস্থষ 
ত ভুলেছেই, সাহিত্যিকেরাও তাদের ভোলাবার ব্রত গ্রহণ করেছে । 
“এটা হয় ত সভ্যতারই অভিশাপ আমি বললাম, “বিচারশক্তি ষত 
বিকশিত হয়, ততই বন্য প্রাণশ্রোত থিতিয়ে আসতে থাকে ।, 
“সত্যিকার কবি ধারা তারা স্ক্মতম বিচারশক্তি প্রচার করেও 
জৈব-জীবনের জয়গান করেছেন £ 
“পরিতাপ জর্জর পরানে 
বৃথা ক্ষোভে নাহি চায় অতীতের পানে, 
ভবিষ্যৎ নাহি হেরে মিথ্যা ছুরাশায়, 
বর্তমান তরঙ্গের চুড়ায় চূড়ায় 
নৃত্য করে চলে যায় আবেগে উল্লসি-- 
উচ্ছঙ্ঘখল সে জীবন সেও ভালোবাসি । 
'রবীন্ত্রনাথের কথা ছেড়ে দ্দিন” বললেন ফণীবাবুঃ "তিনি ত নীংশে- 
শেক্সপীয়ার-গ্যেটে-কালিদীস-বেদ-উপনিষদ--একাধারে সব।” 
“তাই ত তাকে বলব সত্যদ্রষ্টা খষি বললেন সত্যেন্দ্রনাথ । 
আমি বললাম, “ষে প্রাক-সভ্যতা যুগের বন্য মানুষ সভ্য মানুষের 
মনের নীচে নিজেকে গোপন রেখেছে, সে হঠাৎ কখনো মাথা উচু করে 
বলতে পারে £ | 
“অরগ্ন বনিষ্ঠ হিংশ্র নগ্ন বর্বরতা-_ 
নাহি কোন ধর্মাধর্ম নাহি কোন প্রথা, 
নাহি কোন বাধাবন্ধ ;” 
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কিন্তু যে-কৌন সমাজের পক্ষে তা অসহনীয় মানসিক বিলাস। 
রবীন্দ্রনাথের মুখে চমৎকার শোনায়, কিন্তু সাধারণ লোকের জীবনে তাই 
হয়ে দাঁড়ায় ফাঁসির যোগ্য অপরাধ ।, 

সত্যেনবাবু উক্মাভরে বলে উঠলেন, 'আপনাদের সাহিত্যসমাট- 
চিত্রিত চরিত্রগুলিরও বাধাবন্ধ নেই। শুধু অরুগ্ন বলিষ্ঠতারই যা! অভাব । 
তার বদলে তাদের চরিত্রে আছে রুগ্ন ক্রিল্ন হুর্বলতা |, 

হ্যা, ঞচরিত্রহীন”-এর উপর আপনি খডগহত্ত১ সে খবর আমি 
জানি, আমি বললাম, “কিন্ত একথা বলতে আমি বাধ্য ষে, আপনি 
আগে থেকেই বিছেষ নিয়ে বইখানি পড়েছেন, তাই সাবিত্রী ও কিরণময়ীর 
চরিত্রের তাঁল দিকটা আপনার চোখে পড়ে নি 

«ভাল দিক আবার কি? রুখে উঠলেন সতোক্্রনাথ । “মেসের 
ঝি সাবিত্রী মনে মনে বন্র প্রতি আকর্ষণ পুষে রাখলেও, আর 
বাবুদের সঙ্গে ফষ্টি নটি করলেও তিনি যখন নিরামিত্ি পাক খান আর 
নিয়মমত ব্রত-পার্বণ করেন, তখন তিনি সতী । সতীত্বের এই মার্কা যার 
কাছ থেকেই আম্থক না কেন, তা কোন মতেই গ্রহণযোগ্য নয় ।, 

£এ বিষয়ে আমার একটা বক্তব্য আছে, সত্যেনবাবু» বললেন ফণী 
পাল। “বাঙীলীর মেয়ে আচার ও সংস্কার থেকে সহজে মুক্ত হতে 
পারে না, তা বলে তার মন শাস্ত্রের বীধা অনুশাসন মেনে চলতে 
গিয়ে ষদ্দি কখনো একটু এদিক ওদিক হয়ে যায়, তা হলেই সে 
'অসতী-_-এ জুলুমই বা কত দিন সহ করা হবে! 
_.. ত্ীরেন মুখুজ্যে মন্তব্য করলেন, শী ও লোকাঁচারের জুলুম মেয়েদের 
মনকে আষ্টে পুষে বেঁধেছে । তবুও অবস্থার ফেরে পড়ে কখনো 
কখনো মন বেয়াড়াপনা করে এবং তারই জন্য সে ধিক্কারের যোগ্য 
নয়--এই কথাই শরৎচন্দ্র বলতে চেয়েছেন ।, 
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“বেয়াড়াপনা করলেই তাকে নাই দিতে হবে? প্রশ্ন করলেন 
সত্যেনবাবু, হয় সমাজের আদর্শ মানো১ নয় তাকে ভাঙো। ডুডও 
খাবো, টামুকও খাবো-এ চলবে না। তা ছাড়া, কিরণময়ী ! 
আপনাদের দরদী সাহিত্যিক ত তার জন্ঠ কেঁদে বুক ভাসিয়েছেন 
'অথচ মেয়েটা আগাঁগোড়। নচ্ছার |” 

'আপনার বিনোদিনীও সতী নয়, আমি বললাম, “তবে সে 
অভিজাত রুচিবাগীশ সমাজের লোৌক। কিরণময়ীকে আপনি 
বটতলার বিনোদিনী বলেছেন। যে অবস্থায় অভিজাত উচ্চ শিক্ষিত 
পরিবারের লোক যা করে, সাধারণ গৃহস্থ পরিবারে মেয়ে বা বউ একই 
অবস্থায় একই পথ নেবে; তাত হয় না। আর সংসারে হারান- 
কিরণময়ীদের সংখ্যাই বেশী ।, 

“বেশী কি-না, আমি জানি না, বললেন সত্যেন্্রনাথ, “তবে রুগ্ন 
মরণোন্ুখ স্বামী যার ঘরে, সে তার বন্ধুর প্রতি প্রেম মনে পুরে 
ডাক্তারের সঙ্গে ছেনালী করবে, এমন সম্ভাবনা শরৎচন্দ্রেরে উত্তট 
কল্পনা ছাড়া আর কোথাও দেখ! যায় নাঁ। অথচ পুরুষকে তিনি ভেড়া 
করে তৈরী করেন__“কাচাপোক1 যেমন করিয়। তেলাপোকাকে টানে 
তেমনি করিয়া” কিরণময়ী দ্রিবাকরকে টেনে বার করল। চমতকার 
বর্ণনা, হো হো করে হেসে উঠলেন সত্যেন্্রনাথ । 

“দবাঝরই “চরিজ্রহীন”-এর একমাত্র পুরুষ চরিত্র নয়। বললেন 
ফণীবাবু। «ধীর গম্ভীর সর্বজন শ্রদ্ধেয় উপীনদা, তিনিও তুল করেন, কিন্ত 
সবার ধিকুত সতীশ, সে ত বলিষ্ঠতার প্রতিমৃতি ।” | 

“সেও মেসের ঝির সঙ্গে ফষ্টটি নহি করে আমি বললাম, “দিনে 
রাতে যখন খুশী সাবিত্রীর বাড়ী যায়, কিন্ত সেট! সত্যেনবাধুর চোখে 
লাগেনি। পুরুষ কি-ন! ! 
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'আরে তার চরিত্রের মধ্যে যত দোৌষই থাক না কেন, বললেন 
সত্যেনবাবু। “তার বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব তাকে সব চরিত্রহীনত্া থেকে উধ্বে 
তুলে রেখেছে ।” 

“দিবাকরকে নিয়ে যখন কিরণময়ী "আরাকান পাড়ি দিয়েছিল», 
আমি বললাম, “তখন তার মধ্যে বলিষ্ঠতা বা! ব্যক্তিত্ব কম ছিল না, 
কিন্তু নারী বলেই তার পক্ষে সেটা ছিল অপরাধ ।, 

“একশো বার” বললেন সত্যেনবাবু, নারীর বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব যখন 
পাপের পথে যায়, তখন সে এক! ডোবে না, আরও অনেককে সঙ্গে 
নিয়ে ডোবে।, 

“একথাটা আপনার ঠিক হল না, সত্যেনবাঁবু” বললেন ফণী পাল। 
পুরুষের চরিত্রের বলিষ্ঠতা তাকে রাঁখে চরিত্রহীনতার উধ্বে, আর 
মেয়েদের বলিষ্ঠ চরিত্র ডোবে ও ডোবায়__এ আমি কোন মতেই 
মানতে পারি না।? 

'আপনি না মানলেও তা সত্যি” বললেন সত্যেনবাবু। “অথরিটি 
'কোট* করা আমার নীতি বিরুদ্ধ, তবুও বলছি, ধর্মগুরু ও শীন্ত্কাররা 
যে নারীকে পাপের দ্বার বলে অভিহিত করেছেন, তাদের অনেক মিথ্যা 
ও বুজরুকির মধ্যে ওই একটি সত্যভাষণের জন্য আমি তাদের 
শ্রদ্ধা করি।, 

“আপনাকে রীতিমত নারী-বিদ্বেষী মনে হচ্ছে” বললে ধীরেন। 

“হয়ত তাই), সত্যেনবাবু জবাব করলেন । এঁকস্ত সেই বিদ্বেষ সহজাতও 
নয়, গৌয়াতুমিও নয়। বিচারবুদ্ধিগ্রণোদিত ও অভিজ্ঞতা প্রন্থত ॥ 

“এই বয়সেই সবকিছু জেনে বুঝে একেবারে শেষ সিদ্ধান্তে পৌছে 
গেছেন ? বললেন ফণীবাবু। “জানা এবং বোঝা ফুরিয়ে গেলে জীবনের 
আনন্দেই ভাটা পড়ে যায় ।, 
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সত্যেনবাবু জবাব করলেন, তা বলে নকল আনন্দের নেশায় 
চোখ বুজে থাকবো, চোখের সামনে যা দেখছি তাকে অস্বীকার করব 
আমি সে দলের নই। কোন অবস্থাতেই আমি ইগনোরেন্সকে 
(1500:9106) র্রিস্‌ (1195) মনে করতে পারি না ।, 

অমি বললাম, 'নারী যে পাপের দ্বার--এ সত্যটি আপনি হঠাৎ 
আবিষ্কার করলেন কোথায় ? 

হঠাৎ আবিষ্কার করব কেন? হাত ও মাথা নেড়ে বললেন 
সত্যেনবাবু। “ইতিহাসের পাতায় পাতায় তা লেখা আছে, দৈনন্দিন 
জীবনে ঘরে ঘরে তা ঘটছে। ছুনিয়ার যত পাপ, যত অন্যায়, তার 
পিছনে আছে হয় নারীর প্রত্যক্ষ উস্কানি, নয় পরোক্ষ প্রভাব । অর্থাৎ 
নারীর মোহে পড়ে, তারই মনস্তৃষ্টির জন্য মানুষ যত পাপ করে, এত 
আর কোন লোভেই করে না, 

“এই মনোভাব নিয়ে বিবাহিত জীবনে কি স্খী হতে পারবেন ? 
প্রশ্ন করলেন ফণীবাবু। 

আরে বিবাহিত জীবনের সুখ ত নিছক কল্পনীর ব্যাপার” বললেন 
সত্যেনবাবু। “কবি বলছেন, অধেকি মানবী তুমি অর্ধেক করনা । কল্পনা- 
বিলাী আমি নই। কাজেই অর্ধেক মানবী নিয়ে আমার কোন 
দিনই পোষাবে না ।; 

95102. ৮০ সত্যেনবাবু? আমি শুধালাম। 

০৬০ আবার কি! নাক মুখ কুঞ্চিত করে বললেন সত্যেন্দ্রনাথ, 
ব্যাপারটা মনে হতেই আমার গা রিরি করে ওঠে । এক গাদা কেঁচোর 
মধ্যে বাস করতে পারি, কিন্ত একটা নারী অধিকার দাবি নিয়ে আষ্টে 
পৃষ্ঠে জড়িয়ে থাকবে-_অসহা 1” 

আমি জবাব করলাম, “সত্যেনবাবু কেন শরত্দীকে সহ করতে 
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পারেন না, তা এখন জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল। তিনি ত আপনাদের 
মত মৃহীপুরুষদের নিয়ে সাহিত্য রচনা করেন ন।, পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ 
সাধারণ মাঁচুষ, একটি নারীকে ঘিরে যাদের সুখ-ছুঃখ আশা-কল্পনা 
জীবনকে রউীন করে তোলে, তাদের নিয়ে, তাদেরই জন্য শরৎচন্ত্রের 
সাহিত্য-স্থষ্টি 

শরত্বাবু আপনাকে পাবলিসিটি অফিসার বেছেছেন ভাল হেসে 
বললেন সত্যেনবাবু। : 

ফণীবাবু মন্তব্য করলেন, “এতে আমাদের যথেষ্ট আপত্তি আছে। 
শরৎচন্দ্রের প্রচারে আমাদের অংশটা আপনি বেমালুম অস্বীকার 
করলেন!” ৃ 

“আপনারা ত শুধু প্রচার করেছেন, বললেন সত্যেনবাবু, “তার 
পক্ষে বিরুদ্ধ দলের সঙ্গে এতখানি ওকালতি করেছেন কোন দিন ?, 
বলেই হো হো করে হেসে উঠলেন। আরও বললেন, লোকটি 
জুটিয়েছেন ভাল, তর্ক করে স্থখ আছে ও'র সঙ্গে।, আমাকে উদ্দেশ 
করে বললেন, “আসবেন মশাই, মাঝে মাঝে। বাঙালীর ছেলে বৃহৎ 
ব্যাপার নিয়ে চুল চেরা তর্কের আসর মাঝে মাঝে না জমাঙ্গে ভাতই 
হজম হয়না । 
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মিরজাপুরের মেসের এক দলের সঙ্গে বাঁপাবদল করে আমি এসে 
উঠলাম সিমলা মধু রায় গলিতে। এখানেও সেই গতান্গগতিক মেস- 
জীবন, একই পরিবেশ। যারা অফিসে চলে যায় তাঁদের চেয়ে 
বাড়তি একটু কিছু আমি পেয়ে থাকি; সারা ছুপুর কাসারী পাড়ার 
কাসা পেটার খন্-খনে আওয়াজ দুপুরের স্তব্ূতা ভঙ্গ করে। কিন্ত 
মাঝরাতে যদি কোন দিন ঘুম ভেঙে যায় তখন জাগে আর এক 
অপূর্ব আমেজ । নীরদ্ধ, নিস্তব্ধতা ভেদ করে নেতারের স্থর-মৃছ না 
কোথা থেকে ভেদে আসে বাতাস কাপিয়ে। 

শ্রীমানী বাজারের কোণে কনয়ালিস স্ট্রীট ও তদানীন্তন বাঁরাণসী 
ঘোষ স্রাটের মোডে হঠাৎ একদিন সকালে শৈলজানন্দের সঙ্গে দেখা, 
দোকান থেকে বিড়ি কিনে নিয়ে কৌটৌয় ভরচে । আমাকে দেখেই 
জিজ্ঞাসা করলে, “এখানে কোথায় এসেছিস? তাঁরতীতে ?, 

“বাসা বেঁধেছি এ পাড়াতে আমি জবাব করলাম । 

“কোথায় ? 

“এই বাহান্ন নগ্বর মধু রায় লেনে আমাদের মেস। চল্না।, 

কৌটা থেকে একট] বিড়ি বার করে ধরাতে ধরাতে শৈলজানম্দ 
বললে, “ল্, তোর মেসটা চিনেই আসি ।, 

মেসটা চিনে নিতে যতক্ষণ সময় লাগে, তার বেশী বসল না শৈলজা। 
বললে, “আমায় একটু এগিয়ে দে এবার । 

আবার সেই পথে ফিরে এনে দুজনে ঢুকলাম স্থকিয়া স্্রীটে 
(কৈলীল বোস স্ট্রীটে )। মদন মিত্র লেনের মোড়ে আসতেই শৈলজা 
বললে, চল্‌ একটু চা খেয়ে নি।, 
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এখানে কোথায়? আমি প্রশ্ন করলাম। 

“আরে, আমাদের গৌরবাবুর এ চায়ের দোৌকানই হল এ তল্লাটে 
প্যারিসের কফিখানা। রসের মধুচক্র 1 বলতে বলতে শৈলজা যেখানে 
ঢুকে পরেছে তা একখানি সরু ফালি ঘব। লম্বা কাঠের টেবিলের 
ছু পাশে সরু বেঞ্চ পাতা। চার পাঁচ জন সেখানে বসে বিশ্বের 
সব সমস্তাব সমাধান করছে । আমাদের বসতে দেখেই কোণের 
ছোট্ট টেবিলের সামনে থেকে ফতুয়া গায় ভদ্রলৌকটি উঠে এলেন, 
সহাশ্যে প্রশ্ন করলেন। চা দেবো ত? 

গায়ের দোকানে এসে লোকে কি আর হুইস্কি চায় গৌরবাবু ?' 
জবাব কবলে শৈলজানন্দ । 

“এখনই দিচ্ছি এ কথার উত্তরে শৈলজা জিজ্ঞাসা করলে, কেন, 
ছোকরাটা গেল কোথায় ? 

“একটু বাইরে গেছে । আমিই দিচ্ছি চা।” 

শৈলজা! বললে, “আমাদের কোন রাজকাজ বয়ে যাচ্ছে না, চায়ের 
কাপ নিয়ে যতক্ষণ বসে থাকব, তার কিছুটা সময় নাহয় চা পাওয়ার 
আগেই বসলাম । এত তাড়া কিসের, আম্থক না ছোকরা |, 

'আপনাদেরই দোকান, যা বলবেন তাই হবে” হেসে মস্তব্য করলেন 
গৌরবাবু। 

শুধু বিনা পয়সায় চা খাওয়া যাবে না--এই যা, আমি বললাম । 

'তাও খাবেন” বললেন গৌরবাবু , 'ষদি নিজের মনে করে খেতে 
পারেন। নিজের ব্যবসাও ত ব্যবসা, তাতে বরং মুশকিল বেশী, 
জানেনই ত, ময়র! সন্দেশ খেতে পায় না ॥ 

“একটু ভুল করলেন, গৌরবাবু , বললে শৈলজা, “আমরা ব্যবসা? 
বুদ্ধির লোক নই, একেবারে বাউ্ডুলে। রাতের বিছানা বেচে সকালে 
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যার] নেশা করে, সেই জাতের । আমাদের দোকান এইটে বুঝিয়ে- 
ছেন ত দোঁকান ফেল না পড়া পধস্ত আমরা মুফতে নিজেরা ত চা 
খেয়ে চলবই, দলবল ডেকে নিয়ে এসে কাণ্তেনি করব।, 

“তা করবেন, শুফফ হাসি হেসে চুপ করলেন গৌরবাবু। 

“গৌরবাবু রণে ভঙ্গ দিলেন দেখছি, মন্তব্য করলে উপস্থিত যুবক- 
দের মধ্যে একজন । 

ঙ্গ না দিয়েই বা উপায় কি ছিল» আমি বললাম । 

"উনি ব্যবসাদার লোক, বললে শৈলজ" 'আমাদের স্খ-স্থবিধাটাই 
ওর ধর্ম। কিন্তু আমরা ত আর ব্যবসাদার নই যে ওঁর স্ুখ-স্থবিধা 
দেখতে যাব !, 

“দেখি না) তা-ই বা বলবেন কেমন করে? বললে আর এক 
যুবক। এই যে এক কাপ চা খাওয়ার নাম করে তিন-চার ঘণ্টা 
আড্ডা সরগম রাখি, তাতে দোকানের গুডউইল কতটা বাড়ে 
বলুন ত!? 

“আরে মাছ দিয়েই মাছ ধরা হয়» বললে শৈলজা, “এই ষে পবিজ্র 
এল আমার সঙ্গে, ওকে ত আবার ফিরে ফিরে আসতে হবে, এটাই 
ত ওর আর আমার ডেরায় যাতায়াতের পথ | 

'আপনি বুঝি কাছাকাছি থাকেন ?' প্রশ্ন করলে প্রথম যুবক । 

“থাকি না, আপাতত আছি । আমি বললাম। 

“তার মানে? দ্বিতীয় যুবকের চোখে মুখে প্রশ্ন । 

আমি বললাম, "আপাতত আছি, কারণ মেস-ব্দলানো আমার 
যেন একটা স্বভাব হয়ে াড়িয়েছে। 

তার «সবুজপত্র” চলছে কেমন?" জিজ্ঞাসা করলে শৈলজা। 

“আমার “সবুজপত্র” ! জুতো মারবার আর কি বাকি রইল! তুই 
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ত জানিস যে নিজের ইচ্ছায় নজরুলের কবিতাটাও সেখানে ছাপাতে 
পারি নি। প্প্রবাসী”তে গিয়ে চারুদার কাছে ধর্ন। দিতে হয়েছিল ।” 

“তবু চালাতে হয় ত তোকেই, বলল শৈলজা। 

যা, ইঞ্জিনের ফায়ারম্যান ষদ্দি বলে” আমি বললাম, 'আমিই 
রেল চালাই, তা হলে তাতে কি হান্যোদ্রেক করে না? 

শৈলজা বললে, “রেলগাড়ী জীবনে যারা দেখেইনি কোন দিন» 
তাদের কাছে ফায়ারম্যান একটা কেউ কেটা ব্যক্তি। আমি ত আজ- 
তক কোন পত্রিকায় ঘে'ষতেই পারলাম না, 

«তবু তলিখছিস তুই, আমি বললাম,। খাতার পর খাতা ভরে 
তুলেছিস কবিতা লিখে । আর আমি “সবুজ পত্র”এর লেখা আনার; 
বেয়ারা, কম্বলের লোম বাছার ওস্তাদ ।' 

“সঙ্গগ্ুণ যাবে কোথায় বন্ধু! রাজা-উজির মার, বড় বড় সমাজে' 
মেলামেশা কর, কোথায় সাহিত্য-পরিষদ, কোথায় শরৎ চাটুজ্যে--সব 
তোমার সাঁকরেদ । 

“কি যে বলিস তৃই, শরত্দা স্েহ ভরে পায়ের কাছে বসতে দেন ।, 

যুবকের দল মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছিল। দ্বিতীয় যুবক জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আচ্ছা, শরৎ চাটুজ্যে কোথায় থাকেন ?, 

“জেনে লাভ নেই, ভাই» বললে শৈলজা১ “সে বড় কঠিন ঠাই। 
বিশেষ করে হিরো-ওয়ারশিপারদের তিনি শত হস্ত দুরে রাখেন ।, 

“আমি তার হিরো-ওয়ারশিপারদের দলের নই, বললেন যুবক, 
“একসপেরিমেণ্টাল সাইকলজির ছাত্র আমি, শরতবাবুর গন্প-উপন্যাসে 
যে সাইকলজির বিকাশ আছে সে সম্বন্ধে কয়েকটা! প্রশ্ন নিরসন 
করবার জন্য দেখা করতাম ।” 

“সে বিষয়ের কোন প্রশ্নেরই জবাব তিনি দিতে চান না আমি! 
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বললাম, “বলেন, যা ভাল বুঝেছি, লিখেছি; পণ্ডিতদের পাগ্ত্যের 
সঙ্গে তার বিরোধ থাকলে তারা আমার লেখা ত্বাস্তাকুড়ে ফেলে 
দিতে পারেন ।, 

প্রথম যুবক বললে, “বড় তেড়িয়া মেজাজ ত!” 

অপর যুবক জবাব করে, “আপনি ভুল করছেন অনিলবাবু , 
সাইকলজি ত পড়েন নি, বোধশক্তির উপর ইঙ্গিত করলে সাধারণ' 
লৌকেরই মেজাজ খচে যায়, আর শরতবাবুর মত সাহিত্যিকের একদিকে 
আছে ভক্তদের জ্বালাতন, আর একদিকে আছে বিরূপ সমালোচকদের 
বিষোদগার | সব কিছু ইতিহাস দিয়ে বিচার করবেন না। রাজতক্ত 
নিয়ে মারামারি ছাডাঁও সংসারে অনেক জিনিস আছে।ঃ 

“আপনি বুঝি ইতিহাসের ছাত্র? আমি প্রশ্ন করলাম অনিলকে। 

সম্মতি জানিয়ে অনিল বললে, “হরি গ্রসাদবাবু মনম্তত্ববিশারদ কি-না, 
তাই ইতিহাসকে স্বীকার করতে চান না। জানেন ত আপনি আমি 
যা করব, বলব, এর] তার নীচে অবচেতন মনের বিপরীত ক্রিয়া-কম। 
আবিষ্কার করবেন ।, 

“সত্যিই ত» বললে শৈলজা, “$দের দর্শন বলেছে* যা ঘটে তা-ই 
সত্য নয়, যা ঘটেনি, ঘটতে পারত, সামাজিক পরিবেশের শাসনে 
নিরস্ত রয়েছে-_তাও সত্য, হয়ত বৃহত্তর সত্য। উনি ত স্বভাবতই 
আপনার এঁতিহাসিক দৃষ্টির বিরোধিতা করবেন ॥ 

*মৃন্ঠষের মনকে» বললে হরিপ্রসাদ, "চিরদিন কঠোর শাসনে রেখে 
এসৈছে সমাজপতিদের তৈরী ন্তায়-নীতি ও শঙ্খলার বিধান। কিন্ত 
সেই বিধান মানতে বাধ্য করালেও, মানুষের মন তাত্র সত্যকে, 
অস্বীকার করবে কেমন করে ?, 

দ্বীর্ঘদিনের শিক্ষায়, অত্যাসে ও শৃঙ্খলায়? বললে অনিল। 
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“একথা আজ আর অম্বীকার কর! যায় না, অনিলবাবু”+ আমি 
বললাম। 

মাঝখানে বাধা দিয়ে শৈলজা হেঁকে উঠল, “গৌরবাবু। আমাদের 
চা কি হল, ছোকরা ফিরেছে ? 

যুবকদের মধ্যে তৃতীয় একজন হেসে মন্তব্য করলে, অবচেতন 
মনে চায়ের আধ কাপ শেষ করেছেন, আর সামনে রাখা বাকি আধ 
কাপ দৃষ্টি থেকে বিলুপ্ত হয়েছে 

শৈলজা হো হো করে হেসে উঠল। গৌরবাবুকে বললে, "তা 
হলে একটু গরম লিকার ঢেলে কাপ ছুটো আর একবার ভি 
করে দিন ॥ 

আমার দিকে তাকিয়ে বললে অনিল, “আপনি ষেন কি বলছিলেন? 

«আমি বলছিাম,, বলে চললাম আমি, “যে হাজার হাজার বছরের 
কঠোর শাসনের বিরুদ্ধে মানুষের মন যে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে, 
অবচেতনের গুহা থেকে মাথা ঠেলে আত্মপ্রকাশ করতে চাইছে, তা 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে আজকের উপন্তানগুলিতে। হয় ত এ দেশে 
তার ঢেউ আসতে এখনো অনেক দেরি হবে, কিন্তু কটিন্প্টোল 
ওপন্তাসিকেরা আজকে মনের সত্যকে নগ্ন করে প্রকাশ করারই পক্ষপাতী । 
বলছেন, মনের সত্যের জন্তু সমাজের কাছ থেকে ম্বীকৃতি আদায় 
করে নিতে হবে। চিরকালের গোড়া রক্ষণশীল ইংরেজী সাহিত্যের 
মধ্যে পধন্ত তার ছোয়া লেগেছে ।, 

“তা বলে বাংলা দেশে ওই ধরনের উপন্যাস লিখলে লেখকের 
ধোপানাপিত বন্ধ হয়ে যাবে হেসে বলল শৈলজা, “দেখছিস না, 
শরত্বাবুকে কি নাকালটাই না হতে হচ্ছে।, ্ঁ 

নাকাল ইওয়াটাই দেখলি তুই» আমি বললাম, শ্বীকৃতিটা চোখে 
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পড়ল না! প্রথম চৌধুরী পর্যস্ত শরৎ্দাকে বই উৎসর্গ করেছেন, এর 
পর স্বীকৃতির আর বাকী থাকে কি? আর ধোপ।-নাপিত আজ আর বন্ধ 
করেকে? এটা লগ্তী ও সেলুনের যুগ। আয় না দু-একখানা কণ্টি- 
নেপ্টাল বিপ্লবী উপন্যাস বাংলায় অন্তবাদ্দ করি। দেখা যাক না 
ফল কি হ্য।' 

শৈলজা বললে, অন্তবাদ হয় ত করতে পারবি, ছাপাতে পারবি কি? 
আর ছাপলেই কিনছে কে? কেউ কিনবে না বা পড়বে না, এই যা 
রক্ষা, নইলে মাথা কাটা যেতো । আর আমায় বলছিস? আমি 
কিস্স্ পডিনি ।” 

এমন সময় আর একটি তরুণ এসে ঢুকল, বয়সে ওদের চেয়ে 
কম। হাতে একখানা খাত'ঃ পকেট থেকে স্টেথিসকোপ উকি 
মারছে । 

অনিল জিজ্ঞাসা করলে, “কিহে রবি, কলেজে চলছ ? 

আপনাদের জণকালো আড্ডা দেখে ঢুকে পড়লাম» বললে রবি । 

«গৌববাবুর দোকানের জাঁকাঁলো আড্ডার টান লাগলে কলেজে 
আর যাওয়া হবে না, হয় ত কোন দিনই নয়, বললে শৈলজা। 

এর জবাবে হরিপ্রসাদ বললে, “আমরা কলেজ ছেড়েছিলাম অসহ- 
যোগ আন্দোলন করে, গাঙ্ধীজীর ডাকে-+ 

মুখের কথা লুফে নিল শৈলজা, অথবা আড্ডার ডাকে, তা হয় ত 
কোন দিন প্রমাণ হবে না।? 

«সেই জন্তই ত আড্ডার একট! পাকাপাকি বন্দোবস্ত করছি আমরা), 
বললে অনিল । 

অপ্পিনারা জমলে, তারপর আমরা এসে জমব»” আমি বললাম। 

হরিপ্রসাদ মন্তব্য করলে, «সবই ত ঠিক আছে, তবে আড্ডার 
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মাঝখানে বসবার জন্য একজন দাদা খুঁজছি খালি। কি বলিস রবিঃ 
তুই সন্ধান পেলি কারো ? 

শৈলজা৷ বললে, "সে সমস্যার সমাধান আমি এখনই করে দিতে পারি! 

উৎস্থক দৃষ্টিতে তাঁকাল ওর তিনজন। শৈলজা বলে চলল, 
“এতক্ষণে বোধ হয় কিছুটা ত্বাচ পেয়েছেন আমাব পাশেব এই নিরীভ 
লোকটি সন্বন্ধে। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, শরৎ চাটুজ্যে, তরপ্রপাদ 
শাস্ত্রী, সাহিত্য-পরিষদ, মাধ আশু মুখোজ্যে পর্যস্ত--সর্বত্র এর অবাঁধ 
গতায়াত। এমন কি উঠতি কবি নজরুল ইসল'ম-_তাঁরও মাতব্বর 
উনি ॥ 

রবি বললে, তাহলে অনিলবাবু, আমার খোঁজার শেষ। এইবাঁব 
লেগে যাও হরিপ্রসাঁদ ৷, 

“ঠিক আছে, বললে হবিপ্রসাঁদ, “তুমি আব কলেজে দেরি করে 
আমাদের বদনাম কবো না 

বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করে আমার দিকে ফিরে রবি বললে, 
€পাচ্ছি ত আপনাকে ? 

আমার মতামতের অপেক্ষা না রেখেই ত আপনারা “সব ঠিক আছে? 
বলে ফেললেন, এর পরেও আর আমার মতামত দেবার অবকাশ 
কোথায়! অবশ্য দর বাডাবার প্রয়োজনে যদ্দি বাহানা না করি ।, 

রৰি চলে গেল, শৈলজা বললে, “তুই দরবারী লোক, একটু দর 
বাড়াবার চেষ্টা করা মানাত তোকে 1, 

দর একটু বাড়ল বই-কি” বললাম আমি, এখানে ওখানে দু-এক- 
জনের মাতব্বরী করছি বটে, আর দরবারে যাতায়াত যেটুকু করি 
তা ত পারিষদ হিসেবে । এরা আমাকে একেবারে বিক্রমাদিত্যের' 
আসন দিচ্ছেন ।, 
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শুধু তাই নয়” বললে অনিল, 'নবরত্বে ঘিরিয়ে দেবো । 

“কবি কালিদীসটি কে হবে শুনি ? বললে শৈলজা। 

“কেন, আপনি? বললে হরিপ্রসাদ। 'থাতার পর খাতা কবিতায় 
ভরে ফেলেছেন, সে কথাও ত আমাদের কানে গিয়েছে ।, 

বৈঠকের নাম কি হবে শুনি 2 শৈলজা প্রশ্ন করলে, ক্ষণজন্না 
সমাবেশ ?? 


তাতে কিন্তু নিজেদের প্রতি শ্েষ করা হয়। বললে হরিপ্রসাদ, 
“তার চেয়ে আমরা বলি, “বিপ্রবী-চক্র। গতান্ুগতিকতার সংস্কারকে 
অস্বীকার করেই চলব আমরা |, 


আমি বললাম, €বিপ্নব-টিগ্রব বড ভারী কথা, রাজনৈতিক দলের 
নাম হলে মানায় ভাল। না-মানার সঙ্গে একটা বৈঠকী হালকা ভাব 
থাকলে নামট ভাল হবে।? 


হরিপ্রসাদদ বললে নামের সমস্যা সমাধান পরে করা যাবে। 
আপাতত আপনার মেসের ঠিকানাটা দিয়ে রাখুন, 
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প্রায় হালকা মেঘের মত ভেসে বেড়াতে বেড়াতে ঢুকে পড়লাম 
কান্তি ঘোষের বাড়ীতে । “ওমর খেয়াম-এর কবি কান্তি ঘোষ তখন 
রীতিমত প্রখ্যাত ব্যক্তি। ব্যবহারের ও পরিবেশের স্বাভাবিক পারি- 
পাট্য নিয়েই তিনি আমাকে অভ্যর্থনা করলেন। নানা আলোচনার 
মধ্যে প্রস্তাব করলেন, “আমাদের ক্লাবে একদিন চলুন, পবিভ্রবাবু ॥ 

“কোথায় এবং কিসের ক্লাব? প্রশ্ন করলাম । 

“ক্লাব ভবানীপুরে, শির-আলোচনার বৈঠক। জাত-শিল্পী মহিলারাও 
সেখানে আসেন। নামকরণ হয়েছে ফোর আর্ট স্‌ ক্লাব ।' 

“আপনি আমন্ত্রণ করছেন, আমি বললাম, অস্বীকার করা আমার 
পক্ষে অশোভন । বিদগ্ধ অভিজাত এবং সম্পন্ন সমাজের বৈঠকে আমাকে 
একটু বেখাপ্না ঠেকাবে । বাঁডীল দেশের লোক, মেসে থাকি, “ফোর 
আর্ট স্‌ ক্লাব”-এর মাজিত আর্টিস্টিক রুচির সঙ্গে হয়ত সঙ্গতি রাঁখতে 
পারব না।” 

মিথ্য। বিনয় করছেন, পবিভ্রবাঁবু* বললেন, কান্তি ঘোষ। অভিজাত, 
বিদগ্ধ ও সম্পন্ন সমাজে যেন আপনি মেশেননি কোন দ্িন। আর 
মাজিত ব্যবহারের কথা বলছেন? সে ভরসা আমার না থাকলে আমি 
আপনাকে আমন্ণ জানাতাম না ।, 

চারটি আর্ট স্‌সেখানে কিকি? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

“গান, সাহিত্য, চিত্রশিল্প ও স্থচীশিল্প ৮ বললেন কান্তিবাবু। 

তাহলে ত মেফেরা সেখানে আসবেনই, বললাম আমি, “অন্যান্য 
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শিল্পে মহিলা ও পুরুষের মধ্যে ক্ষেত্র ভাগ লোপ পেয়ে থাকলেও, স্চী শিল্প 
আজও মহিলাদের স্বাধিকার ক্ষেত্র” 

কান্তি ঘোষ বললেন, “কিন্ত স্থচী-শিল্পকে একেবারে স্বাধীন শিল্প 
বলে ধরা চলে না। চিত্রশিল্পের সঙ্গে তার সম্পর্ক নিবিড়, রেখ! ও 
বর্ণের সমাবেশ ছু-ক্ষেত্রেই প্রপ্ধান ।। 

“যাওয়ার লোভ হচ্ছে, অস্বীকার করব না, বললাম আমি, একন্ত 
অসঙ্কৌোচে যাব--এমন কথাও বলতে পারছি না।, 

£সন্কোচ নিয়েই না হয় চলুন একদিন, কান্তি ঘোষ হেসে বললেন, 
'সঙ্কোচ কেটে যাবে । না কাটে, কেউ আপনাকে বেঁধে রাখবে না 1, 

“যাব ত নিশ্চয়ই, জবাব দিলাম আমি । 

রোববার রোববার টেঠক বসে» বললেন কান্তিবাবু। “সামনের 
রোববারে গোটা চারেকের সমর আমার এখানে আস্থন 1, 


ঠিক চারটের সময়ই এসে হাজির হলাম। এসপ্লানেডে ট্রাম বদল 
করে ছুজনে এসে নামলাম হাজরা রোডের মোড়ে। তার পর পূর্ব মুখে 
পদচারণা করে যথাস্থানে এসে পৌছলাম। 

দরজা খোপা, সামনের ঘরে দেখলাম, বৈঠকের আয়োজন । সব 
কিছু শিল্পশীমপ্ডিত। মেজেতে ফরাস পাতা৯ মাঝখানে আলপনা-কাটা 
ছোট একখানি জলচৌকির উপর ফুলদানিতে রজনীগন্ধার গুল্ড! 
ধপদীনিতে স্থগন্ধি ধূপকাটি জ্বলছে, পিলস্থজের উপর তেলের প্রদীপ 
জেলে দিচ্ছেন একটি মহিল1। মাথার উপর বিজলী বাতি ও পাখা, 
ফরামের উপর জন চার-পাঁচ উপবিষ্ট । 

ঘরে ঢুকে কান্তিবাবু সকলকে অভিবাদন করে আসন গ্রহণ করলেন । 
আমিও তার অন্রকবণ করলাম। আমাকে উপস্থিতদের সঙ্গে পরিচয় 
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করিয়ে দিলেন কাস্তিবাবু। গৃহকত স্থৃকুমার দাশগুপ্ত, ক্লাবের সম্পাদক 
দীনেশরগ্ন দাশ, চিত্রশিল্পী গোকুল নাগ প্রভৃতি সকলেই আমাকে 
সহদয় ভাবে গ্রহণ করলেন । 

স্বল্পভাষী গৃহকতর্ণর মৃদুহাস্তে তার সহ্ৃদয় মন স্পষ্ট উপলব্ধি কর! 
যাঁয়। পত্বী নিরুপমা দেবী ও পত্রী-অগ্রজ দীনেশরঞ্জনের আগ্রহে 
স্থাপিত “ফোর আর্টস্‌ ক্লাবকে বাধ্য হয়েই যে তিনি সহ্য করছেন, তা নয়, 
শিল্প-চর্চার উদ্দেশে এতগুলি স্থদীজন যে তার গৃহে নিয়মিত জমায়েত 
হন, এর জন্য একটা প্রসন্নতা ধরা পড়ে তার চোখের দৃষ্টিতে, মুখের 
ভাঁবে এবং সাধারণ ব্যবহারে । 

গৃহকত্রী নিরুপমা দেবীর উৎসাহই শুনলাম অপরিসীম এবং সেই 
উৎসাহ সঞ্চারিত হয়েছে তার ছোট জা উম] দেবীর মধ্যে । ঘরে যখন 
ঢুকি তখন তিনিই প্রাদীপ জেলে দিচ্ছিলেন । কবি হিসেবে ইতিপূর্বে 
তাঁর পরিচিতি হয়েছে। তীর রোমান্স-ধর্মী কবিতার পরিস্ষটন রয়েছে 
তার সর্ব অবয়বে, তার চোখের দৃষ্টিতে । প্রথম পরিচয়ে যে 
মধুর হাসি হেসে আমাকে অভিবাদন করলেন, তার মধ্যে একটা 
বিষাদের আভাস যেন তার কাব্যের রোমান্সকেই প্রতিফলিত 
করছিল । 

সম্পা্ক দীনেশরগ্ুন প্রথম পরিচয়েই আমার সঙ্গে গল্প জুডে 
দিলেন। দোহার মানুষটি, বয়সে বত্রিশের উপর না হলেও মাথায় 
টাকের আভাস দেখা দিয়েছে । গায়ের পাঞ্তাবিটা তৈরীর মধ্যে পর্যন্ত 
একটা বৈশিষ্ট্য রয়েছে । সহধ্ীদের মধ্যে মাঝে মাঝে মেলামেশার 
আনন্দের ভিতর দিয়েই হৃদয়বত্তা ও মনের আনন্দরূপ বিকশিত হয় 
এবং তা বাইরে প্রকাশ করাঁর স্থযোগ মেলে-_ এই দৃঢ় বিশ্বাস থেকে 
তিনি “ফোর আটস্‌ ক্লাব প্রতিষ্ঠা করেছেন। এবং তারই প্রত্যক্ষ 
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প্রচেষ্টা ঝড়ের দোলা, গল্পগ্রন্থ । আমীকে একখানা বই উপহার দিয়ে 
হেসে বললেন, গ্রন্থ বলা উচিত নয়, গুচ্ছও নয়, চারজনের মনের 
চারটি ফুল ।* 

'ঝড়ের দোলা” নামের সার্থকতা! জিজ্ঞাসা করলাম আমি । বললেন, 
*সদানন্দময়তা সত্বেও আমাদের মনে এক অতৃষ্থির তুফান বইছে, 
কি যে ঠিক চাই, জানি না। এখনো ধরতে পারিনি। কিন্তু কিছু যে 
পেতেই হবে, সেই চেষ্টাতেই অশান্ত আবেগে আমাদের মন ছুটাঁচুটি 
করছে। দোলা লেগেছে ঝড়ের । 

লেখক চতুষ্য়ের মধ্যে মণীক্্রলাল আমার পূর্ব পরিচিত। একজন 
লেখক উপহার দাতা ব্বয়ংঃ অপর ছুজনও সেখানে উপস্থিত। 

দীনেশরঞ্ুনই আমাকে পরিচয় করিয়ে দিলেন, “ইনি সুনীতি দেবী । 
সাহিত্য এবং রস ইনি উত্তরাধিকার স্থত্রে লাভ করেছেন; ইনি 
মনীষী বিজয়চন্ত্র মজুমদার মহাশয়ের কন্যা, শিবনীথ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
দৌহিত্রবধূ। তার ব্যবহারের মধ্যেও সবিশেষ শালীনতা এবং মধাদাবোধ 
চোখে পড়ল। 

কিন্তু ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই যাকে আমার চোঁখে পড়েছিল 
সব চেয়ে বেশী তার সঙ্গে পরিচয় হল অনেক পরে। শীর্ণদেহে একটা 
চাঁবুকের তীব্রতা, এক মাথা রেশমঞ্চ্ছের মত কেশদাম ঘাড় পর্যস্ত 
পড়েছে। শীর্ণযুখে কালো ফ্রেমের চশমার ভিতর দিয়ে বড় বড় চোখ 
ছুটোয় যেন অনস্ত জিজ্ঞাসার প্রকাশ । 

পরিচয় করিয়ে দিয়ে দীনেশরগন বললেন, “ফুল নিয়ে এর বেসাঁতি, 
দুনিয়ার জানোয়ার নিয়ে এর বসবাস। হৃদয় তাই ফুলের মত কোমল, 
মনটি তেমনি স্থন্দর, আর শীর্ণদেহেও পশুজগতের প্রাণপ্রাচূর্ধ। অথচ 
মনের মধ্যে মানব-মনের অনন্ত জিজ্ঞাসা। তা ছাড়া, ইনি চিত্রশিল্পী । 
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আর যে অশান্তির ঝড মানুষকে আদিম অবস্থা থেকে ছুটিয়ে নিযে 
চলেছে দর্শন-কাব্য-বিজ্ঞানের জিজ্ঞাসার ভিতর দিয়ে, সেই অশাস্তিই 
ওব মনে নিরস্তর দোলা দিচ্ছে। ও বলে, যে তরুণের মনে 
ঝড়ের দ্ৌলা নেই) সে ত বুডিয়ে গেছে, হয়ে গেছে.স্থবিব ও স্থাবর । 
ওর অন্তবস্থ প্রভঙ্ন মৃত হয ওর মুখে বাশের বাশীতে, হাতের তুলি 
ও রঙে।? 

আমি বললাম, “বাঁশি বাজান, ছবি আ্বীকেন, গল্প লেখেন, অশেষ 
গুণী ইনি, একথা ত বুঝতে পারলাম, চিত্রশিল্পী হিসেবে কিছুটা খ্যাতিও 
আমি শুনেছি । লেখা গল্প ত আমার হাতেই রয়েছে । বাশিও শুনব 
হয়ত আজই । কিন্তু ফুল নিরে বেসাষ্তি আর জানোয়ার নিয়ে বাস_- 


একথাগুলো একেবাবেই হ্য়ালি লাগছে ।, 
যাকে নিয়ে এত কথা সে-ই এবার মুখ খুলল, বললে, হেঁয়ালি 


এব মধ্যে কিছু নেই । “ডি, আব. যে ভাষায় ইউফিমিজম্‌ দিযে কথ। 
বলতে ওন্তাদ, তারই প্রমাণ দিচ্ছে 

হেয়ালিটা ভেঙেই দিন না” আমি বললাম । 

“শিউ মার্কেটে ফুলেব দোকানদারি কবি আর থাকি জু-গার্ডেনে, 
মামাব কোয়ার্টারে, বললেন যুবক। 

দীনেশরপ্জন বললেন, “গোকুল যা বলেছে তা সত্যি, কিন্তু আমি 
যা বলেছি তাবও একবর্ণ মিথ্যে নয়। বৃত্তি এবং আবাঁসের পরিবেশ 
হয় ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করে, না হয় দেয় তাকে আত্ম-বিকাশের স্থবিধা। 
ফুলের স্কুমারত্ব আর জৈবজীবনের প্রাণপ্রাচূর্য-_এ ছু'়ের সঙ্গে গোকুলের 
অন্তরের যোগ আছে বলেই ও এ ছুটির সঙ্গে মিশেছে। আর ন! 
হয় অবস্থার বশে ভিড়ে যাওয়ার পরে তারই ভিতর দিয়ে অন্তবকে 
বিকশিত করছে ।, 
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“কিন্ত যে দুটি প্রবৃত্তির কথা বললেন, বললাম আমি, দদু-ই প্রাকৃত 
জীবনের অংশ কিন্তু তাদের মধ্যে কি স্বতোবিরোধ নেই 2, 

“থাঁকা উচিত নয়” বললেন গোকুল, “বতমান সমীজ-পরিবেশে এই 
ছুটি স্বগোত্রের প্রধ্বত্তিকে বিরোধী বলে মনে হয়, এবং তাই জীবনের 
একটা মস্ত বড় দুঃখ । ছুটাকে মেলাতে আমাদের প্রাণাস্ত হয়, 

ক্রমে ক্রমে আরো! অনেকে এসে পড়লেন । পরিচয়ে জানলাম এদের 
মধ্যে আছেন দেবীপ্রসাঁদ রায় চৌধুরী, অতুল বন্থ, যামিনী রায়, 
স্থবীর চৌধুরী, মায়! ব্যানাজি এবং আরো অনেকে । গোকুলের পরেই 
সব চেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন দেবীপ্রসাদ। গ্রীক তাস্করের 
গঠিত প্রস্তর মৃতির মত দেহ, পৌরুষ-সৌন্দ্ষের মূর্ত প্রতীক । 
গোকুলের উক্তির মর্মকথা অতি সহজেই হৃদয়ঙ্গম হয়ে গেল। প্র- 
তির ছুই বিপরীত দিকের প্রতি আমাদের অন্তরের সমান আকর্ষণ, 
নইলে গোকুল ও দেবীপ্রসাদ_-এই ছুই বিপরীতধর্মী মৃতিই আমাকে 
আকৃষ্ট করল কেন? 

পরিবেশের বৈশিষ্ট্যেও মনের মধ্যে জাগাল বিপরীত অনুভূতি । 
ঠিক এই ধরনের মি ও মাজিত সমাবেশে যথেই্ট অস্বস্তি বোধ 
করছিলাম সন্দেহ নেই, কিন্তু এই অনভ্যন্ত পরিবেশেও যে নতুন 
মান্যগুলিকে দেখলাম তাদের মধ্যে অনেকেই গভীর ভাবে আমার 
হৃদয় স্পর্শ করলেন । 

সেদিনকার বৈঠকে, যতদূর মনে পড়ে, উমা দেবীর স্বপ্ন শীর্ষক 
কবিতা ও স্থনীতি দেবীর নিবন্ধ পঠিত হয়েছিল। 

যাবার আগে যে সঙ্কোচ বোধ করছিলাম, ফিরে এসেও সে 
সন্কেচ কাটে নি, মনের মধ্যে ছন্দ চলেছে আবার যাব কি না। 
কিন্তু সাপ্তাহিক বৈঠকের দিনটি এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে কান্তি 


২৮১ 


ঘোষের বাঁভীতে চড়াও হয়েছি । এমনি করে কয়েক সপ্তাহের শেষে 
নিজেই সদশ্ত হবার প্রস্তাব জানালাম কাস্তিবাবুর কাছে । তিনি 
হেসে মন্তব্য করলেন, “সম্পাদকের সঙ্গে ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতা ছাঁডাও 
আপনার সেখানে অনেকের সঙ্গে সৌহার্দ্য জন্মে গেছে। এরপর আর 
সসক্কোচে আমাকে অনুরোধ করছেন কেন? সম্পাদকের কাছে খোজ 
নিয়ে দেখুন, মেস্বার হওয়া বোধ হয় আপনার বাকী নেই ।ঃ 
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ঘুরতে ঘুরতে একদিন সকালে এসে গজেনদার বাড়ী হাজির 
হলাম। বাড়ী ঢুকবার আগেই রোয়াকে দেখলাম আসর জমার 
উদ্যোগ--গজেনদা ও সত্যেন্দ্রনাথ বসে গল্প করছেন। আমি এসে 
সোজান্বজি একপাঁশে বসে পড়লাম । 

সত্যেন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করলেন, কই পবিত্র, তোমার 'শাতিল- 
আরব'-এর কবি কোথায়? আমি নিয়মিত “মোসলেম ভারত” পড়ি, 
গুরা ভালবেসে কাগজ পাঠান বলেই নয়, কাজী নজরুল ইসলামের কবিতা- 
গুলো আমায় টানে । কি অনবদ্য মিল ও ছন্দ, অথচ কত আরবী পারশি 
শব্দ নিয়ে সে ছন্দমমিলকে গাথতে হয়েছে । গজেনদার দ্রিকে ফিরে বললেন, 
“বুঝলেন গজেনদা, অদ্ভুত ক্ষমতা ছোকরার । আরকি জোরালো দৃষ্টি- 
ভঙ্গি! আমি ত “মেসেলেম ভারত”-এর পথ চেয়ে বসে থাকি ওর কবিতাঁ- 
পড়বার আশায় ।, 

“নিয়মিতই এখন ওর কবিতা পড়তে পারবেন» আমি বললাম, 
কবিতার জোয়ার জেগেছে এখন ওর মনে 1১ 

“তুমি বড় স্বার্থপর লোক ত!” বললেন সত্যেন্ত্রনাথ, “পূর্ণ জোয়ারে 
অবগাহন করবে তোমরা, ঘিরে রাখবে তাকে, আর আমাদের জন্য মাসে 
মাসে কখনো-সখনো একটা ধারা খুলে দেবে শুধু! কেন, আমরা কি 
তাঁর কাছাকাছি আসতে পারি না ।, 

“সে কি কথা সত্যেনদাঁ,, আমি উত্তর করলাম, “আপনি যখন বলবেন 
তখনই আমি তাঁকে আপনার কাছে নিয়ে আসব । আপনার ব্যক্তিগত 
ন্সেহ লাভ করতে পার ত নজরুলের ভাগ্যের কথা ।” 
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“অত মিষ্টি কথায় কাজ নেই ভাই, কবে নিয়ে আসবে, তা-ই বল।, 
«আপনি যেদিন আসবেন ।: 
“আমার আবার কবে কি? কাল বল, কালই আসব ।, 


সন্ধের সময় নজরুলকে গিয়ে বললাম, “কবি সত্যেন দত্ত তোর সঙ্গে 
আলাপ করতে চেয়েছেন ।, 

“ওরে বাপরে ! তোরা আমাকে মহাপুরুষ বানিয়ে ছাঁডবি ৮ বলেই 
যেমন হারমোনিয়াম পেঁ পৌ করছিল তাই করতে থাকে । 

“কাল সন্ধে এসে নিয়ে যাব, তৈরী থাকিস ।ঃ 

“আমার আবার তৈরী কিরে? চুল বেধে পিদূর দিয়ে নিতে হবে, 
না, বডসাহেবের মৃত চোস্ত করে সাজতে হবে! তুই যদি বলিস, 
এখনই এই অবস্থায় যে-কোন জায়গায় যেতে পারি। জিজ্ঞাসাও করব 
না, বেহেস্তে কি জাহান্নমে নিয়ে যাচ্ছিস, 1 


পরদিন সন্ধ্যার সময় যখন গজেনদার ঘরে এসে ঢুকলাম, তখন ঘরে 
আর কেউ নেই। তা বলে ঘর দখল করতে নোটিশ বা আগুম্ণ্ে 
দ্রকাঁর হয় না আমাদের, আমরাই ত ঘরের মালিক । আর পাচ জনের 
মত গজেনদাঁও যথাসময়ে আসবেন । তবে একটু বেশী অধিকার তার 
ছিল, সেটা আমাদের চা-পান-তামীক দেবার অধিকার । 

তক্তাপোশে বসলাম ছুজনে। সঙ্গে সঙ্গেই কাজীর দৃষ্ট পড়ল 
ঘরের কোণে, অমনি উঠে গেল, তাঁরপব টেবিলটার উপর থেকে ছেঁড়া 
বই-খাতা-খবরেরকাগজের স্তপ তক্তাপোবে নামিয়ে রাখতে লাগল । 
যুগান্তের পুণ্তীভৃত ধুলো উদতে লাগল হাওয়ায় 

“এ আবার তোর কি পাগলামি শুরু হল ৮ আমি প্রশ্ন করলাম। 
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“রোস সখা, ছেলেবেলায় “সন্ভাবশতক” পড়েছিলে? পাঠশালায় 
গুরুমশায় অন্য ছেলেকে দিয়ে কান মলিয়ে মুখস্থ করিয়েছেন আমাকে £ 
«যেখানে দেখিবে ছাই 
উড়াইয়৷ দেখো তাই, 
পেলেও পাইতে পার 
অমূল্য রতন |” 

“বাজে কথা রাখ, কি অমূল্য রতনটি আছে ওখানে শুনি ?, 

“এই সঙ্গীতমর যন্ত্রটি যে অবহেলায় এখানে পড়ে রয়েছে বললে 
নজরুল, “যেকোন রসিক চিন্তই তাতেই ব্যথিত হবে। আমি তাই 
অহল্যা উদ্ধার করছি। 

'অহল্যা উদ্ধার কিরে? আমি বিস্ময়ে গুশ্ন করলাম। ওই 
জঞ্জালে ঢাকা টেবিলটা দ্রিনের পর দিন আমরা দেখে আসছি, 
ওটা যে একটা অর্গান» একথা ঘৃণাক্ষরেও আমার কোন দিন মনে 
হয় নি।, 

নজরুল বললে, "এর কোমল জদয় পাষাণ হয়ে গেছে, রীডগুলো 
পর্মন্ত টিপলে নামে না। পেডাল্টাও গেছে এটে। এই পাষাণীর 
মধ্যে প্রাণসঞ্চার করতে হবে ॥ 

“বাই করিস, ভাঙিস না যস্তবটা, আমি বললাম। 

“যদি ভাড়ি+ বললে নজরুল, “অন্যায় করব না। স্থরহীন স্ুরযন্ত্রের 
অস্তিত্বের অধিকার নেই |, বলেই ও যেমন সেটা নাড়াচাড়া করছিল, 
নিবিষ্ট মনে তাই করতে লাগল ।, 

এমন সময় লাঠিতে ভর দিয়ে মন্থর পদে গজেনদার প্রবেশ । আমায় 
দেখেই বললেন, “কতক্ষণ এসেছিস ? খবর দিস্‌নি যে! তারপর ঘরের কোণে 
দৃষ্টি পড়তেই বললেন, “ও আবার কে? আর ওখানে কি করছেন উনি ?, 
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আমি বললাম, “সত্যেনদাকে কাল কথা দিয়ে ছিলাম, আপনার মনে 
আছে--এক কবিকে নিয়ে আসব, এই সেই কবি ।, 

'তা কবি, ওখানে কি করছে? গঙ্ষেনদা প্রশ্ন করলেন। 

অর্গানট] দেখে বাজাবার লোভ সামলাতে পারে নি।, 

“ও যে অনেক দ্দিন বোবা হয়ে গেছে, ওকে টিপে পিটিয়ে কোন লাভ 
নেই ভায়া ।, 

পিছন না ফিরেই নজরুল বললে, “কি করব, গুরুর হুকুম, এই সব 
মূঢ় মীন মৃক মুখে দিতে হবে ভাষা ॥ 

হো হো করে হাসিতে ফেটে পড়লেন গজেনদা। কাজীর কাণ্ড 
দেখে আমিও হাঁসি চাপতে পারলাম না। কাজী কিন্তু গম্ভীর নীরবে 
একাগ্রচিত্তে অর্গানটা নিয়ে নাডাচাড়া করেই চলল । 

একটু সামলে নিয়ে বললেন গজেনদা, “কিছু ফয়দা হবে না ভাই, 
ধুলো ঘেটে মরবে শুধু । 

কোঁন জবাব করলে না নজরুল । আমি বললাম, ছেডে দিন দাদা, 
পাগলকে। ধুলো খাওয়া বরাতে আছে আমার্দের ॥ 

তুমি না বললে ও কবি? বললেন গজেনদা, গানের ঝোক 
আছে বুঝি ? 

“তা ত আছেই, আমি বললাম, “আরো আছে এক স্থট্টি ছাড়া ভাব। 
নইলে আমাদের চোখে পড়ল না কোন দিন আপনার ঘরের অর্গ্যান ! 
যাক গজেনদা, আজ আর কে কে আসছেন ? 

“সত্যেনবাঁবু ত আসবেন, বলে গিয়েছেন। আর জানই ত নিয়ম 
করে নোটিশ দিয়ে কেউ "মাসে না আমার এখানে । যার 
যখন খুশী ।, 


একটু পরেই প্যা করে একটা আওয়াজ বেজে উঠল। ফিরে 
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তাকিয়েই দেখি নজরুল অর্গানের রীডগুলোর এক একটা টিপে ধরছে» 
আর নান! গ্রামের আওয়াজ উঠছে বেজে । 

“আরে, সত্যি, আওয়াজ বের করেছে 1 গজেনদার কণম্বরে পরম 
বিম্ময়। 

নজরুল তখনো নিবিকার। নানা খুনস্থটি কবছে অর্গানটা নিয়ে । 

বেশী দেরি হল না, হঠাৎ এক সময় বেজে উঠল স্থুর। আমার আর 
গজেনদার বিস্ময়কে ছাপিয়ে উঠল নজরুলের উল্লাস। এবাঁব তক্তাপোনে 
বসে পড়ে স্বভাবসিদ্ধ মাথ! নাঁডা ভঙ্গিতে বাজানো! শুরু করল। 

“গজেনদার ঘরে গান-বাজন। জমল কবে থেকে ৮ বলতে বলতে 
ঘরে এসে ঢুকলেন প্রেমাঙ্কুব আতর্থী। 

গডগড়ার নলটা মুখ থেকে নামিয়ে গজেনদা জবাব করলেন, “ঠিক 
এই মুহূর্ত থেকে । ভাঙা অর্গানটার হারিয়ে যাওয়া বাকশক্তি ফিরিয়ে 
আনার মত জাদুকর এসেছে, তাকে ঘিরেই জমবে আসর ।* বলেই 
হাতের নলটা এগিয়ে দিলেন বুডোদার হাতে । 

প্রেমাস্থুর বললেন, “অর্গান! তোমাব আবাব অর্গান ছিল কোথায় ? 
হেয়ালি রাখ ॥ 

ব্যাপারট! ব্যাখ্যা করলাম আমি। বললাম, বই-খবরের কাগজের 
আবর্জনায় ঢাকা ওই কোণের টেবিলটা যে একট৷ অর্গান, সে খবর কি 
আমরাই জানতাম !? 

“কোন্‌ প্রত্বতাত্বিক তাহলে সেটি আবিষ্কার করলেন 2 তীক্ষ দৃষ্টি 
হেনে শ্লেষের সুরে মন্তব্য করলেন প্রেমাস্কুর | 

“পবিত্র সঙ্গে করে এনেছে গজেনদা বললেন। “কবি কাজী 
নজরুল ইসলাম ।, 

'কবি! বটে!” বুড়োদা একবার ফিরে তাকালেন কাজীর দিকে । 
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তারপর বললেনঃ “উনি ত তাহলে মহামনীধী। একে কবি, তায় 
প্রত্বতাত্বিক | পবিত্র বন্ধু, হবেই ত।, 

কাজীর কিন্ত এদিকে খেয়াল নেই। সে ততক্ষণে গান শুরু করে 
দিয়েছে । প্রথমে গুন গুন করে, তারপর গল! ছেড়ে মাথা নেড়ে লম্বা 
চুলে ঝাকানি দিয়ে : ু 

“সে কোন্‌ বনের হরিণ ছিল আমার মনে 
কে তারে বাধল অকারণে--” 

গজেনদা অধনিমীলিত চোখে স্থির হয়ে বসে শোনেন, শুবু বা 
হাতখাঁন। তালে তালে একটু দোলে। 

বুডোদার চোখেও বিস্ময়, তিনিও চুপ করে গেছেন। গান শেষ 
হলে পর আমার দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি বলছ কবি, ওর কবিতার 
খবর আমি জানি না! তবে গানে দরদ আছে--একথা হ্বীকার না করে 
পারি না! 

গজেনণ1 বললেন, থামলে কেন ভাই ?, 

নজরুল থামে নি, দম নিচ্ছিল শুধু। আবার গান শুরু করে দেয়। 
এমন সময়ে ধীব পায়ে এসে ঘরে ঢোকেন সত্যেন্দরনাথ । নজরুলের 
দিকে তাকিয়ে একটু থামেন, তারপর উঠে বসলেন তত্তপোশের উপর | 

আমার দিকে তাকাতে আমি নজরুলের দিকে চোখ ইসারা.করে 
চাঁপা গলায় বললাম, “নজরুল ॥ 

আর একবার ফিরে তাঁকিয়ে দেখলেন শুধু সত্যেন দত্ত । 

এবার গান থামতেই নজরুলকে আমি কাছে ডাকলাম, বললাম, 
“ঢের হয়েছে, এদিকে এসে আলাপ-পরিচয় কর্‌ ।, 

লক্মীছেলের মত এগিয়ে এল কাজী । বললাম, এই কবি সত্যেন 
দত্ত, ইনি প্রেমাঙ্কুর আতর্থা, আমাদের বুড়োদা, আর লাস্ট বাট্‌ নট্‌ 
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দি লীস্ট--ইনি আমাদের সকলের গজেনদা, গৃহশ্বামী-_যদিও এই 
গৃহট] আসলে ও'র না আমাদের, সে খবর কারোর জানা নেই |? 

নজরুলের চৌথ মুখ উচ্ছৃসিত, সত্যেনদার পায়ের কাছে মাথা নীচু 
করে হাত বাড়িয়ে দেয়, পায়ে হাত দেবার আগেই সত্যেনদা জড়িয়ে 
ধরেন কাজীকে, বলেন, "তুমি ভাই, নতুন ঢেউ এনেছ। আমরা ত নগণ্য, 
গুরুদেবকে পর্যন্ত বিশ্মিত করেছ তুমি 

€গুরুদ্দেব আমার কোন লেখা পড়েছেন নাকি? বিহ্বল হয়ে প্রশ্ন 
করেসবুজী। 

“সত্যি বলতে কি» বললেন সত্যেনদা, “গুরুর্দেবই আমাকে একদিন 
নিজে থেকে প্রশ্ন করলেন, কাঁজী নজরুল ইসলামের কবিতা পড়েছি 
কি-না & তার মতে ভাবের সংস্কৃতি-সমন্বয়ের সাধনায় এই এক নতুন 
অবদান আনছ তুমি 1, 

গুরুদেব বলেছেন ৮ আনন্দের আতিশয্যে মুখের কথা শেষ করতে 
পারে না নজরুল, আমার দিকে তাকিয়ে “পবিভ্রঁ বলে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে থাকে শুধু। 

“কোথায় লিখেছেন ইনি ? চৌথ তুলে প্রশ্ন করলেন বুড়োদা। 

«মৌসলেম ভারত» সত্যেজ্নাথ জবাব করলেন । “দেখোনি তুমি £, 

“আফজল সাহেব পাঠান বটে, কিন্তু পড়া হয়ে ওঠে না), 

“গুরুদেব কিন্তু নিয়মিত পড়েন» বললেন সত্যেন্দ্রনাথ) 

গজেনদা বললেন, ওই সমন্বয় আর অবদান আমি বুঝি নে। কিন্ত 
যিনি এমন প্রাণ খুলে গান গাইতে পারেন তাঁকে পেয়ে আমার ষে 
আনন্দের খোরাক বেড়ে গেল, এইটেই আমার মন্ত লাঁভ। একটা 
অর্গানও লাভ হয়ে গেল-_একথাও মনে করতে পারি । ওটা ত বাতিলের 
মধ্যেই ছিল। 
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গানটা আমার বাতিক» বললে নজ্বরুল। 'কেমন গাই সে কথা 
না ভেবে গলা ছেড়ে দিই । 

“লেটুর দলে গান গেয়েছিলি কোন দিন? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

“সে আবার কি? জিজ্ঞীসা করলেন সত্যেনদা । 

গজেনদ! বুড়োদাও জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকালেন আমার দিকে । 

নজরুল বললে, “বীরভূম বর্ধমাণের পাড়ার্গায়ে কৰি গানেরই এক 
রকম-ফের লেটু। তাদের কাছে ঘেষেছিলাম ছেলেবেলায় গাঁন গাওয়ার 
শখে, কিন্তু গাওয়ার চেয়ে গান লেখাই হল আমার সেখানে বড় কাজ। 
আজ সেই লেটু দলের গান লিখিয়ের কবিতাই কবি-গুরু পড়ছেন__ 
এরই নাম বরাঁতি।' শেষের কথাগুলি বলতে বলতে উদ্বেল হয়ে 
ওঠে কাজী । ্‌ 

বস্তু আছে বলেই না” বললেন সত্যন্দ্রনাথ, “বাজে জিনিসকে মূল্য 
দেন না গুরুদেব ।' 

আমরাও জানি, গুরুদেবের হৃদয় মহাসমুদ্রের মত উদার» মন্তব্য 
করলেন আতর্থা, “ভাল-মন্দ সৎ-অসৎ বিচারের অপেক্ষা না রেখেই 
নিবিচারে তিনি স্সেহ বর্ষণ করেন ।, 

যাবার আগে নিজে থেকেই আর একখানা গান গাইল নজরুল । 
গুজেনদা বললেন, “আমাকে মাঝে মাঝে গান শোনাবার ব্যবস্থাটা কিন্ত 
পাকাপাকি হয়ে রইল ভায়া । 

'আমি কিন্তু তোমার কাছে আরো কবিতা চাইব, যা লিখেছে তার 
চেয়ে অনেক ভাল । এবং তুমি তা পারবে । 
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টাক! থেকে প্রথম যখন কলকাতায় আসি তখন বন্ধুবর কবি পরিমল 
ঘোষের দেওয়া ছুখানা পরিচয়-পত্রের একখানি ব্যবহার করেছিলাম । 
নাটোরাধিপ জগদিব্্নাথ রায়ের কাছে চিঠি নিয়ে আর যাওয় হয় নি। 
তার অনেক দিন পরে চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে এসেছিলেন মহারাজ, 
স্খোনে তার সঙ্গে পরিচয় হয়। এবং ছুঃখ করে তিনি বলেন, পিরিমল- 
বাবু আমাকে লিখেছিলেন তোমার কথা, কিন্তু কই, তৃমি ত এলে না।, 

কেন যাই নি, তাঁর জবাব সেদিন দিতে পারি নি। তবে মহারাজ 
যখন বললেন, এবার ষাবে ত? তখন যাব বলে স্বীকার করতেই 
হয়েছিল। 

বয়োজ্যেষ্টদের কাছে কলকাতার সমাজে তুই-তোকারি পাই নি 
কখনো, তার জন্ত তখনকার মত মনটা ক্ষুগ্র হল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
সত্যি একদিন যখন তার বাড়ী গিয়ে হাজির হলাম, তখন তার আস্তরিক- 
তায় তার কাছে “তুই” হতে পেরে আনন্দ বোধ করেছিলাম। তিনি 
ছিলেন সেই শ্রেণীর মান্য ধিনি বুকে টেনে নিচ্ছেন এই সম্পর্কটা প্রকাশ 
করেন তুই? ভাষণ দিয়ে । 

মহারাজের কাছে তারপর অনেক বার গিয়েছি। এই রসিক-পণ্ডিত- 
সাহিত্যিক মহারাজকে ঘিরে সেখানে প্রায় আড্ডা বসত। সে আড্ডায় 
আমাকে সঙ্গেহেই স্থান দিয়েছেন । এখানে ধাদের সঙ্গে আমি পরিচিত 
হই, কবি যতীন্জ্রমোহন বাগচী তাদের অন্ততম। তিনি যেদিন আমাকে 
তীর বাড়ী আসতে বললেন, তাতে যা ধুশী হয়েছিলাম তার চেয়েও বেশী 
আনন্দ পেলাম, তিনি যখন তার নতুন বাড়ীর ঠিকান| দিলেন আমাকে 
১০।১ আরগ্চুলি লেন। বললেন, “রাস্তার নামটা তোমার ভূলে যাওয়ার 
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'কথা নয় আর বাঁড়ীর নম্বর ?--জাঁনই ত আমি দশ জনের একজন ।, 
বলেই তিনি হেসে ফেললেন । 

তারপর যতীনদীর বাড়ীতে অনেকবার গিয়েছি, কখনো নিমন্ত্রিত 
হয়ে, কখনো বিনা নিমন্ত্রণে । জাকিয়ে বসে কবিতা শুনিয়েছেন, ভাব- 
বিহবল আবৃত্তিতে মুগ্ধ করেছেন, কিন্তু তার আর একটা বিশেষ অন্নরাগ 
ছিল সঙ্গীতে । গানের আসব প্রায়ই বসাতেন। ভরপুর জমজমাট 
আমর চলত অনেক রাত পধন্ত, আর অভ্যাগতদের অনার ভোজ্য 
পরিবেশনে আপ্যায়িত কর! হত। ছোট জমিদার হলেও দিলদরিয়া 
জমিদারী মেজাজের কিছু কমতি ছিল না তার। 

নজরুলের কবিতা পাঠে মুগ্ধ হয়ে যতীনদা যেদিন তার প্রসঙ্গ 
পাডলেন আমার কাছে, নজরুলের সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্কটুকু জাহির 
করে আত্মপ্রসাদ লাভের লোভটুকু আমি সম্বরণ করতে পারলাম না৷। 
ফলে আদেশ জারি হয়ে গেল, অবিলঘ্ে তাকে একদিন ধরে নিয়ে যেতে 
হবে তার বাডীতে । 

নজরুলের কিছুতেই কিন্তু নেই, বললে। “যেতে হবে, চল্‌, 

গিয়েছিল কবিতা শোনাতে ও গল্প করতে । যিনি ডেকে ছিলেন; 
তিনি গাইয়ে নজঞ্চলের খবর জানতেন না। না জানলে কি হবে, 
নজরুলের ভিতরকার গাইয়ে তখন নিজেকে ধরে রাখতে পারছে না 
প্রকাশের জন্য সব সময় আকু-পাকু করছে । সেই নজরুল যখন যতীন- 
দার বৈঠকখানায় গান-বাজনার সরগ্রাম দেখতে পেল তখন ওর হাবভাব 
দেখে যতীনদার বুঝতে বাকী রইল না। বললেন, “আসেটাসে নাকি? 

নজরুল বললে, এত আমে যে ধরে রাখতে পারি নাঃ তবেতা 
গান হয় কি-না, আর সমঝদারের ভাল লাগে কি না, সেটুকু জানি 
না আমি।' 
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আমি বললাম, আর তার ধারও ত ধারিস না। মন চায়, গেয়ে 
যাস। দে না শুরু করে।, ্‌ 

আমার প্রস্তাব সাগ্রহে অন্নমোদন করলেন যতীনদ|। ৷ হার্মোনিয়ম 
টেনে নিয়ে নজরুল শুরু করে দিল__ 

এত দিন যে বসেছিলেম পথ চেয়ে আর কালগুণে_ 

ঝাঁকড়া চুলে ভরা মাথাটা নেড়ে নেড়ে নজরুল যখন গলা 
ছেড়ে গাইছে, “বালক-বীরের বেশে তুমি করলে বিশ্বজয়, এ কি গো 
বিস্ময়” যতীনদা! তখন চোখ বুজে সর্বঅঞ্গ দুলিয়ে তাল দ্রিচ্ছেন। 

গাইয়ে নিজে এবং গৃহস্বামী দুজনেই এতখানি মশগুল হয়ে গিয়েছেন 
যে, ঘড়ির কাটার গতির কথা সম্পূর্ণ বিস্বৃত হয়েছেন দুজনে, আমাকেই 
আসর ভাঙতে হল শেষ পর্যস্ত। অবশ্য যতীনদার বাড়ীতে নিয়মিত 
গানের আসর জমাবার প্রতিশ্ররতি দিয়ে তবেই আমি ও নজরুল 
সেদিনকার মত ছাড় পেয়েছিলাম । 

এর পর থেকে যতীনদার বাড়ীতে নজরুলকে নিয়ে আসর জমানো 
প্রায় নিয়মিত হয়ে গেল। আর ধারা এসে আসর জাকাতে লাগলেন 
তাদের মধ্য আফজল ত আমাদের নিয়মিত সঙ্গী ছিলই, আরো এলেন 
হেমেব্দ্রকুমীর, প্রেমাঙ্কুর, মণিলাল, গিরিজাদা, এক-আধদিন সত্যেন দত্তও 
এসে পড়েছেন। এহেন আড্ডায় একজন নতুন গাইয়ের আবির্ভাব 
আমাদের আগে থেকেই নোটিশ দিয়ে জানানো হয়। তিনি নাকি 
কীর্তন গাইবেন। আমর! ত্রিমৃতি এসে পৌছতেই যতীনদা আলাপ 
করিয়ে দিলেন_-ইনি নলিনীকান্ত সরকার, আমাদের কীত'ন পরিবেশন 
করবেন। 

আমি চেয়ে দেখলাম, অতি-পরিচিত মুখ । বললাম, “কি দাদা, 
চিনতে পারেন ?' 
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"ওরে বাপরে, চিনতে পারব না» বললেন নলিনীকান্ত১ “যে ভাবে 
গোয়েন্দীর মত প্রশ্ন করে করে আমাকে জেরবার করেছিলেন সেদিন, 
আপনি ষে টিকটিকি নন, সে সংশয় মন থেকে মুছে ফেলতে পারিনি 
অনেক দ্রিন।, 

'আজ হঠাৎ সে সংশয় কেটে গেছে কি করে? আমি প্রশ্ন 
করলাম। 

“আজ আর ভয়-সংশয়ের কোন দরকার নেই ভাই,» বললেন নলিনীদা, 
'এখন বৃদ্ধ বেশ্া তপস্থিনী।” স্থুর করে জুড়ে দিলেন, “ভবনদীর পারে 
গিয়ে বেরাল বসেছে আহ্িকে । 

সব কয় জোড়া চোঁখ বিস্ময়ে নিবিষ্ট হল তার দিকে । নজরুল 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কমন যেন হেয়ালি হেয়ালি ঠৈকছে ! 

কথাটা কানে যেতেই নলিনীদা বুঝিয়ে দিলেন, 'হেয়ালি কিছুই নেই 
হাবিলদার সাহেব। হেয়ালি ছিল সেদিন যেদিন অমূল্যবাবুর ঘরে 
একটি দিনের আশ্রয় ছেড়ে পালাতে হয়েছিল ওরই জেরার ভয়ে। 
তখন পুলিশ আমার পিছনে, আমি নাকি বিপ্লবী, সাংঘাতিক লোক। 
তাই তখন নিজের চার দ্িকে হেেয়ালি ঘিরে নান! ছলনায় আত্মপরিচয় 
গোপন করে পালিয়ে বেড়াতে হয়েছে ।” 

'আজ আর আমাকে ভয় করেন না? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

“আমাকে যারা ভয় করে বীরপুরুষ বানিয়ে রেখেছিল তারাই যে 
আজ আবিষ্ধীার করে ফেলেছে যে, আমি নখদস্তহীন নেহাৎ নিজাঁব 
প্রাণী। তাঁরা তাই আমার পিছনে ধাওয়া করার পপ্শ্রম ত্যাগ করেছে। 
আমিও নিঃসংশয়ে ভাল মানুষের মত সমাজে ফিরে এসেছি,__গাঁন 
গাই, আর বিড়ি ফুঁকি। কোন ঝঞ্চাটের ধার ধারিনা ।, 

'আপনাকে তাহলে এখন আমরা আমাদের মধ্যে পাব এটুকু ধরে 
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নিতে পারি! বলেই আমি নজরুলের দ্দিকে তাকিয়ে বললাম, “এবার 
দু'গাইয়েতে আআাতাত হোক ।, 

«দে গরুর গা ধুইয়ে, বলে কাজী সামনের রেকাব থেকে এক মুঠো 
পান মুখে পুরে দিল । 

নলিনীদাই আগে গান ধরলেন, «বধু, কি আর বলিব আমি! 
জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হয়ো তুমি। প্রত্যেকটি পদ স্পষ্ট 
উচ্চারণ করে মাথা নেড়ে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে নজরুলের মুখের কাছে মুখখানি 
এগিয়ে নিয়ে আসেন । 

আমি বললাম, €ন কি দাদাঃ এই লড়িয়ে ছোকরাটা হ'ল আপনার 
বধু! 

নলিনীদা থামেন না, গানের মধ্যে আখর দিয়ে বলেনঃ “আহা এমন 
কান কোথায় পাৰ 2 

গান শেষ হলে সকলে মিলে হো হো করে হেসে ওঠে । আমি 
বলি, “ওরে কাজী, দাদার কাছে ঘেষে বোস্‌, কীতনের শেষে যুগল 
থিলন না হলে কিছুই হল না।' 

কাজী বললে, “তোমারি গরবেঃ গরবিণী আমি, রূপসী তোমারি রূপে ।, 
কীতন যদি না শিখলাম তবে গান গাওয়াই আমার ব্যর্থ হয়ে গেল।, 

নলিনীদাদা বললেন, 'আসলেমনে তক্তি, তারপর ক থাকলে কীর্তন 
শিখতে কতক্ষণ ? 

এতক্ষণ যতীনদা বসে বসে মুচকি হাসছিলেন শুধু, এবার মুখ 
খুললেন । বললেন, “বংশী শিক্ষার ছবিখানি দেখেছো নিশ্চয় সেই নকলে 
কীত'ন শিক্ষার পালা শুরু হয়ে যাক |, 

আমি বললাম, “নলিনীদা আরো ছু-্চারখানা গেয়ে আমাদের 
শোনান, আর তাতেই ও শিখে যাবে যদি অন্তরে পিরিতি থাকে ।” 


২৯৫ 


নলিনীদা! আবার গাঁন ধরলেন, “পিরিতি পিরিতি ন! জানি কি রীতি ।' 


ষতীনদীর বাড়ীর এমনি এক গানের আসর শেষ করে একদিন রাত 
সাড়ে দশটায় পথে বেরিয়েছি আমরা তিন জন, আমি নজরুল ও আফজল 

দু-পা এগোতে না এগোতেই পিছন থেকে কে যেন ডাকলে 
শুনছেন 1, 

আমি পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি একটি আঠার-উনিশ বছর বয়সের 
সুদর্শন তরুণ । বললাম, “আমাদের ডাকছেন আপনি ? 

তরুণ বললে, “এ বাড়ীতে কাজী নজরুল ইসলাম প্রায়ই আসেন 
শুনেছি । তিনি কি ভিতরে আছেন ?, 

আমি জিজ্ঞাসা করলামঃ “কেন বলুন ত?' 

তরুণ বললে, “তাকে শুধু একবার দেখব । সেই সন্ধে থেকে আমি 
দাড়িয়ে আছি এখানে ।' 

নজরুল ও আফজল ততক্ষণে ক'কদম এগিয়ে গেছে। আমি ডাকলাম, 
“এই নূরু, ড়া ।” তার পর তরুণটিকে বললাম, “ওই আগে ঝাকড়া 
চুল, উনিই নজরুল । 

ওরা এড়িয়ে গেল, আমরা দুজনে এগিয়ে তাদের কাছে গেলাম। 
নজরুলের সামনে গিয়ে যুবক বললেন, “আপনি নজরুল ইসলাম ? বলেই 
হা করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

ছেলেটিও চলল আমাদের সঙ্গে। আমি জিজ্ঞীনা৷ করলাম, “নজরুল 
এখানে আসে, আপনি জানলেন কেমন করে ? 

বাগচী মশাইর বাড়ীর উল্টো দ্রিকে ষে সরকারদের বাড়ী সেখানে 
আমি টিউশনি করতে আসি সম্ষের সময়। সেখানেই শুনেছি ।, 

«আপনি কি কলেজে পড়েন ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 
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1, সাট কলেজে |, 

বত্রিশ নম্বর কলেজ স্ট্রাটের দরজায় এসে আমরা থামতেই তরুণ 
জিজ্ঞাসা করলেন» ৫এখানে-? 

আমি বললামঃ 'নজরুল ও আফজল এখানেই থাকে ॥ 

দরজা থেকেই বিদায় নিয়ে চলে গেলাম। ওরা তিনজন তখনো 
দাড়িয়ে। 

পরদিন আফজলের কাছে শুনলাম সেই ছেলেটির সঙ্গে নজরুল 
অনেক রাত পর্যন্ত পথে পথে পায়চারি করেছে । যে-কোন সময় 
এসে হাজির হবার অন্ুমতিও দিয়ে রেখেছে নজরুল। ছেলেটির নাম, 
নৃপেন্্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। 


২৯৭ 


যথারীতি রবিবার সকালে চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
গিয়েছি। দেখি সিগারেট হাতে সোভার গ্রাসের বুদ্ধদের দিকে এক- 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। মুখের ভাব রীতিমত বিমর্। আমি কোন 
কথা বলতে পারলাম না, চুপ করে ্রাড়িয়ে রইলাম। 

প্রায় মিনিটখানেক পরে চোখ তুলে তাকালেন আমার দিকে, 
বললেন, “পবিত্র, আজ যেন আরো জোর করেই মনে চেপে বসেছে-- 
অল্‌ ইজ ভ্যানিটি । মোহভঙ্গের সময় এসে গেছে ।+ 

এ কথ! বলছেন কেন হঠাৎ?” 

“হঠাৎ, নয়, পবিভ্র, দিন দিন বুঝতে পারছি, আর লিখতে পারছি 
না। মগজের ভিতরকাঁর বুদ্,দগুলি মিলিয়ে জল হয়ে গেছে যেন। 
সোভার গ্লাসটার দিকে তাকিয়ে সেই কথাই ভাবছিলাম ।, 

“আপনি বরং দিন কয়েক বিশ্রাম নিন, অন্য লেখকদের লেখা দিয়ে 
দু-এক সংখ্যা পত্রিকা চালিয়ে নেওয়া যাবে । তা ছাড়া, কবির লেখা ত 
কিছু কিছু পাওয়া যাবেই ॥, 

€কোন দিকেই কোন আশা নেই পবিত্র” সিগারেটে একটা দীর্ঘ- 
টান দিয়ে বললেন চৌধুরী মহাশয়, “কবিও ঠিক ওই কথাই 
জানিয়েছেন_তীারও লেখা আসছে না। আর পাচ জনের কথা যে 
তুমি বলছ, সে পাচ জনই বা কোথায় ?, 

“কেন, নতুন পুরাতন অনেক লেখকই লেখা পাঠাচ্ছেনঃ আর 
নতুনদের মধ্যেও ভাল ভাল লেখকের সন্ধান পেয়েছেন আপনি ।, 
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কিন্তু প্রাণের সাড়া আর পাচ্ছি না পবিত্র। আগে ধারা 
মনে প্রাণে “সবুজ পত্র”-কে ভালবেসে তার চারপাশে গুপ্তন করতেন, 
এখন তারা কালেভদ্রে আসেন। লেখা হয় 'ত পাঠান কিন্তু অন্য ব্যাপারে 
জড়িয়ে পড়ে “সবুজ পত্র”-এর জন্ত ভাববার অবকাশ পান না। নতুন 
নতুন চিন্তার বাহন না হতে পারলে শুধু টিকে থাকার মধ্যে “সবুজ 
পত্র”-এর সার্থকতা কোথায় !; 

একটুকাল চুপ করে থেকে আমি বললাম, “যোগ্য লেখকের অভাব 
“সবুজ পত্র*-এর কোন দিন হবে না-_এ বিশ্বাম আমার আছে ।, 

'আমি কিন্ত আজ আর আশাবাদী হতে পারছি না পবিত্র» বললেন 
চৌধুরী মহাশয় । “সবুজ পত্র”-এর যোগ্য লেখক অনেক থাকলেও “সবুজ 
পত্র”-এর যোগ্য লেখা লিখতে তারা আজ অনেকেই আলম্ত বোধ 
করছেন। হয় ততীাদের পক্ষে যথেষ্ট যুক্তিযুক্ত কারণও আছে-__আর 
পাঁচ জনকে অপরাধী মণে করার আগে নিজেকেই ত 'মপরাধী করতে 
হয় সব চেয়ে বেশী ।, 

দেখলাম চৌধুরী ম্হাশয়ের হতাশা গভীর, যুক্তিতর্কে তাকে ভরসা 
দেব, এমন চিন্তাও আমার কাছে ধৃষ্টতা মনে হল। বললাম, “আর 
বছর যখন কাগজ বন্ধ করে দেবার প্রস্তাব করেছিলেন, তখন কৰি 
স্বয়ং প্রবল বাধা দিয়েছিলেন ।, 

উদাস দৃষ্টিতে সামনের দিকে চোখ মেলে বললেন চৌধুরী মহাশয়? 
“তিনি আজ বাধা দিলেও ত ভরসা পেতাম। নিরর্থক বাধা তিনি 
দেন না। তার মধ্যে প্রেরণার বাণী থাঁকে, থাকে পূর্ণ সহযোগিতার 
আশ্বাস। আজ তিনি উদাসীন ।' 

“আপনি কবিকে আপনার সিদ্ধান্ত জানিয়েছেন কি? আমি প্রশ্ন 
করলাম । 
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জানিয়েছি বই-কি। কবি লিখেছেন তীর মধ্যেও অবসাদ এসেছে» 
বিশেষ করে বয়স হয়েছে তার, আগের মত আর লিখতে পারছেন ন]। 
তাই লিখেছেন, ভরসা দিই কেমন করে ? 

“কবির অবসাদ সাময়িক । এ কথা কিছুতেই স্বীকার করে দেওয়া 
যায় না যে, কেশে পাক ধরেছে বলেই তার দ্রিকে নজর দিয়ে তিনি নিরস্ত 
হবেন ।” 

একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে জবাব দিলেন চৌধুরী মহাশয়, 
“অবসাদ সাময়িক হলেও তা মারাত্মক । সময় মত রসসিঞ্চন না হলে 
“সবুজপত্র” ঝলসে যায়, তাঁর পর যতই জল ঢাল, যতই সার লাগাও 
সবুজের সে তেজ আর ফিরে আসে না 

আমি চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম। চৌধুরী মহাশয়ের হাতের 
সিগারেটটা পুড়ে ছাই হয়ে যেতে লাগন। কিছুক্ষণ বাদে বললেন, 
তোমার কথা ভাবছি পবিভ্র। একটা রুজি-রোজগার ত দরকার। 
ইম্প্রুভ মেণ্ট ট1স্টের চাকরিটাও ত বুঝি ছেড়ে দিয়েছ । 

আম্মী বললাম, 'এতখানি ধোগ্যতা আমার নেই যে আপনার 
নিরুৎসাহ মনে আশ! যোগাব, অন্তত সাময়িক ভাবেও “সবুজ পত্র”-এর 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব তুলে নেবো নিজের হাতে। তা বলে নিজের পেটটা 
চালিয়ে নিতে পারব আপনাদের আশীর্বাদে ।” 

“নিজের পেট কাঁক-পক্ষীও চালাতে পারে, কিন্তু তুমি সংসারী লোক,» 
দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে চৌধুরী মহাশয় বললেন । 

“সে যাহোক করে চলে যাবে, কিন্তু “সবুজ পত্র” উঠে যাওয়া সমগ্র 
বাঙলা দেশের ও সাহিত্যের দুর্ভাগ্য । তার তুলনায় আমার নিজের 
ক্ষতি কতটুকু! অর্থক্ষতিটা ধরিই না, “সবুজ পত্র”-এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আমি, 
স্বয়ং প্রথম চৌধুরী আমার পৃষ্ঠপোষক, এই জোরে আমি কলকাতার 
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সমগ্র কেউ-কেটা সমাজে মাথা উচু করে চলি। সেই আশ্রয় যদি 
আজ আমার ভেঙে যায়, তবে আমি কে? লক্ষ লক্ষ অতি সাধারণ 
নগণ্যদেরই একজন |” 

প্রমথ চৌধুরীর পৃষ্ঠপোষকতার যদি এতখানি মূল্য থাকে” জ্লান 
হাসি হেসে বললেন চৌধুরী সাহেব, “সে পৃষ্ঠটপোশাক থেকে তুমি 
বঞ্চিত হবে না কোন দিনই । কিন্তু এই মুহুর্তে যে লৌকসানটাই তোমার 
বড় মনে হোক পবিত্র, চাকরি তোমাকে এখন যোগাড় করে নিতেই 
হবে এবং সেইটেই সব চেয়ে বড় এবং আগে দরকার । আমাকে দিয়ে 
যদি কোন সাহাধ্য হয়, নিঃসঙ্কোচে এসে আমাকে বলো । আপাতত 
তিন মাসের মাইনে তোমায় দিয়ে দি-_যাতে তুমি একেবারে বিপন্ন না 
হয়ে পড়।, 

চৌধুরী মহাশয়ের প্রস্তাবে আমার কৃতজ্ঞতা ছাপিয়ে উঠল সক্কোচ। 
একটু ইতস্তত করে বলে ফেললাম, “আপনি দেবেন, আমি না বলতে 
পারি না, কিন্তু যে কাজ করব না, তার জন্য মজুরী নিতে আমার “কিন্ত; 
বোধ হয়। সংগ্রাম করে অনেকেই ত বেঁচে থাকে সংসারে |; 

“সে কথা! ঠিক, বললেন চৌধুরী মহাশয়। “কিন্ত রসদের উপর 
সংগ্রামের জয়-পরাজয় নির্ভর করে । সংগ্রামেই ত ঠেলে দিচ্ছি তোমাকে, 
জয়যুক্ত হও__এই 'রইল আমার অন্তরের আশীর্বাদ ।, 

“এইটেই সংগ্রামে বড় রসদ হবে» আমি বললাম । 

ছ্যাট ট, ইজ এ ভ্যানিটি, জগংটা বস্তময়। "সবুজ পত্র” থেকে 
গ্র্যাচুইটি তুমি নিশ্চয়ই দাবি করতে পার। এ তিন মাসের টাকা 
যেট! দিচ্ছি এটা তার পাট-পেমেণ্ট । এর মধ্যে চাকরি-বাকরি কিছু 
না জুটলে আবার এসে টাকা নিয়ে ধাবে--এই রইল আমার নির্দেশ। 
আর চাকরি জোটানোর ব্যাপারে আমি বলে দিলে যদি কোথাও 
সুবিধা হয় মনে কর, আমাকে অবশ্ত এসে বলবে ।* 
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পায়ের তল! থেকে মাটি সরে গেল যেন। রোজগাঁর বন্ধ হল বলে 
নয়, “সবুজ পত্র”-এর পবিত্র গাঙ্গুলী অধুনালুপ্ত “সবুজ পত্র”-এর তৃতপূর্ব 
হয়ে গেল বলে। 

ন'মার কাছে বিদায় নিতে গেলাম। তিনি বললেন, “ব্যাপার ত 
সবই জানি, কিন্তু রবিকাঁকার কাছ থেকেও কোন ভরসা না পেয়ে উনি 
একেবারে মুড়ে পড়েছেন। আমি হয় ত কখনো সখনে! লিখি, কিন্ত 
গুদের কলম বন্ধ হলে শুধু আমার লেখায় “সবুজ পত্র” চলে না। 

আমি বললাম, “সাহেব যখন নিজেই আর ভরসা পাচ্ছেন না তখন 
আমারও আর কিছু বলবার থাকতে পারে না। আপনাদের আশ্রয় 
ছেড়ে গিয়েও আপনাদের ন্বেহ আমি নিরবচ্ছিন্ন ভাবেই পেয়ে 
এসেছি । আজ সম্পর্কের সুত্র কেটে গেল, আশঙ্কা হচ্ছে, সেই ধারায়ও 
কখন ছেদ পড়ে যায় । 

প্রয়োজনের তাগিদে মানুষ চলে; বললেন নমা” “একথাও যেমন 
সত্য, প্রয়োজন ছাপিয়েও মানুষে মানুষে অচ্ছেছ্য সম্পর্ক গড়ে ওঠে 
এ কথাও তেমনি সত্য, পবিজ্র। নিয়মিত যাওয়া-আসা বন্ধ হয়ে গেলেই 
ত আর তুমি আমাদের পর মনে করতে পারবে না।, 

“আপনাদের পর মনে করলে কি সম্পদ নিয়ে চলব সংসারে ?, 
সচেতন প্রচেষ্টা সত্বেও চোখের পাতা ভিজে উঠেছে তা আমি ম্পষ্ট 
বুঝতে পারলাম। সাধ্য মৃত গলা সামলে নিয়ে বললাম, 
“আপনাদের স্সেহের মূলধন নিয়েই আমাকে কারবার করতে হবে। 
সাহেব বলেছেন, চীকরি-বাকরির ব্যাপারে দরকার হলেই তিনি সুপারিশ 
করে দেবেন, আর যতদিন চাকরি না হয় ততদিন আমার চলার ভারও, 
তিনিই নিয়েছেন ।' 
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€তাম।র সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করবেন, সে কথা আমাকে আগেই, 
বলেছেন তিনি । কিন্ত আমার তয় হচ্ছে, “সবুজ পত্র” উঠে গেলে ওঁর 
মনের হতাশা আরও বেড়ে যাবে, তখন হয় ত জীবনকেই মনে 
করবেন দুর্বহ । যত শীগগির সম্ভব আমি এ সম্ষ্ধে রবিকাঁকাঁর সঙ্গে 
পরামর্শ করব। আর দেখ, আমারই বা কি অবস্থা! একদিন বাড়ী 
ছিল জমজমাট, আজ সব খালি। মঞ্জু জয়া চলে গেছে তাদের মায়ের 
কাছে, বীরেন আর নগেনও চলে গেছে । «সবুজ পত্র”-এর বৈঠকও আর 
বসছে না ।; 

কিছুক্ষণ আমি আর কথা বলতে পারলাম না। ন'মাও চুপ করে 
রইলেন । অবশেষে আমি পায়ের ধুলো নিয়ে বললামঃ “আজ আসি। 
সময় পেলেই আসব । আপনি আশীর্বাদ করুন| 

নমা বললেন, “এখনই তোমার যাওয়! হতে পারে না পবিভ্র। 
বেলা অনেক হয়ে গিয়েছে, খাওয়া-দাওয়া করেই যাঁও।? 

ননীকে ডাকলেন, বললেন, “বাবুর স্নানের ব্যবস্থা করে দাও 1, 

আমি বললাম, “ন্সান আমি সেরে এসেছি ।, 

ননী, ঠাকুরকে বলে দাঁও পবিত্রবাঁবু এখানে খাবেন ।, 

ননী চলে গেল, আমিও বারান্দায় এসে বসলাম । 

কিছুক্ষণ বাদে বারান্দায় আমার চেয়ারের পাশে বেঞ্চের উপর 
বসে পড়ল ননী, হাতের ঝাডনট। দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে 
লাগল । 

তোদের খবরাখবর কি রে ননী? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে ননী বলল, অতবড় সাহেবের বাড়ীর বড় বড় 
খবর আমি কি জানি বাবু আমি হলাম চাকর । আপনি সাহেবের 
বই লেখার সাকরেদ, খবর আমি আপনার কাছেই শুনব ।+ 
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আমি সাঁকরেদ নই ননী, তোমার সাহেবের সাকরেদ হতে অনেক 
বিদ্যা লাগে, সেবিগ্ঠা আমার নেই। বই লেখা বন্ধ হল, আমারও 
চাকরি গেল ।, 

“কেমন যেন এ বাড়ীর সব বিগড়ে গেল বাবু» বলে চলল ননী । 
আপনি চলে গেছেন, বীরেনবাবু চলে গেলেন দেশে, নগেনবাবুও চলে 
গেলেন। দিদিমণিরা চলে গেলেন, সাহেব বাভী বেচে দিলেন। 
পুবানো ঠাকুরেরও জবাব হয়ে গেল, এল নতুন ঠাকুর। আগে 
কত বাবু সাহেব আসতেন সকালে বিকালে । চায়ের পর চা আনতাম 
আমি। এখন সব নিঝুম হয়ে গেছে। শুধু আমি সব কিছুর সাক্ষী 
হয়ে বসে আছি। আর আছেন বিনয়বাবু। 

“বিনয় আছে ৮ আমি জিজ্ঞংসা করলাম। 

“তিনি আছেন । সময়মত স্কুলে যান, বাড়ীতে যখন থাকেন বই 
[নয়েই নিজের ঘরে বসে থাকেন চুপচাপ । আছেন কি না-আছেন, বুঝবার 
জো নেই, 

“পিসিমার খবর কি ননী? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

তিনি যেমন ছিলেন তেমনি আছেন, ননী জবাবে বলল “রোজ 
সকালে এখনো! সব ভাইয়ের বাড়ীতে একবার করে তদারকী করে 
যান। তাকে আমি ভয় করি না বাবু। সাহেব আর মেমসাহেবসোনার 
মানুষ, বাইরের লোককে আমার ভয় কি? মেমসাহেবকে ত আপনি 
জানেন, আপন-পর নেই, সকলের সমান ব্যবস্থা । চাকর-বাকরও তার 
কাছে ভদ্রলোক । শত অপরাধ করলেও চড় স্থরে কথ বলেন না কোন 
দিন। সকলের সখ সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখছেন। আর হেব ত 
মহাদেব, বই আর খবরের কাগজে ডুবে আছেন। দিনীস্তে দু-একটা! যাহুকুম 
করেন, তাও একবার বলেই খালাস । হল, না-হল সেদিকে খেয়াল নাই। 
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উঠে দাঁড়িয়ে বললে ননী, দেখি, আপনার খাবার জায়গা করে দ্দি। 
সেদিন ত আর নেই, যখন ঘড়ি ধরে সারি দিয়ে আসন পাতা হত। 
বিনয়বাবু খেয়ে গেলে পর সেই দুপুর একটায় সাহেব-মেমসাহেব খান, 
ঠাকুর গদাইলক্করী চালে রয়ে বসে কাজ করে ।' 

খাবার সময় ন'মা তার অভ্যস্ত চেয়ারটিতে বসলেন, যদিও বাড়ী 
এবং খাবার জাযর়গা--সবই বদল হয়ে গেছে। বাজারের হিসাবপত্র 
পরিদর্শনও নেই, হয় ত আগেই সেরে ফেলেছেন। মনে হল, আমার 
থাওয়ায় যাতে অস্থবিধা কিছু ন1 হয়, তাই এসে বসেছেন। 

অস্থৃবিধা কিছুই হল না, মেম-সাহেব যার খাওয়ার সামনে এসে 
বসেছেন, তাকে পরিপাটি করেই পরিবেশন করলে ঠাকুর । 

খাওয়া-দাওয়া করে যখন রওনা হলাম, তখনও সাহেব বই নিয়ে 
বৈঠকখানায় বসে আছেন। প্রণাম করতেই বললেন, প্তুমি কিছু মনে 
করো না পবিত্র, নিরুপায় হয়েই, “সবুজ পত্র” বন্ধ করে দিলাম।, 

সানিপার্ক থেকে বেরিয়ে উদ্দেশ্ঠহীন ভাবে উত্তর দিকে হাটতে 
শুরু করলাঁম। হঠীৎ এই অনিশ্চয়তার মধ্যে পড়ে ভেবেই পেলাম না, 
কোথায় যাব, কি করব। এর আগেও ঘাট থেকে ঘাট বদল করেছি, 
কিন্ত তাঁর মধ্যে নিজের সচেষ্ট প্রচেষ্টা ছিল। কি করব, জেনে শুনে প্র্যান 
করেই এক-একট। কাজ ছেড়ে এসেছি । এবার একেবারে আকম্মিক দুর্যোগ । 

মেসের দ্রিকেই ফিরব, কি, মাঝপথে কোথাও জমে যাব--এই কথা 
ভাবতে ভাবতে নোনাতলায় এসে ট্রাম ধরলাম, নামলাম এসে ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারের মোড়ে । ফুটপাতে ধ্রাড়িয়ে আছি রাস্তা পার হওয়ার 
প্রত্যাশায়, এমন সময় পিছন থেকে অনভ্যন্ত কণ্ঠের ডাক শুনলাম, 


পবিত্র!” 
ফিরে চেয়ে দেখি খদ্দরের ধুতি-পাঞ্জাবি-পরিহিত দীর্ঘারুতি কৃশতন্থ 
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চ-জী--২০ 


এক যুবক আমার দিকে চেয়ে হাসছে । বললে, “চিনতে পাঁরছ ন 
নিশ্চয়ই । 

একটু থত্রমত খেয়ে গেলাম । সত্যিই চিনতে অস্থবিধা হচ্ছিল । 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত অন্ুবিধা রইল না। তার পোশাক বদলেছে, কিন্ত 
মুখের হাসিটি ঠিক তেমনিই রয়েছে । বললাম» “আবে ল্যরেন্স ! 

আমার হাতটাকে টেনে নিয়ে যুবক জবাব করলে, “ভূল করলে দাদা, 
ল্যরেন্ন কে? আমি শ্রীমাশ বন্দ্যোপাধ্যায়_-ল্যবেন্স এ, টিং ব্যানাজি 
বলে যাকে জানতে, সে কোথায় হাবিয়ে গেছে । আর কোন দিন তাকে 
খুঁজে পাবে নাঃ মরেই গেছে বোধ হয়?” 

আমি বললাম, “এট! বিপ্রবী পরিরত'ন নয়, নিছক বিবর্তন বন্ধু। 
কিন্ত ল্যরেন্সই যে ছিল ভাল, আর পাঁচ জন থেকে বৈশিষ্ট্য নিঘ্নে সে 
বাচত, নিজের মতন করে ।, 

“ওইথানে একটু ভূল হয়ে গেল দাদা তার পবেই বললে, 'হাতে 
সময় আছে কিছু? তাহলে চল, পার্কে গিয়ে গল্প করি ॥, 

উদেশ্বিহীন হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কাঁজেই পার্কে বসে গল্প, সে ত 
স্বাগত প্রস্তাব। আমি বললাম, “কত দিন পরে দেখা বন্ধু, 

ওযেলিংটন স্কোয়ারে ঢুকে কোন বেঞ্%চিতে ন্য, একটা পাম গাছে 
তলায় ঘাসের উপর দুজনে বসে পডলাম। 

ল্যরেন্স বললে, “নিজের মত করে বাঁচীর কথা বলছিলে না? তা 
আর কবে করেছি? তোমাদের পাঁচ জন থেকে কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল ঠিকই, 
কিন্ধ অন্যের নকলনবিশী করতে গিয়ে সেই বাদর বনে গিষেছিলাম) 
যে মানষেব নকল করতে গিয়ে বাদর সমাজ থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গিয়েছিল, অথচ মান্ষ তাকে বাঁদর ছাঁড1 আর কিছুই ভাবে নি। 
আমি যা তা-ই, মযূরপুচ্ছ পরলেই দীড়কাঁক ময়ূর হয় না।, 
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'যাঁক, চাকরি-বাকরি ঠিক আছে ত? আমি জিজ্ঞাসা! করলাম। 

“না ভাই, তাও ছেড়ে দিয়েছি । ইংরেজর! এদেশে বসে আমাদেরই 
শোষণ করছে, আর নিজেদের ফীপিয়ে তুলছে দিনে দিনে, সেই শোষণের 
সহায়তা কর আমার দ্বারা আর সম্ভব নয়। মহাত্ম! গান্ধী বলেছেন, 
ভারতীয়েরা যদি সত্যিকার অসহযোগ করতে পারে, তা হলে ছুদিনে 
ভেঙে পড়বে ইংরেজের রাজত্ব» ছিন্নভিন্ন হবে তাদের ব্যবসা-বাণিজ্যের 
আ্টেপৃষ্টে বাধা জাল ।, 

গান্ধীজীর নীম উচ্চারণ করবার সময় হাত জোড় করে কপালে 
ঠেকাল ল্যরেন্স। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কি করছ তাহলে এখন £” 

“কিছুই না» অত্যন্ত সইজভ।বে উত্তর করে ল্যরেন্স। গ%রকা- 
প্রচারের কাজে লাগব ভেবেছিলাম, কিন্তু যেটুকু ঘোরাফেরা করেছি- 
তাতে উত্সাহ পাই নি। ব্যবসাই জাতির মেরুদণ্ড, তাই ব্যবসায়, 
নামব ভাবছি ॥ 

ক ব্যবসা করবে তুমি ৮ আমি প্রশ্ন করলাম । 

“বড় ব্যবসা করতে পারব না» বলে ল্যরেন্স, “মূলধনের জোর নেই। 
সামান্য কিছু আছে, সংসারখরচ বাচিয়ে স্ত্রী যা সঞ্চয় করেছিল। 
বাঙালী মেয়েদের জান ত, যত টানাটানিই থাক সংসারে, তার ভিতর 
থেকে ঠিক কিছু উদ্ত্ত করে রাখবেই। সেই জমানো পয়সাকে 
মূলধন করে একট! সোডা-লেমনেড তৈরীর কারবার করব ভাবছি ।, 

আমি হেসে বললাম, “বন্ধু, গান্ধীজীর আদর্শে ও জিনিসটা ত 
একেবারে অবাস্তরেব মধ্যে পড়ে । জীবন-যাত্রাকে জটিল করার সহায়ক। 
দেশের লোককে সেই জিনিস সরবরাহ করে গঠনমূলক কোন কাজ হবে, 
আমার মন তাতে সায় দিচ্ছে না। 

তোমার কথা আমি মানতে পারছি না» বললে ল্যরেন্স, কলকাতা 
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শহরের নগরজীবন লোপ পেয়ে ষাঁবে, এমন স্ব দেখা পাগলামি। আর 
(সেখানে ঝরনার জল বা নদীর স্িগ্ধ পানীয় কোন দিন পাবে না লোকে । 
স্বাস্থ্যকর খাঁটি সোডা-লেমনেড তাই অবাস্তর জটিলতা বৃদ্ধি নয়, 
অপরিহীর্য। সাহেবরা তাই বেচেই লাখ লাখ টাকা মেরে নিচ্ছে 
আমাদের পকেট থেকে ।, 

তোমার পরিকল্পনায় আমি বাধা দ্রিতে চাইনেঃ আমি বললাম, 
“তবে কি জান, সদ্য বেকার হয়েছি, পয়সা দিয়ে জল কিনে খাবার 
সম্ভাবনায় আস্থা রাখতে পারছি না, 

“বেকার হয়েছ কেন?” সবিম্ময়ে প্রশ্ন করে ল্যরেন্স। “চৌধুরী 
মৃহাশয--? 

ওর আরব্ধ বাক্য আমি শেষ করে দিলাম । বললাম, €“দবুজ-পত্র” বন্ধ 
হয়ে গেল। আজই সকালে এই সিঙ্ধাস্ত জানিয়েছেন আমাকে ।” 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে ল্যরেন্সঃ *“সবুজপত্র” বন্ধ হয়ে গেল, 
সত্যি এট! দেশের দুর্ভাগ্য । বীরেন অবশ্য “সবুজপত্র” নিয়ে মাঝে মাঝে 
অনেক ঠাট্টা-টিটকিরি করেছে । আমি ওর মুখের উপর প্রতিবাদ করিনি, 
কিন্ত বুদ্ধি বিচারের ষে প্রথর মাইক্রোস্কপিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে সমাজ-সাহিত্য- 
রাজনৈতিক জীবন বিশ্লেষণ করেছে “সবুজপত্র,” ভাষাঁকে করেছে সাবলীল, 
জাতীয় জীবনের নবজাগরণে তার প্রভাব অপরিমেয়। 

“কি করব বল ভাই, চৌধূরী মহাশয় নিজেই হতাশ হয়ে পড়েছেন । 
তিনি নিজে লিখতে পারছেন না, রবীন্দ্রনাথের লেখাও তেমন আসছে 
না, তাই জাত খুইয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে “সবুজপত্র”এর মৃত্যুই তিনি 
শ্রেয়; বিবেচনা করেছেন ।, 

তুমি তাহলে কি করবে এখন? আমার প্রশ্নই আমার প্রতি 
ছুঁড়ে মারল ল্যরেন্স।, 
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«আমার ত ভাই, মূলধন এক পয়সাও নেই, বললাম আঁম। 
'আর মূলধন থাকলেই ব্যবসার নামে ছুদিনেই তা খুইয়ে বসা ছাড়া 
ও দিকে আমার কোন যোগ্যতা নেই। জীবনে ভেসে চলায় আমার 
অভ্যেস আছে, অনিশ্চয়তার মধ্যে কিছুটা থিল পাই না, একথাও বলব 
না। তাই এই অবস্থায় ভেসে চলার সম্ভাবনা ছাড়া, ঠিক এই মুহতে 
আর কোন কিছুই চিন্তা করছি না|: 

“বীরেনের খবর কিছু জান? ল্যরেন্স জিজ্ঞাসা করল । 

কিছু না, বললাম আমি, “দেশে চলে গেছে, এর বেশী আর 
কিছুই জানি না।, 

“আমি কিন্ত আর একটু বেশী জানি, বললে ল্যরেন্স, “বিয়ে করে 
সম্পত্তি পেয়েছে কিছু, তাই ধনী ও প্রতিষ্ঠাবান আত্মীয়ের আশ্রয় ছেড়ে 
সে সম্পত্তির উপর নির্ভর করে গৃহবাসী হয়েছে 

পার্ক থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে বললে ল্যরেন্স “তুমি না৷ 
ভাবলেও তোমার কথা ভেবে আমি একটু বিব্রত বোধ করছিলাম । 
তুমি হলে ফ্যমিলিম্যান, আমার কি, ছুটো পেট, পরনের কাপড়টাও 
চরকায় স্থুতো৷ কেটে বুনিয়ে নেবো ঠিক করেছি 

“এ রকম ছু-চারজন দরদী বন্ধু আমার যতক্ষণ আছে ততক্ষণ 
পরোয়া করি না।? 


ল্যরেন্স চলে গেল। আমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলাম 
এবার কোন্‌ দিকে পা বাড়াই। মনের মধ্যে অনেক নাড়াচাড়া করতে 
করতে মনে পড়ে গেল গোকুল নাগের ফুলের দোকানের কথা । সেই 
গোকুল নাগ, যার সব কিছুর মধ্যে প্রথম পরিচয়েই আমি এক 
অনির্বচনীয় রহস্তের সন্ধান পেয়েছিলাম । 
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হাটতে হাটতে মিউনিসিপাল মার্কেটে এসে ফুলের বাজারে ঢুকলাম। 
দোকান সন্ধান করতে কোন বেগ পেতে হল না। পশ্চিম থেকে পূব 
দিকে খানিকটা! এগোতেই চোঁথে পড়ে গেল চেয়ার পেতে বসে আছে 
গোকুল। সামনা সামনি গিয়ে পড়তেই বললেন, “এদিকে কি মনে 
করে? 

আপনারই সঙ্গে দেখা করতে এলাম।” আমার মুখের এই কথা 
শুনেই সহজ সুন্দর হাঁপিতে তার মুখখানি ভরে গেল, বললেন, “সত্যি ? 
এতদিনে মনে পড়ল তা৷ হলে ! 

আসব আসব অনেক দিনই ভেবেছি” আঁমি বললামঃ কিন্ত হয়ে 
ওঠে নি।? 

যে আভিজাত্যের খোলসের মধ্যে আপনার বাস,» বলে চললেন 
গোকুল নাগ, তাকে ভেদ করে আমাদের মধ্যে এসে পড়তে, বাধো 
বাধো ঠেকবে বই-কি একটু 

কোন খোলসের মধ্যে আত্মরক্ষ/! করার অভিলাষ বা প্রয়োজন কোন 
দিনই বৌধ করি নি, আমি জবাব করলাম । “খোলস যে দিনই অস্বস্তিকর 
বোধ হয়েছিল, সেই দিনই প্রমথ চৌধুরীর বাড়ী ছেড়ে মেসে এসে মেষের 
দলে ভিড়ে গিয়েছি।, 

গমেসবাসীদের আপনি মেষ বলেন? গোকুল হেসে প্রশ্ন করলেন। 

শুধু মেসবাসীকে কেন, আমি বললাম, “দেশের লক্ষ লক্ষ মূক 
জনসাধারণ, তাদের জীবন মেষের জীবন ছাড়া আর কি!” 

আপনার ব্যগ্ুনায় যেন রাজনীতির গন্ধ পাচ্ছি ।» 

'রাজনীতির আমি বিশেষ ধারধারি না । আমি যে অতি-সাঁধারণদেরই 
একজন একথাই বলতে চাই 1” 

“এতটা বিনয় না-ই বা করলেন। এ দেশের মুখর সমাজের সঙ্গে 
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আপনার মেলামেশা, অর্থাৎ_ধারা কবি সাহিত্যিক বক্তা_আপনি ত 
তাদেরই দলে ।' 

'আর আপনি? 

'আমি নেহাৎ দোকানদার, বলেই হেসে উঠল গোকুল। 

« “ঝড়ের দোঁলা”র গল্পটা বোধ করি ব্যতিক্রম, আমি বললাম । 

ঠিক তাই, বললে গোকুল, “সাহস হয় না মনের কথা বলতে । হয় ত 
অনেকেরই তা মনঃপৃত হবে না কারণ আমার না-আছে অভিজাত-স্থলভ 
সংস্কৃতি, না আছে, আপনি যাকে বলবেন, মূক জনসাধারণের সঙ্গে একাত্ু- 
বোধ। গতান্ুগতিকতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার মনোভাব না থাকলে 
কিছুই কর! যাবে না। আর বিদ্রোহের জন্ত দল পাকাবার অনেক আগেই 
ক্ষেত্র তৈরী করতে হবে, বুদ্ধিমানদের বুদ্ধির গোড়ায় উষ্কোনি দিয়ে ।, 

বুদ্ধিতে উক্কৌনি দেবার ভার নিয়েছিল 'সবুজপত্র", কিন্তু তাঁর জীবন 
হল শ্বরস্থায়ী। হৃদয়কে অস্বীকার করে শুধু বুদ্ধির আবাদ করলে সে 
ফসলে পেট ভরতে পারে, কিন্তু প্রাণ ভরে না। যেমন প্রাচীনের দল, 
তেমনি নব অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়, নিজেদের স্বার্থকে সমাজের স্বার্থ আখ্যা 
দিয়ে হৃদয়বৃত্তিকে সম্পূর্ণ পিষে মেরেছে । এই কর্মব্যস্ত জীবনে হৃদয় 
নিয়ে বিলাস করার অবকাশ কোথায়?” আমি বললাম । 

হৃদয়কে যে কতখানি অবহেল! করেন” বললে গোকুল, “তার প্রমাণ 
ত আপনার কথায়। হৃদয়ের চাহিদাকে বিলাস বলে অবজ্ঞা করছেন, 
হ্বদয়কে বাদ দিয়ে অনুভূতিতে বঞ্চিত হয়ে নিছক কথার ছটা বিস্তার 
আর লাফালাফি-_-এতে কোন স্থরাহা হবে কি কোন দিন ? 

এমন সময় দীনেশরঞগুন এসে হাজির হলেন, হাতে সিগারেট জলছে। 
আমাকে দেখতে পেয়েই উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন, “মারে পবিত্রবাবু ষে! 
একেবারে অপ্রত্যাশিত !, 
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'অপ্রত্যাশিত আপনিও আমার কাছে, আমি বললাম। আপনার 
সঙ্গে দেখ হওয়া আমার উপরি পাওনা ।, 

“না পেলেও ক্ষতি ছিল না, এই ত!' বললেন দীনেশরগুন, “কিন্ত 
ন। দেখা হয়ে উপায়ও ছিল না, কারণ আফিস থেকে বেরিয়ে এখানেই 
আগে আমি আসি ।* 

“এমন মধুর পরিবেশে” আমি বললাম, চারদিকে ফোটা ফুলের 
সৌন্দর্যের মধ্যে সন্ধেটা কাটানো--তার চেয়ে মধুর আর কি থাকতে 
পারে ।, 

“কিন্ত পবিভ্রবাবু” বললে গোকুল নাগ, “আপনার ধারা বুদ্ধিজীবী 
বন্ধু, তাদের কাছে ফুল ত একট বোটানিকাল ইউনিট । বুদ্ধির তীক্ষ 
ফলায় সব কিছু চিরে দেখা ধাদের অভ্যেস, আর সেটাকেই ধরা একমাত্র 
স্থসঙ্গত দেখা মনে করেন, তাদের কাছে ফুল ত বৌটা, রেণু আর পাপড়ির 
সমষ্টি ছাড়া আর কিছু নয়।, 

“কিন্ত গোকুলবাবু, ফুলের যেখানে বাঁজার সেখানে আগন্তকরা যা-ই 
মনে করুন না কেন, ফুল সেখানে কমাশিয়াল ইউনিট ছাঁড়। আর কি বলুন 1, 

'পৃথিবীটাই যে আজ কমাসের দিকে ঝুঁকে পড়ছে» বললেন 
দীনেশরগ্ন | 

তবু ফুলের বেসাতি করে একটা জিনিস আমরা শিখতে পারি, 
দুনিয়ায় সবাইকে এক ছীচে ঢেলে এক জীবনযাত্রীয় নিক্ষেপ করলে যারা 
মধুর, যারা জন্দর তার হয় কুৎ্সিতের সঙ্গে একাকার হয়ে যাবে, নয় 
যাবে মিলিয়ে | চশমার ভিতর দিয়ে গোকুলের বড় বড চোখ ছুটে! 
জল জ্বল করে উঠল কথাগুলি বলতে বলতে । একটু থেমে বলে চলল, 
'যে ফুল যত স্থুন্দর, যত মধুর, তাঁর জন্য তত যত্ব করতে হ্য়। চাই 
বিশেষ মাটি, বিশেষ সার, কারে চাই ছায়া» কারো বা আলো । কারোর 
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জলেই পুষ্টি, কাউকে বা জল থেকে দূরে রেখে বাচাতে হয়। কিন্তু 
আধুনিক ছুনিয়ার দিকে চেয়ে দেখুন, সব মানুষের জন্য ঢালাও ব্যবস্থা, 
বাচ-বাচ; মর-_মর। সৌন্দর্য মাধূর্ইকোন কিছুর দাম দেবে না 
কেউ। অন্কৃভূতিকে বলা হবে--বিলাস। মানুষকে কমাশিয়াল ইউনিট 
বলে ব্যবহার করেও গোড়া নীতি ও দর্শনের রোলারে তার কমাশিয়াল 
মূল্যই দেবে গুঁড়ো করে।, 

আমি জবাব করলাম, “ইংরেজী প্রবাদ £ 4 20121] 19 10011 19 
60) ০0100198105 1) 1:6€5-_এটা1 আংশিক সত্য। হয় ত, বুদ্ধি- 
সর্বন্থ মহলে আমার ঘোরাফেরাঁর খবরটাই আপনারা পেয়েছেন, কিন্ত 
তাই বলে মানুষের হৃদয়বৃত্তিকে আমি স্বীকার করি না, নীতি ও 
গোঁড়ামির গতানুগতিক ছাচে মান্টষঘকে ঢালাই করাব নীতিতে বিশ্বাস 
করি--এ অপবাদ দেওয়াটা আমার সঞ্থদ্ধে একটু অবিচার হযে যাচ্ছে। 
আমি নিজেই এখনো বুঝতে পারি নি, কেমন করে নিজেকে প্রকাশ করব 
এবং কোনদিন তা পারব কি-না । যদি বলি র'লার মানস পুত্রের 
মত বেদনা ও অশাস্তি আমার বুকে, তাহলে লৌকে পাগল বলবে 

“আমি কিন্ত বলব উলটো, যারা তার জন্যে আপনাকে পাগল বলবে 
তারাই ত পাগল» গোকুল উত্তেজিত হয়ে জবাব দিল । 

আমি বললাম, “কিন্ত উপায় কি? পাগলের সমাজে বেশী স্বস্থ চেতনা 
দেখাতে গেলে পাগলের হাতে খুনই হযে যেতে হবে ।, 

“কিন্ত তাই বলে অসত্য ও অন্রন্দরের কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
হবে ? বলতে বলতে দাড়িয়ে উঠল গোকুল। 

দীনেশবঞ্জন চুপ কবেই শুনছিলেন, এবার গোকুলের উত্তেজনা দেখে 
মুখ খুললেন, “মেনে নিতে হবে নাঃ তা ঠিকই ; কিন্তু নতুন জীবনবোধ' 
শুধু মুখের কথায় ত প্রতিষ্ঠা করা যাঁঘ না ভাই? 
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গোকুল বললে, “কিন্তু পথ দেখাবেন সাহিত্যিকেরা। ইউরোপে দে 
অভিযান শুরু হয়ে গেছে। আর আমাদের দেশের সাহিত্যিকের এখনো 
গতান্গতিকতার তালে তালে তালি বাজাচ্ছেন । 

“উপায় কি বলুন» আমি বললাম। “একজন দুজন হাততালি দিলে 
সে তালি হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে । আমি আপনি দীনেশবাবু-বড় 
জোঁর এক-আধখাঁনা “ঝডের দোলা” বার করে গালাগাল খেতে পারি ॥ 

“শুধু গালাগালিই খেয়েছি, একথা আমি বিশ্বাস করি না, বললে 
গোকুল। «লা লেগেছে নিশ্চয়ই অনেকের মনে। খবরটা হয় ত 
আমাদের কাছে পৌছয় নি এখনো 1, 

ঢেউ তুলে দিতে পারলে ভাসতে ভাসতে অনেকেই আসবেন» বললেন 
দীনেশরপ্তন) আসবেন পবিভ্রবাবুর মত। ক'জনের খবর আমরা জানতে 
পারি? 

“অনেক দলে মেলামেশা করেছি» আমি বললাম, “কিন্ত ভিড়ে পড়তে 
পারিনি এখনো কোন দলে। চাঁকরির দিক থেকে আজই আমি বেকার 
হয়েছি। দর্শন তত্ব নীতি--সব ভাববার অবকাশ পাব, হয়ত মনের 


মধ্যে সিদ্ধান্তও করে ফেলেছি । কিন্তু আপাঁতত আমাকে চাকরি ধোগাড় 
করতে হবে।, 


“সাময়িক প্রয়োজনের তাগিদ আপনাকে মেনে নিতেই হবে” বললে 
গোকুল, পককিস্ত মনে যদ্দি ঝড় জেগে থাকে, কদিন পারবেন নিজেকে বঞ্চিত 
করে জীবিকার দাসত্ব করতে ? 

“যেদিন পারবেন না সেদ্রিন পথ বেছে নেবেন ঠিকই», বললেন 
দীনেশরপ্ন | 

আমি বলঙ্লাম, পথ বাছার সমস্যা বড় নয়ঃ পথ বাধার সামস্তাই 
'গ্রধান। বাধা পথে চলে আনন্দ কোথায়, নিজেরা পথ কেটে নেবো 
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মনের মত করে; কিন্তু একার হাতে পথ কাটায় ব্যর্থতা 
অনিবার 1 

“তাহলে পথ কাটার সঙ্গী পেলে আপনি রাজী আছেন ? জিজ্ঞাসা 
করলেন দ্ীনেশরগ্রন। 

“নিশ্চয়ই, জোরের সঙ্গে বললাম আমি, ঝড়ের দোলা লেগেছে 
আমারও মনে, সাধ্য যদ্দি থাকত সব কিছু উড়িয়ে ভাসিয়ে দিতাম 1, 

বেকারির বে-পরোয়ায় কিংবা গোকুল-দীনেশরগুনের উত্সাহের 
আতিশয্যে জানি না, সেই মুহূর্তে মনের মধ্যে জেগে উঠল এক অপরিমেয় 
আত্মপ্রত্যর । মনে হল, আমরা তুচ্ছ নগণ্য হলেও আমাদের সম্ভাবনা 
অনস্ত। উদ্বেল হয়ে উঠতে পারলে এই অচলায়তনের ভিত নড়িয়ে 
দিতে পারি আমরা । ভাসিয়ে দিতে পারি দুকুল। 

তারপর ?--তারপর আপনা থেকেই হবে নতুনের আবির্ভাব । 
প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে । 
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নির্ঘণ্ট 
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অনিল (অনিল বস্থ) 

অনিল দেবী 

অমুত ( অমুতলাল গঙ্গোপাধ্যায়) 
অবনীন্দ্রনাথ ( ঠাকুর ) 

অমূল্যবাবু 

অশোক' 

আজাদ ( মৌলানা আবুল কালাম ) 
আতপ বাঁড়জ্যে 

আনু 

আফজল ( মোঃ আফজল-উল হক) 
আলি সাহেব (এস. ওয়াজেদ আলি ) 
আশুতোষ (স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়) 


আশ্চর্যময়ী 

“আহুতি” 

“ইত্ডিয়া ইন্‌ আনরেস্ট' 

ইন্দুভূষণ সেন ( আই. বি. সেন ) 
ইংলিশম্যান, 


ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট *** 


ঈশ্বব চক্রবর্তী 
উইকলি নোট্স্‌ প্রেস 
উম! দেবী 


৫৫ 

২৮১ 

২৭১-২৭৩, ২৭৫ 
১২৪ ২৫৫ 

৩৩ 

৮৪১ ১০০১ ১০২ 
১৪২) ১৪৩১ ২৯৪ 
২২০) ২২৯ 

২৪৫ 

২১৯ 

১৯ ৮ 

৬১১ ২৯৩, ২৯৬১ ২৯৭ 
৫৫ 

৬১ ১২-১৫১ ১৭-১৯৪ ২৭১ 
১৮৩-১৮৫১ ২৭৪ 
১৫৬ 

১৬৮৪১ ১৭২ ১৭৬ 
২৩২ 

২৩২ 

৪৫ 

৩০০ 

৯৭ 

১৮৫ 

২৭৮) ২৮১ 


উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (উপেনবাবু) ১ ৮ 


"উদ্বোধন, টি ১ 
উদ্ভ্রান্ত প্রেম ৪ ৩& 
ওমর খৈয়াম ৮০ ২৭৬ 
ওয়া ডস্ওয়ার্থ ৯ ১৩৪ 
*ওরিয়েপ্ট ক্লাব, *** ১৭৫ 
- কফরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ৮০, ১০৯-১১১, 
১৩৭-১৩৯১ ১৪১) ২৭৬, ২৭৭, ২৮: 

কান্তি ঘোষ ০, ৬৯১ ১১২ 
ডাঃ কাত্তিক বন্থ **, ২২০ 
কালিদাস তত ২০১ ২১১ ২৬১ 
কালিদাস রায় (কালীদা, কালিদীসদা ) *** ১৮৫-১৯৪১ ২৭৫ 
কাশিমবাজার ( মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী) ৯, ১১-১৪, ১৭৯ ১৮৮১ ১৯২ 
কাশিমবাজার পলিটেকনিক্‌ স্কুল ত* ৬৪ 
কুন্ব *০* ১৮৯ 
কুমার ** ১৫৭১ ১৫৮ 
কুমোরটুলী ৯৯৭ ১৫৮ 
কঞ্ণদয়ীল বন্ধ রঃ ১৯৮৮-১৯০১ ১৭৪ 
“কেশরী, রা ২৩২ 
কেষ্ট বাবু ১৪৭১ ১৪৮, ১৫২১ ১৫৩, ১৫৬, ১৫৯) 

১৬০১ ১৬২-১৬৪। ১৬৬, ১৬৭, 
কুর্দিরাম *** ২৫০ 
খগেন চা ১৩৪-১৩৬, ১৪২ 
খগেন্দ] ( খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ) *** ৬ 
গজেনদা (গজেন ঘোষ ) নু ২৮৩-২৯০ 
খলিফা *** ২২৭ 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর **- ৮৪৮৯ 
(গজেন্দ্র চন্দ্র ঘোষ) ১০৬-১১১) ১২০১ ১৩৭, ১৩৮, ১৪১) 
২৮৩-২৭১০ 


গণেন্্রনাথ (ব্রহ্মচারী, মহারাজ ) ৮৮, ৬৮-৭৪ 
গান্ধীজী ২৪১-২৪৮) ২৫১-২৫৩) ৩০৭ 
গিরিজাদা (কবি গিরিজাকুমার বস্থ ) ১৭) ২১১ ২২১ ২৫) ১২৭-১৩১) 
১৩৩) ১৪৩-১৪৬, ১৪৮১ ১৪৯, 

১৫৫১ ১৯৫৮১ ১৬২১ ১৬৩, ১৬৯ ২৯৩ 


গিরিজা সান্যাল টি ৫৫ 
গিরিশবাবু (অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র বন্ধ) ৮০, ৯১ ১৪) ১৫১ ১৭ 
'গীতগোবিন্দ? হী ১৬ 
গুরুপাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ০ ২৫৬ 
গুকদাস (স্যর ) টি ১২৯ 
গুরুদেব । রবীন্দ্রনাথ ) ২৪২১ ২৮৯১ ২৯০১ ২৯৮, ৩০০, 
গোকুল নাগ ২৭৮১ ২৮০১ ২৮১১ ৩০৯১ ৩১৫ 
গোপালবাবু চি ২০৮) ২০৯ 
গোষঞ্ঠ পাল ১৫৭ 
গৌববাবু ০, ২৬৮১২৬৯১ ২৭২১ ২৭৩ 
গ্যেটে টি ২৬১ 
চক্রবর্তী সাহেব (ব্যোমকেশ চক্রবর্তী) ৮ ৫৫) ২৪৪১ ২৫০ 
চন্দ্রশেখব মুখোপাধ্যাষ ১৫, ৩৯ 
চরিত্রহীন, ১২৪, ১৭০১ ২৫৪১ ২৫৬-২৫৮,১ ২৬২, ২৬৩ 
“চার হযারি কথা, ১,১৩০) ১৩১১ ১৭০১ ১৭২ 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ( চারুবাবু ) "** ৫৭) ৫৮১ ১০১-১০৪১ 

১০৮) ১২১১ ২৭০ 
চারু মিত্তির ৮০, ১২১ 
চারুচন্দ্র সান্যাল ৮০ ৫৫ 
চিন্তবপ্তন দাশ (সি. আর, দাশ ) *** ৫৫) ২৪৪) ২৪7৪ ২৫০ 
চুনীবাবু (ডাঃ চুণীলাল বন্গু, রায় বাহাছুর ) *" ৯১ ১৫-১৭ 
চেমস্ফোন্ড ১২৭) ২২৯ 


চৌধুরী মহাশয় (প্রমথ চৌধুবী, সাহেব, ও ১৫) ১৬১ ৫৭, ৬৮-৭৪ 
৭৭-৭৯১ ৮১) ৮৩১ ৮৪১ ৯৯১ ১০১৪ ১৫৫১ ১২৫১ ১২৭-১৩১১ 


চন: 


১৪৩-১৪৬, ১৬৮-১৭১১ 
২২২ ২৩৫-২৩৮ ২৪২ ৩০৫১ ৩০৮ 


জয়দেব 
জলধরদা (সেন) 


জালিয়ানওয়ালাবাঁগ 


জুলুযুদ্ধ 

জে. চৌধুরী ( মেজ সাহেব ) 
জ্যাক ডি'ত্রুজ 

ঝডের দোলা” 

ডায়ার 

ডি”সিলভা 

ডেভিড হেয়ার 

তারকক্রঙ্গ চৌধুরী (মেজদা) , 
তিনকডি যুখাঁজি (তিনকড়িবাবু ) 
দস্তের 'ডিভাইন কমেডি; 

“দিদি” 

দীনবন্ধু খিত্র 

দীনেশবাবু (দীনেশচন্দ্র সেন, ডঃ) 
দীনেশত্ঞন দাশ (ডি. আর. ) 
দুর্গাদাস ত্রিবেদী 

দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী 

দেবেন ( দেবেন্দ্রনাথ মিত্র ) 
দেবেন সেন 

দ্বিজেন্দ্রলাল 

ধীরেনবাকু ( ধীরেন মুখুজ্যে ) 
প্ব পাল (অধ্যাপক) 

নগেন চৌধুরী * 


*. নগেনবাবু স্তর আশুতোষের জামাতা নন; জামাতা 


অনবধানে ভূলটি হয়েছে। 


জীবনকালী রায় বৈগ্রত্ব (কবিরাজ মশায়) **" 


১৭৩-১৭৭) ১৮৩-১৮৫১ ২২১১ 


১৬. 
১১৬-১১৮১ ১২০১ ১২২৯ 
১২৪5 ২২১? ২৫৪ 
৪৩১ ২২৫৪ ৯২৭5 ২৩৩ 

১৩৭) ১৩৮১ ১৪১ 

২২৭ 

১৮৬ ১৯৪ 

৩২5 ৩৪১ ৩৫, ৪২ 
২৭৯১ ৩১১১ ৩১৪ 

৪৩ ২২৭১ ২২৮১ ২৩৩ 
৩৮১ ৪০১ ৪১ 

১৯৬১ ১৯৯১ ২০০ 

২১৯) 

৮৫১ ৮৮১ ৮৯ 

১৭৭ 

১৮৩ 

১৯৯ 

৮০৯ 

এ ৭৮-২৮০১ ৩১১-৩১৫ 
৪৭-৫০১ ৫৩১ ৫৪ 

২৮১ 

২০১১ ২৫৫) ২৫৬১ ২৬০ 
১৪০৯ ১৯৩৮১ 

১৮৭১ 

২৫৭) ২৫৮১ ২৬২১ ২৬৪ 
১৩০১ ০৩২১ 
৩৬ 


ঠ 


উপেন্দ্রনাথ চৌধুরীর দাদা । 


নগেন বস্থ **, ৩০২, ৩০৪ 


নজরুল ইসলাম **০ ৫৬-৬৪১ ৬৬১ ৬৭, ২৭৪ 

২৮০-২৯০, ২৯২-২৯৭ 
ননী ৯০ ১৮৪) ৩০৩, ৩০৫ 
ন”মা ( ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী ) ১" ৩০২-৩০৫ 
নরীস্ুন্দরী ০, ১৫৬ 
নরেন রায় ৮৯, ২৪৯-২৫১ 
ন্রেন্দ্রকুমার বন্ধ ৯৯০ ৪৮১ ৪৯১ ৫৩ 
নবেক্্ দেব ৮ ১১২-১১৮১ ১২৫ 
নলিনী 2 ১৫৭১ ১৫৮ 
নলিনীকাস্ত সরকার রি ১৪৩, ২৯৩-২৯৬ 


নলিনীবঞ্জন পণ্ডিত (নলিনীদা, পণ্ডিত) ' ৫-১৬১ ২৬১ ২৮১ ৪৬ঃ 


৯০-৯২) ১১২-১২৪ 


“নায়ক: ৪১০ ৭৫) ৭৬ 
“নাবীব মূল্য রর ১২৪, ২৫৪ 
নাসিরুন্দিন ৮৯, ৫৮ 
নিকুঞ্জবিহাবী সেন * * ২১৯ 
নিরুপমা দ্রেবী ( বুডি) *** ১০-) ২৭৮ 
নিকপমা দেবী (দাশগুপ্ত) *** ২৭৮ 
নীলুদা (নীলু বাডজ্যে ) ৮৭ ২) ৩৫) ১৩৫ 
নুপেন্দ্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ৮০, ২৯৭ 
পণ্ডিতজী ( মতিলাল নেহেরু ) ৮৯, ২৪৪ 
'পথনির্দেশ? রর ১৭৮ 
পবিমলকুমাব ঘোষ * ২৯১ 
পরিষদ ( বঙ্গীয়সাহিত্য-পরিষদ্দ ) ১০১ ১২-১৬১ ১৯, ২০১ ২৭) 

২৮১ ৪৯১ ৯০) ৯২১ ৯৯১ ২২১ 
পাচকড়িদ] ( পাচুদা) ৭৫-৭৭, ৮০১ ৮১১ ৮৪) ১২৮) ২৩২১ ২৩৩ 
পি. এন, গুহ ৮১ ২৩১১ ২৩২ 
পুটিরাম ঠা ২০০) ২০২ 


প্রফুল্ল চাকী * ২৫০ 


গ্রফুল্লচন্দ্র রায় ( আচাধ্য ) ”শ* ১৭ 
প্রফুল্লরঞ্ন দাশ *০" ৫৫ 
প্রবাসী, ৮, ৫৭-৫৯, ৬৬) ১০১৯ 
১০৩) ২২০১ ২২২ 
প্রমথ চৌধুরী ( চৌধুরী মহাশয়, সাহেব ) ২৪২, ২৫১১ ২৭৩১ ২৭৪, 
২১৯১ ২৯৮-৩০২১ ৩০৪ 
প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন *** ৬ 
প্রাণবেষ্ট বাবু *** ১৫১১ ১৫৩ 
প্রভাসচন্দ্র মিত্র *** ৫৫ 
গ্রভাতদা **, ৯৯, ১২২ 
গ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( ডক্টর ) *** ১৭ 
প্রমথনাথ রায়চৌধুরী '** ৮৯ 
প্রিয়লাল ৯ ২৪৯১ ২৫০ 
প্রেমাঙ্কুর আতর্থী ( আতর্থী, বুড়োদ। ) ১০২-১১১+ ২৮৭৯ ২৮৮১ 
২৯৯, ২৯৩ 
ফজলুল হক রঃ ৫৫ 
ফটিকবাবু ৮০ ২১৯ 
ফণিভূষণ চক্রবর্তী *** ৫৫ 
ফণী পাল ১২৩, ১২৪, ২৫৪-২৫৬, 
২৫৭, ২৫৯১, ২৬১-২৬৬ 
ফণীবাবু রঃ ২১৯ 
“ফোর আর্টস্‌ ক্লাব, ৮০ ২৭৬, ২৭৮ 
ক্র্যাক জনসন ১০ ৪€ 
বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতি *** ১৮ 
বম্পাসঃ মিস্টার ৮ ১৪৬১ ১৪৭, ১৫৯, 
১৬০, ১৬২১ ১৬৩ 
বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় ( বলাই ) ১৯৭, ২*২-২০৪, 
| ২০৬-২১৭ 

| ৬ 


চ-জী--২১ 


বস্থমতী, 

বহুমতী সাহিত্য মন্দির 
বংশী 

ব্রজমোহন দাস 

বাঁঘ৷ যতীন 

“বাঙ্গালী, 

বাণীনাথ নন্দী ( বাণীবাঁবু) 
বিচিত্রা 

বিজন মুখাঁজি 
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